Les pièces de diverses formes, maximes, réflexions, portraits, caractères, dont se compose ce volume, ont la même origine que mes Notes biographiques. Sous un autre titre elles en sont le complément. Si je les ai intitulées Rêveries d’un malade, c’est qu’elles ont été, pour le plus grand nombre, écrites en 1870 et 1871, en un temps où je n’avais ni la santé de l’âme, ni celle du corps. Depuis lors, le recueil s’est accru d’autres pièces, composées dans une situation qui, pour l’âme, n’a pas changé. Toutes sont bien véritablement des fruits de mélancolie.

A quoi bon alors, me dira-t-on, faire voir le jour à des enfants qui, de mon aveu, ne sont pas nés valides ? Je n’ai pas laissé d’en faire la réflexion. Mais de même que la gaieté n’est pas la meilleure disposition d’esprit pour trouver la vérité, de même la mélancolie n’est peut-être pas la pire. J’ajoute qu’à force de relire ces pensées, moins pour les raffiner que pour les vérifier et pour en ôter les mots de trop, j’ai fini par croire que les fruits étaient peut-être meilleurs que l’arbre, et les enfants mieux portants que leur père. J’ai même hésité si je n’en changerais pas le titre, comme trop peu attrayant, outre la disgrâce d’être en latin. Mais je le garde parce que je n’en sais pas qui convienne mieux au livre, et que bon nombre de morceaux étant des portraits ou des esquisses de personnes, il y a de la charité à laisser aux originaux, qui d’aventure s’y reconnaîtraient, le droit de dire que j’ai en effet rêvé, et qu’ils n’ont rien de commun avec les fantômes d’un malade.

Peut-être trouvera-t-on que, pour un pur lettré, j’ai donné trop de place à la politique dans ces Rêveries. Ce n’est pas, du moins, à la politique que j’ai faite ; c’est à celle dont j’ai souffert.

Une maxime doit être un fruit de l’arbre de la vie. Quand ce fruit est mûr, il se détache de la branche et tombe de lui-même dans la main. Si l’arbre ne le produit pas naturellement, ne cherchez de maximes, ni dans le lieu commun — elles seraient — banales ni dans le paradoxe — elles seraient fausses.

Abstenez-vous ; aucune loi ne condamne un honnête homme à écrire des maximes.

Il n’est pas vrai que l’homme s’ignore. Ce qui le lui fait croire, c’est que, ne s’ignorant pas, il ose néanmoins s’aimer.

Si la chance vous a fait l’ami d’un homme destiné à la gloire, ne souhaitez pas qu’elle lui vienne de son vivant. Dans tout pays et surtout dans le nôtre, la gloire, avant le temps qui la consacre, se confond bien vite avec la mode, et c’est la mode qui, à force d’appeler « juste » Aristide, le fit envoyer en exil. Souhaitez plutôt à cet ami qu’au déclin d’une vie tenue en haleine jusqu’au bout par les contradictions nécessaires de la critique et de l’apologie, il ait la douceur d’ouïr dans ses derniers rêves les voix lointaines de la postérité qui l’appelle.

On ne se souvient guère des morts que pour en incommoder les vivants. On ne fouille les cendres des pères que pour les jeter au visage des fils.

L’expérience se paye si cher, qu’il faut bien pardonner à ceux qui l’ont acquise de la prendre pour la sagesse.

C’est le propre de la calomnie de prêter aux calomnies l’exact contre-pied de leurs qualités. Elle ne s’amuse pas aux nuances. Elle ne dit pas d’un homme de grande taille, qu’il est mal proportionné, elle dit qu’il est petit ; d’un ingambe, non qu’il marche sans grâce, mais qu’il boite ; d’un tempérant, non qu’il s’oublie quelquefois à table, mais que tous les soirs on le ramasse dessous. Elle sait bien que les témoins de leur vie n’en croiront rien. Mais il s’en répandra dans le public un doute, un soupçon, de quoi fournir aux mauvais propos de ceux qui ne leur veulent pas de bien. Son calcul est juste. C’est proprement ce que veut dire le mot célèbre : « Calomnions, il en reste toujours quelque chose. »

Quand vous avez sujet de louer quelqu’un, gardez-vous de ne lui donner que son dû. Bien que le propre des louanges bien données soit d’être modérées, trouvez donc l’homme qui, loué modérément, croie l’être comme il le mérite ?

Le fond d’un homme se découvre mieux dans ce qu’il dit des autres, que dans ce qu’il dit de lui-même.

Tel qui croit voir dans le trop parler de soi la marque d’un sot, ne la voit pas dans le trop penser de soi.

Il y a des parents et même des amis pour qui l’homme qui tombe ne se fait jamais assez de mal ; il faudrait, pour leur plaire, qu’il fût tué sur le coup.

De l’avantage d’être incommode

Je ne sais pas de meilleur moyen, pour avoir la vie commode, que d’incommoder les autres. Qui donc, dans une famille, est moins contredit que l’esprit faux, plus ménagé que le mauvais caractère, plus obéi que le violent, moins interrompu que le bavard ? Il n’est tel, pour se faire faire place dans la rue, qu’un maçon qui revient, tout blanc de plâtre, de son ouvrage. Nous imposons plus facilement nos défauts que nous ne faisons accepter nos qualités.

Tout ce qu’un bon acteur sait feindre de joie, dans une scène de reconnaissance, un bon esprit l’éprouve réellement quand il rencontre la vérité.

Le fil dont on renoue les amitiés rompues n’est qu’un fil d’araignée.

L’ironie des choses

Tout se tourne contre les gens tombés, hommes et choses. Pour les hommes, il en a toujours été ainsi, depuis qu’il y a des élévations et des chutes. Des choses, on le remarque moins ; car quelle apparence que les disgrâces de la fortune touchent en rien les choses ? Elles les touchent pourtant. De quelle façon ? Je ne le sais. Toujours est-il que contre les gens tombés, on les voit se mettre de la partie avec les hommes.

Ariston, dans les honneurs hier, est aujourd’hui victime d’une de ces grandes spoliations qu’on appelle par euphémisme révolutions. Que ses amis ne le connaissent plus, que ses débiteurs se croient ses créanciers, que ses fournisseurs, qui se disaient assez payés par l’honneur seul de sa clientèle, l’accablent de notes arriérées, avec intérêts composés ; que le jour où il va demander un bon office à un ancien ami, resté en place, l’huissier qui le faisait jadis entrer par la porte dérobée, lui demande s’il a une lettre d’audience ; que son portier le trouve logé bien haut ; que tout le monde enfin, obéissant comme à un mot d’ordre de la fortune, lui marchande jusqu’aux civilités, Ariston ne s’en étonne point ; il sait son Ovide :

Tempora si fuerini nubila…

Ce qui l’étonne, c’est de voir les choses s’en mêler. Les unes lui échappent, comme si elles voulaient fuir un homme en disgrâce. Les autres lui résistent, comme si elles savaient qu’il a perdu le droit de commander. Il a un rendez-vous d’affaires, et il a besoin de savoir l’heure ; sa montre, sur laquelle ses amis avaient longtemps réglé la leur, s’est tout à coup arrêtée. Il veut s’asseoir dans le vieux fauteuil de famille, où il avait l’habitude de se reposer, dans un demi-sommeil, des fatigues de la vie publique ; le fauteuil se rompt sous lui. « Prenez garde à cette statuette ! » crie-t-il à la femme de ménage qui a remplacé son valet de chambre. La statuette tombe et se brise. Il cherche dans sa bibliothèque, si longtemps négligée, le livre des gens en retraite, les Essais de Montaigne ; le livre manque. Une lettre qu’il attend avec une impatience douloureuse court après son frère, qui est en voyage.

Parlerai-je de son argent ? De tous les amis qui nous quittent avec les temps prospères, l’argent s’en va le premier. Nul ne voit venir de plus loin le nuage de la disgrâce. Ariston, qui prévoyait les mauvais jours, avait déposé chez un banquier des économies honorables ; le banquier a levé le pied et emporté l’argent. Je me trompe, c’est l’argent qui a suivi le banquier pour le récompenser de l’avoir préféré à l’honneur. Ariston me conte ses aventures. « Ce sont, lui dis-je, de méchants traits de la nature des choses ; il y en a de pires. Je ne sais qu’un moyen d’y échapper, c’est de vivre rez terre. Encore y serait-on trop haut pour ceux qui vivent dans les trous. »

On fait à tout âge des amitiés passagères ; on n’en fait de durables que dans la jeunesse. Pendant quelque temps, on les confond, et il semble même qu’on ait plus en gré les amis des autres âges que ceux de la jeunesse. Mais que la mort, en faisant des vides parmi eux, nous donne sujet de les comparer, comme alors nous sentons, par la différence de nos regrets, que nous aimions dans les uns nos convenances, dans les autres des parties de nous-mêmes !

Platon définit l’homme : l’être religieux par excellence. On pourrait dire que c’est par le caractère religieux, ou par ce qu’on pourrait appeler le don du divin, que l’homme se distingue des animaux, auxquels il ressemble plus ou moins par la raison, et même par ces vertus humaines, comme les appelle le même Platon, qui se rattachent à l’intérêt bien entendu. Car qu’est-ce, je vous prie, que l’instinct des animaux, sinon une espèce de vertu animale qui se rattache à l’intérêt bien entendu, à savoir à la satisfaction de leurs besoins par les moyens les plus propres ; et qu’est-ce, par analogie, que la raison chez le plus grand nombre des hommes, sinon un certain raisonnement pour se prouver à eux-mêmes qu’ils font bien en faisant ce qu’ils veulent, en ne faisant pas ce qu’ils ne veulent pas ?

C’est donc bien véritablement par le sens du divin que la raison, devenue▶ alors, pour parler encore comme Platon, « divine », élève certains hommes au-dessus des autres, et que l’homme est infiniment au-dessus des animaux.

« L’âme, dit Platon, est après les dieux ce qu’il y a en nous de plus divin, comme elle est ce que nous avons de plus en propre. » C’est la doctrine cartésienne qui nous prouve notre existence par notre pensée, et notre corps par notre âme.

Il n’est pire sot que le sot qui a du mérite, parce qu’il emploie ce mérite soit à se cacher à lui-même sa sottise, soit à s’y obstiner comme au meilleur de son mérite.

Ce matin, par un beau dimanche de septembre, je vois passer sur la place de l’église deux groupes de gens de la campagne. Les uns reviennent de la première messe, les autres vont à la seconde. Les premiers sont de bonne humeur, comme on l’est après le devoir rempli. Les autres ont l’air grave de gens qui commencent à se recueillir. Je les vois, et je me demande dans quel dessein il a plu à Dieu de se rendre plus manifeste à leur humble intelligence qu’au philosophe, qui le cherche par l’esprit sans avoir au cœur la volonté de le trouver. Est-ce en leur accordant le don d’une vue claire et familière de sa providence, qu’il a voulu les dédommager de la bassesse de leur condition, et expliquer le mystère redoutable de la coexistence des petits et des pauvres dans la société humaine ?

Pour n’être ni marié ni père, un homme de cœur n’échappe pas aux devoirs ni aux soucis paternels. C’est un père qui a laissé faire ses enfants par d’autres. On engendre aussi par le cœur.

Regardez bien à qui vous faites confidence de vos joies ou de vos peines. Si c’est de vos joies, il y a gros à parier que votre confident n’a guère eu de joies dans sa vie. Si c’est de vos peines, il est probable qu’il en a connu de plus grandes. Dans l’un ou l’autre cas, vous risquez fort de lui paraître indiscret. Combien de gens mettent de la vanité à se croire les plus à plaindre d’entre les hommes !

Dans la ruine de la patrie, M*** n’a qu’un souci, c’est que tout, dans son appartement, soit en ordre et à sa place. La même délicatesse de sens l’avertit qu’un objet n’est pas d’aplomb, et qu’il y a de la poussière sur un meuble. Rendons-lui d’ailleurs cette justice que, tel il est chez lui, tel il se montre chez les autres. Puérile ou non, il fait profiter le public de son innocente manie.

M*** vient me voir, un jour de mauvaises nouvelles. A peine entré, il s’aperçoit qu’un de mes tableaux penche ; il le redresse. Le marbre de la pendule avait été essuyé d’une main molle ; je le surprends y passant son mouchoir. Il sort et je dis à ma domestique : « Quand M. M*** reviendra, faites qu’il trouve un plumeau. »

Le père qui, au temps où nous vivons, voit son fils occuper librement sa jeunesse d’un travail honnête, quel qu’il soit, n’a que faire de s’inquiéter de le conduire. Le jeune homme a la seule règle de mœurs qui subsiste dans la ruine de toutes les autres, le goût du travail. Par là il est préservé des folies contemporaines, et il garde, pour l’âge viril, le trésor de ses forces.

Que peut souhaiter de mieux pour son fils le père le plus exigeant ?

Voilà un homme à qui j’ai fait tout le bien que j’ai pu, mais pas tout le bien que j’ai voulu ; il va disant partout que je lui ai nui deux fois.

Il est certaines fautes qui s’expieraient mieux par la perte de la mémoire que par le repentir, tant il se mêle de secrète douceur au remords qu’on en a. La conscience qui les réprouve ne peut pas faire entendre sa voix sans réveiller le cœur qui les regrette.

Un de nos plus âpres manieurs d’argent — combien le connaissent pour avoir laissé de leur laine à son buisson ? — tire un si gros intérêt de son temps, qu’à lui en prendre une minute, fût-ce pour lui souhaiter le bonjour, on a l’air de le voler. Comme il n’est pas incivil, il vous rend votre politesse, mais d’une voix si brève, et d’un visage si furtif, qu’on est tenté de lui dire : « Combien vous dois-je ? »

Pourquoi, dans le discours, cette locution si fréquente « défendre la vérité », là où le sens voudrait simplement « exposer, exprimer » ?

C’est que la vérité est toujours en péril.

Il n’y a pas de découverte plus agréable, pour l’obligé, que celle d’un défaut chez le bienfaiteur. Il se fait en lui aussitôt une compensation du service qu’il a reçu et du tort que ce défaut a pu faire à d’autres, et le voilà soulagé, comme un débiteur qui vient de recevoir quittance.

Hier, revenant de ma promenade accoutumée dans la forêt, je vois passer près de moi, marchant d’un pas alerte, un lourd, fagot de bois mort sur la tête, une jeune fille de quinze à seize ans. Tandis que, d’une main, elle tenait son fardeau en équilibre, de l’autre elle portait à sa bouche un bouquet de fraises sauvages, cueillies dans la clairière, et y mordillait du bout de ses jolies dents. Tout à coup, débouchent de la haie voisine quatre ou cinq enfants qui, reconnaissant la fillette, courent au-devant d’elle avec des cris de joie. Elle, sans ralentir sa marche, leur montre le bouquet de fraises, et les enfants de courir de plus belle et de l’entourer, les mains tendues vers le bouquet. Ce fut au plus petit qu’elle le donna. L’enfant d’abord fit mine de s’éloigner de ses compagnons, comme pour manger les fraises tout seul ; puis, se ravisant, il les rejoignit et partagea son butin avec eux.

1^er septembre 1882.

A quel signe reconnait-on le bonheur ?

Bon nombre d’hommes trouvent en eux-mêmes un certain bonheur sans émotion, semblable à « l’indolence » où les stoïciens faisaient consister le souverain bien. Ce bonheur n’est pas le vrai ; à peine en est-il l’ombre. Le vrai, celui dont nous sommes avertis par une douceur secrète qui se coule en notre cœur, nous ne pouvons nous le donner tout seuls ; il faut que les autres nous y aident, en en prenant leur part.

C’est, dit-on, une loi de la physique, qu’une lumière allumée la nuit, dans une solitude nue, où nul objet alentour ne la réverbère, se consume inaperçue et n’éclaire qu’elle-même. Pareillement, si à la faculté d’être heureux, l’homme ne joint pas le désir de faire du bien, loin de jouir de son privilège, il n’en a même pas le sentiment. Mais qu’il vienne une occasion qui le tire tout à coup de son inertie, qu’une souffrance le trouve compatissant, un malheur secourable, la chaleur qui couvait en lui s’éveille, éclate, et, dans le moment qu’un autre en ressent l’effet, il en est échauffé lui-même. Ainsi, par une admirable harmonie du monde physique et du monde moral, de même que la lumière n’existe que par le rayonnement, ni le rayonnement que par la présence d’objets qui la réfléchissent, de même le bonheur véritable n’est qu’un reflet et comme un rejaillissement du bien sur le bienfaiteur.

Pourquoi cette dépense effrénée de vos talents, Calliphon, et cette exposition perpétuelle de votre personne ? On ne voit, on n’entend que vous. Vous ne descendez d’une estrade que pour monter sur un tréteau. Politique, religion, éducation, morale, à quoi ne touchez-vous pas ? Nous savons bien qu’en battant tous ces chemins, ce n’est ni la gloire, ni le pouvoir que vous courez, deux choses hors de vos prises. Que cherchez-vous donc, Calliphon ? Serait-ce un nom dans les lettres ? En ce cas, il est grand temps ; déjà vos cheveux tirent du gris au blanc, et votre voix chevrotte aux fins des phrases. Faites-nous quelques bonnes pages, non en français de scénario, mais en français d’écrivain : moins que cela, une page, une seule, Calliphon ; sinon j’ai grand’peur, qu’après tout ce bruit, avec votre forte voix ne s’éteigne votre nom.

Dans le mal qui se dit de nous, derrière nous, il y a des vérités qu’on n’ose pas nous dire en face. Sachons les démêler, et si désagréable qu’en soit la découverte, faisons-en notre profit. Nous avons tant d’intérêt à ne pas nous tromper sur nous-mêmes, qu’il nous faut y employer bravement jusqu’aux propos des médisants.

Vous croyez que deux et deux font quatre ? Erreur. C’est seulement pour ceux qui y ont intérêt.

Celui qui, le jour où s’ouvre une souscription patriotique ou de bienfaisance, y apporte un sou, donne plus que celui qui, le jour de la clôture, souscrit pour un louis.

Le sceptique affirmatif

Parmi nos sceptiques en crédit, j’en sais un dont les doutes orgueilleux impliquent l’interdiction à autrui de soulever les questions qu’il n’a pas résolues, et de regarder où il. n’a pas vu clair. C’est B*** R***. Ses points d’interrogation sont comme les drapeaux que plantent, au nom du roi, les découvreurs de terres sans maître. Ils ne signifient pas l’occupation, mais la défense d’occuper.

Pour mille qui jugent, il en est un qui sait. Par malheur, celui qui sait croit n’avoir plus rien à apprendre, en sorte qu’il ne se trompe guère moins que les mille qui jugent sans, savoir.

Par une contradiction de nos mœurs, tandis que la médecine est de plus en plus en discrédit, le crédit des médecins augmente. J’en crois voir la raison. Si la médecine est discréditée, c’est que tout le monde connaît plus de cas où elle a laissé mourir le malade, que de cas où elle l’a guéri, et si le médecin est en crédit, c’est que chacun se persuade que le sien est le bon.

Chroanthe serait un écrivain, s’il ne voulait pas l’être trop. Ce n’est pas assez pour lui que chaque mot parle, il faut qu’il crie. Il ne croit être entendu que s’il vous assourdit, ni vous remuer qu’en vous bousculant. Mais il y a tant de dons naturels dans son talent, et tant d’industrie dans son travers, que je ne serais pas loin de l’admirer, si je pouvais seulement le supporter.

Je lis, dans un éloge que fait Littré d’un savant professeur, « qu’après avoir traversé, comme Jouffroy, la terrible nuit où se consomma le naufrage de nos plus chères croyances, il avait mis, à la place de la religion de sa mère, une foi formée d’études, d’histoire, de physiologie et de morale, dont le seul dogme peut se résumer en ces trois mots : raison, liberté, démocratie ». Comme chacun de ces mots porte en soi son évidence ! Comme la raison est bon juge des choses qui la contrarient ou qui la dépassent ! Comme il est aisé de définir la liberté et de démontrer la démocratie ! Et que le compte est long à faire de ceux qui, marchant à ces trois vacillantes lumières, n’ont pas donné contre un écueil ! Les croyances perdues sont comme les années envolées ; on ne se refait pas plus une foi qu’on ne se redonne une jeunesse.

S. B. ne donne pas de poignées de mains ; il tend ses doigts, écartés, froids et mous. Vrai disciple de Diogène, il en pratique la maxime, « qu’il faut donner la main à ses amis, mais sans fermer les doigts.2 »

Dans les grands écrivains du xvii^e  siècle, et dans ceux du xviii^e qui ont gardé la tradition, l’image n’est que la pensée elle-même jaillissant d’un cerveau pour qui penser et imaginer n’est qu’un seul et même acte. Chez les écrivains de cette fin du xix^e  siècle, l’image vient après la pensée, pour en déguiser sous un oripeau l’insignifiance ou la vulgarité.

Un jour, après avoir entendu discourir P. P., j’écrivis dans mon portefeuille : « P. P. a trop de ressources dans l’esprit pour l’avoir droit. »

Combien, parmi les romans de la fin de ce siècle, ne sont que de maigres bouquets de fleurs vraies, grossis avec des fleurs de papier !

Ce qui fait tant d’adversaires à nos vieilles études, c’est l’ignorance de ce qu’on leur doit et la prétention de ne rien devoir qu’à soi-même. Ajoutez-y, chez quelques-uns, le plaisir de faire une dernière espièglerie d’écolier aux maîtres de leur jeunesse.

Des funérailles d’apparat qu’on a faites à B***, je n’ai rien à dire, sinon qu’au moment de mourir, il s’est trop employé à aller au-devant. Homme de bien, d’ailleurs, il joignait au mérite de l’être le faible de vouloir le paraître, et ce que faisait sa main droite il ne défendait pas à sa main gauche de le savoir. S’il payait galamment toutes ses dettes envers son pays, il en retenait l’escompte. Il laissait volontiers parler pour lui ses actions, mais en les soufflant. Trop friand de cette fumée, qu’on appelle la popularité, tout en aimant mieux la tenir des mains honnêtes, il ne la refusait pas de mains équivoques, et plutôt que de la manquer, il l’eût acceptée en désespéré de mains malfaisantes. La politique de notre temps fait de ces pharisiens-là : B*** n’en était qu’un des meilleurs.

1880.

Le plus gros des scandales causés par les écrits licencieux de X*** ce n’est pas que de la plume d’un tel écrivain, un des princes du savoir, on ait vu sortir des pages à rendre jaloux le marquis de Sade, c’est qu’en nos temps relâchés, il ne se soit trouvé, pour s’en émouvoir, que deux sortes de lecteurs, les uns affectant de se choquer de ce qu’au fond ils pensent comme lui, les autres ne pouvant s’en indigner sans en être secrètement chatouillés.

Ne nous pressons pas d’admirer les gens nés avec des talents, non plus que les gens nés riches. Car quel mérite ont-ils eu à naître, ceux-ci avec les dons de l’esprit, ceux-là au milieu de richesses amassées par leurs pères ? C’est déjà beaucoup d’en prendre notre parti, et de ne pas murmurer contre les dispensations de la Providence qui leur a prodigué ce qu’elle a refusé aux autres. Attendons-les à l’usage qu’ils feront de leur privilège. Si cet usage est bon, s’il révèle, non pas le hasard du don, mais l’œuvre méritoire de l’emploi, c’est le moment de les admirer. Nous ferons plus pour les privilégiés de l’esprit ; si, comme l’auteur d’un discours naturel3, dont parle Pascal, ils ont fait montre, non de leur bien, mais du nôtre, nous les aimerons.

Avec des airs imposants d’observateur, de penseur et d’écrivain, et plus d’un bonheur dans ce triple emploi de son esprit, Tocqueville eût mieux observé, pensé avec plus de justesse, écrit d’un style plus original, s’il n’avait pas cru faire du Montesquieu. Ce n’est pas qu’il ne s’en défende bien haut. Écrivant à un ami : « Je n’ai pas, dit-il, ouvert depuis dix ans unvolume de Montesquieu. J’ai tâché, au contraire, de pratiquer plus particulièrement les auteurs dont la forme est la plus éloignée de la sienne, Voltaire, par exemple.4 »

Voilà, si je sais lire, un démenti qui vaut un aveu, car si, depuis dix ans, il avait cessé de fréquenter Montesquieu, n’est-ce pas la preuve qu’au temps où il en était plein, son esprit en dut recevoir le branle et la forme, et qu’il lui en restait tout au moins, comme au vase d’Horace, « le parfum dont il avait été d’abord imprégné5 » ? Après tout, ce n’est pas un si petit mérite que de s’être pénétré de Montesquieu jusqu’à faire dire à Royer-Collard : « Depuis Montesquieu, il n’a paru rien de pareil à la Démocratie en Amérique. Mais soit : Tocqueville affirme n’avoir pas voulu imiter Montesquieu ; il est de bonne foi ; qu’on lui en donne acte. »

Voici un an à peine que Victor Hugo est mort, et déjà, parmi des éloges dont les uns sont et seront toujours mérités, dont les autres sont dictés par des convenances d’anniversaire ou des complicités politiques, je vois reparaître, sous des plumes en crédit, la plupart des réserves que j’exprimais, il y a cinquante ans, dans le Victor Hugo en 1836 6.

Octobre 1886.

Toutes choses considérées, connaissant l’homme depuis un demi-siècle, l’ayant ouï plus d’une fois parler et prêcher, ayant lu ses livres aussi longtemps qu’ils n’ont pas été le même livre avec des titres différents, je commence à croire que, sauf dans le lyrique qu’il a de génie, dans l’érotique où il écrit d’abondance de cœur, dans la satire où il a l’ongle, la dent et le venin, ce grand chanteur le plus souvent chante faux.

Il y eut une époque de sa vie où, parmi quelques notes discordantes, il chanta juste. Ce n’est pas lorsque de sa voix de tête il faisait écho au refrain banal « de l’autel et du trône » ; c’est lorsque de sa voix naturelle il chantait, dans des strophes passionnées et sincères, sa jeunesse envolée et les premiers mécomptes de son âge mûr. J’entends encore ces belles mélodies qui éveillaient dans mon cœur, plus jeune que le sien de quelques années, des tristesses du même genre. Depuis que, laissant la gloire pour la popularité par la politique, il a repris sa voix de tête pour chanter le refrain tout contraire de la haine au prêtre et au roi, je me donne le plaisir mélancolique de relire ses poésies de désillusionné, écrites pour la seule gloire, et que la gloire a consacrées.

Tout, dans ce que je viens de lire des lettres de Mérimée, bien qu’écrites avec aisance et esprit, est si particulier, si individuel, avec une intention si marquée de ne ressembler à personne, que n’y trouvant rien qui me parle de moi, je ferme un livre où l’auteur ne parle que de lui.

— Le beau grief, va s’écrier quelque admirateur, qu’il n’ait pas songé à vous !

Oui vraiment, à moi, ou, si vous aimez mieux à ce qu’il y a en moi de l’homme de tous les temps. Et pourquoi pas, je vous prie, si d’autres épistoliers, qui le valent bien, m’ont fait cet honneur, si madame de Sévigné, Voltaire et, deux mille ans avant eux, Cicéron, ont mis dans leurs lettres quelque chose à mon adresse ? Au risque d’aggraver mon tort, j’ajoute que les plus grands de ces écrivains sont ceux où je me trouve le plus souvent de ma personne.

Qu’est-ce donc que la gloire des livres, sinon l’accord de tous les lecteurs éclairés pour s’y reconnaître ? Où manque cet accord, il n’y a, au lieu de gloire, qu’une réputation à débattre entre érudits.

Pauvres mères, tout, même la joie, leur est un sujet de larmes. J’en sais une qui va donner sa fille à un jeune homme d’élite, savant avec modestie, pieux avec liberté, qui a gardé, pour un mariage d’inclination, son cœur et son corps intacts. Une autre, dans le même temps, marie son fils dans une famille considérée et prospère, à une belle jeune fille qui a appris le devoir comme on apprend les choses dont on a la vocation. Certes ce sont là deux maisons bénies ? Les amis se réjouissent, les indifférents sont touchés, les parents envient le bonheur des deux mères. J’y vais le même jour pour les féliciter. Je les trouve toutes les deux en pleurs, et je me demande si je suis venu la veille d’un mariage ou le lendemain d’un enterrement.

La politique, aux mains des gens éclairés, fonde et conserve les sociétés humaines ; aux mains de tout le monde, elle les détruit.

Pour qui veut arriver par la politique, tous les chemins sont bons, hors le droit.

Un gouvernement fort ne gêne que deux sortes de gens, les mauvais citoyens et ceux qui, pour vouloir gouverner, sont en train de le ◀devenir▶.

La plupart des gouvernements tombent, soit faute de savoir tout ce qu’ils pensent, soit peur de le vouloir.

Le progrès, c’est pour chacun la chose qui lui manque. Pour le pauvre, c’est l’argent ; pour l’ouvrier, la place du patron ; pour le journaliste, un gros emploi, peu à faire et de longues vacances ; pour l’avocat, un ministère, fût-ce celui de la guerre ; pour tous enfin, c’est de posséder ce qu’ils sont incapables de gagner.

Dressez, si vous le pouvez, une liste de toutes les injustices qui se commettent par la prévention, par la rivalité, par l’intérêt, par l’ignorance où nous sommes les uns des autres ; dépouillez tous les auteurs de maximes ; feuilletez les casuistes, ces chercheurs consommés de points délicats ; vous n’aurez pas le compte exact des injustices de l’esprit de parti. J’en sais que vous oubliez, ne fût-ce que les vôtres. Laissez donc la liste ouverte, pour qu’un autre les y mette, en y ajoutant les miennes.

De toutes les modes françaises, les constitutions étant les plus changeantes, je ne me souviens pas d’avoir lu aucune de celles qui, depuis un demi-siècle, ont régi notre pays. Averti par un certain flair de ce qui donne la durée aux écrits, toutes les fois qu’on m’a mis sous les yeux une constitution, j’ai fait comme l’ours de La Fontaine, flairant « le compagnon qui fait le mort », et se disant à lui-même :

Ôtons-nous, car il sent.

Je me suis ôté d’auprès ces pages sans lendemain, comme on s’ôte d’auprès un enfant mort-né.

Pour faire vivre une constitution sur notre sol si remuant, il faudrait commencer par y planter et par y acclimater le goût d’obéir à la loi.

Je ne puis trop admirer la simplicité du peuple criant de la même voix : Vive la République ! et A bas la bourgeoisie ! comme si la République avait d’autre père que le bourgeois ! Où sont donc, je vous prie, les grands seigneurs et les gentilshommes qui peuvent lui disputer l’honneur de cette paternité ? C’est assez que d’aucuns aient aidé l’accouchement, qui eussent fait meilleure figure à une autre besogne. Aujourd’hui, qui sont les hommes en qui la République se personnifie, par qui elle trône, sinon des bourgeois ? Qui a le plus d’intérêt à la garder, sinon la bourgeoisie ? Elle en occupe ou en brigue toutes les places ; par ses financiers et ses gens d’affaires, elle en tire tout l’argent. C’est sa chose, et pour comble, elle a persuadé au peuple que c’est la sienne.

Quand la passion de gouverner est entrée dans le cœur d’un homme, elle en chasse le sens moral. Si cet homme est un de ces esprits bien faits qui aiment l’honnête pour sa ressemblance avec la raison, pour peu qu’il se croie sûr d’arriver où il veut par le droit chemin, il ne lui déplaît pas de le prendre. Il en éprouve même une satisfaction secrète dans la partie de son âme que la passion de gouverner n’a pas encore gâtée. Mais vient-il à douter que les bons moyens le puissent mener au but, ne vous attendez pas qu’il recule ; à défaut des bons, il y employera les mauvais.

S’il est vrai que les meilleurs des gouvernants soient des hommes de cette sorte, comment les gouvernés doivent-ils en user avec eux ? Les considérer comme les agents nécessaires des affaires humaines, et, tantôt par le concours, tantôt par la critique modérée, les aider dans leur tâche ; honorer, dans ce qu’ils l’ont pour le bien public, moins leur intention que la loi d’ordre divin qui le leur fait vouloir ; et quand ils veulent le contraire, loin d’en être surpris, s’y tenir tout préparés, et avoir des mœurs publiques pour leur faire échec.

Les amis politiques sont des gens qui, liés entre eux par une habitude de mal parler du prince, des ministres, des lois, des juges, de l’église, du pape, de la bourgeoisie, du peuple et, généralement, de tout ce qui gêne leurs prétentions ou leurs convoitises, s’imaginent que, pour avoir toujours été d’accord contre tout le monde, ils sont amis. Vienne le premier dissentiment, il prouve avec scandale que les pires inimitiés sont faites d’amitiés politiques.

Pour un homme médiocre dont il plaît au prince de faire un ministre, il fait de tous les hommes médiocres des prétendants au pouvoir, et de tous les hommes de talent des mécontents.

Dans un pays où l’esprit de parti est tout l’esprit politique, s’il arrive aux opposants d’avoir une fois raison contre le pouvoir, n’allez pas croire qu’ils le doivent à plus de sens, de prévoyance ou d’attention aux intérêts publics. Ne songeant, cette fois encore, qu’à contredire, ils ont eu la chance de dire juste. Qu’ils ne se donnent donc pas, au lendemain des revers, pour des prophètes qui n’ont pas été écoutés. Ils se vantent. La fortune a justifié leur passion, non leur jugement. Le pouvoir a eu tort ; ils n’ont pas eu raison.

Asellus est un de ces hommes politiques de pacotille qui arrivent au crédit par l’argent, et à l’argent par les affaires, c’est-à-dire par le bien d’autrui. Nous étions membres de la même assemblée. A n’y pas regarder de près, nous paraissions une manière d’amis. Il parlait de toutes choses sans savoir, la main dans la poche de son gilet, remuant des pièces d’or comme caution de ses paroles. Depuis quelque temps, le vide du personnage me donnait sur les nerfs, et je cherchais un honnête prétexte pour rompre. La séance d’hier me l’a fourni. Asellus venait d’y parler.

— Eh bien, me dit-il, que vous semble de ma harangue ?

— Je n’y vois qu’un mot de trop.

— Et lequel. Athénien ?

— Émotionner ; vous l’avez dit deux fois ; c’était assez d’une.

Asellus se mordit la lèvre. Depuis lors, nous étant rencontrés, il fit comme s’il ne me voyait pas. C’est ce que je voulais. Ô mes vrais amis, quelle heureuse perte que celle d’un ami de rencontre !

En France où l’autorité est à la fois si nécessaire et si faible, l’opposition est une faute politique, qui a des degrés. L’opposant du premier degré n’est pas le moins coupable.

Dans l’antique Égypte on ne jugeait les rois qu’après leur mort. Chez les modernes on est plus pressé : c’est de leur vivant qu’on les juge, et l’on rend l’arrêt en les renversant. Ce sont là les hautes œuvres de la passion politique, certainement inconnue dans l’antique Égypte.

— Qu’est-ce donc que cette passion de nos modernes ?

— Je veux bien vous le dire ; mais, d’abord informez-vous de quelles autres passions est travaillé l’homme qui a la passion politique. En attendant, contentez-vous de savoir que rien n’est plus loin d’une vertu.

Il ne s’en faut souvent que d’un gros vice ou même d’une vieille dette de café, qu’un homme quelconque ne ◀devienne▶ un homme politique.

L’esprit d’opposition est une gourme que jettent les hommes destinés à gouverner, et que gardent jusqu’à la fin ceux qui ne savent ni commander ni obéir.

Soyons justes, même envers le solliciteur. Ce n’est pas lui qui fait au ministre nouveau la première visite, c’est l’important. Le solliciteur attend discrètement que l’hôtel ministériel ait reçu son hôte : l’important l’y devance, au risque d’être pris pour le valet de chambre qui vient préparer les logements.

Vera verum vocabula

Civilisation : barbarie raffinée.

Politique des nationalités : convoitise de la terre d’autrui.

La Providence : le canon Krupp.

Le Progrès : la chance d’attraper par une révolution ce qu’on n’a pas su mériter par des talents, ni gagner par le travail.

« Vive la République ! » Mort à tout ce qui me déplaît ou me gêne, à mes concurrents, il mes créanciers ; mort aux riches qui ont ce que je n’ai pas, aux magistrats et aux gendarmes qui m’empêchent de le prendre !

Un général doublé d’un avocat est moins qu’un général et moins qu’un avocat.

La pire de nos misères publiques, c’est de n’en pas connaître les vraies causes. De là, les injustices, les aigreurs, les calomnies reçues et rendues, l’âpreté des récriminations, les haines où se consume toute la force de la nation ; de là toutes ces « mauvaises joies de l’âme » que Virgile nous montre accroupies au seuil de son enfer. La connaissance des causes ôterait de nos cœurs tout le fiel que l’ignorance y amasse, et mettrait à la place une tristesse virile et indulgente. Mais quel moyen d’y arriver ? Je n’en sais qu’un, c’est que nul ne se croie innocent du malheur de tous. Le commencement d’une telle connaissance devrait être une confession.

De grâce, ne me demandez pas de saluer, dans les révolutionnaires de 1848 et de 1870, des supériorités méconnues, que la France aveuglée avait trop tardé à mettre aux affaires. Ami voleur, Mercure vous a été propice : prenez tout, mais laissez-moi le droit de ne pas vous honorer.

Le journalisme qui sait tout, ne sait pas que passer par ses verges n’est pas plus infamant que passer par ses louanges n’est glorieux.

Ceux qui veulent changer de gouvernement se préparent à changer d’injustices, de convoitises et de mécomptes.

Avec la session des Chambres commence et finit, en France, la fête des Saturnales de la parole. J’y voudrais envoyer tous les sourds-muets, pour les réconcilier avec leur infirmité.

La politique est une sorte de tripot où tout le gain est pour les joueurs, et toute la perte pour la galerie.

Voyez-vous là-bas, debout, devant l’échoppe de la marchande de journaux, ce passant qui regarde, la bouche béante, les caricatures des puissances du jour ? De combien s’en est-il fallu qu’il ne fût l’une d’entre elles, et qu’il n’eût, lui aussi, sa caricature ? De moins que rien ; peut-être d’un léger travers, comme de boire sans soif et de parler sans penser.

A voir la façon dont certains journalistes se jugent entre eux, on se demande si c’est faute de se connaître, ou pour se connaître trop bien.

Les clubs

Quoi donc ? Faudra-t-il mourir sans avoir vu quelque nouveau Cromwell, suscité de Dieu qu’ils nient ou qu’ils blasphèment, entrer dans un de ces lieux de malheur qu’ils appellent clubs, et comme le premier Cromwell leur dire : « Allons, votre heure est venue, finissez cet odieux bavardage, sortez ! » Puis, à mesure qu’ils passeront, apostropher leurs orateurs : « Vous, citoyen avocat, qui n’avez de toute votre vie plaidé qu’une seule cause, la vôtre, dans un procès pour délit d’outrages à un agent de la force publique ; vous, citoyen médecin, qui ne vivez que de médecine illicite ; vous, citoyen, homme de lettres, qui voulez brûler nos bibliothèques pour nous punir de ne pas lire vos livres ; et vous, auditeurs imbéciles de ces parleurs malfaisants, montons ici pour les écouter et les croire, loups dans la rue pour vous jeter sur les honnêtes gens qu’ils vous dénoncent ; vous tous qui êtes ici pour n’être pas avec vos femmes et vos enfants, dans ces galetas d’où vous pourriez les tirer par le travail ; envieux de quiconque parmi vous s’élève en vous donnant le bon exemple, ennemis de ceux qui vous aident, et mordant la main qu’on vous tend, hors d’ici ! Sortez, disparaissez ; et que, de cette salle lavée au chlore et à la chaux, on fasse une école où vos enfants apprendront, malgré vous, à croire en Dieu, à obéir à la loi du travail, et à ne pas vous ressembler ! »

Si vous ne m’accordez pas, tout d’abord, que la principale cause de corruption dans les pays libres est la compétition politique, n’allons pas plus loin.

Si vous me l’accordez, vous ne nierez pas que plus les compétiteurs sont nombreux, et, partant, de qualité inférieure, plus la corruption est grande.

Et, comme de toutes les formes de gouvernement, celle qui suscite le plus de compétiteurs de cette qualité est la République, vous conclurez avec moi que le plus corrupteur des gouvernements est le gouvernement républicain.

De l’allusion politique dans les cours publics

Un des pièges les plus grossiers de renseignement public, c’est l’allusion politique.

Bon nombre de professeurs y tombent volontairement, les uns dans le désir de se rendre populaires, les autres pour cacher à l’auditoire l’insuffisance de leur préparation, ou la médiocrité de leur fond. En ce qui me concerne, j’ose dire que soit pour l’apologie, soit pour la critique, je me suis toujours abstenu de ce moyen d’effet, quoiqu’il soit sûr, et malgré la tentation de l’exemple.

Une seule fois pourtant, je me départis de ma discrétion. C’était au lendemain, non de l’établissement, mais du campement passager sur le sol monarchique de la France, de ce qui s’est appelé la révolution de 1848. Professeur d’éloquence latine au Collège de France, j’expliquais dans les Annales de Tacite l’admirable récit du complot où périt Galba. J’en étais au passage où l’historien note l’attitude équivoque du tribun Julius Martialis, qui commandait un des postes du camp des prétoriens. Cet officier, dit Tacite, « soit que l’énormité d’un crime si imprévu l’eût déconcerté, soit qu’il craignît, si la contagion venait à s’étendre au loin dans le camp, de se perdre en y résistant, donna sujet à plusieurs de le soupçonner de complicité ».

— Trait admirable et vrai de tous les complots ! m’écriai-je, comme assailli malgré moi par le souvenir du 24 Février.

Et, voyant avec quel redoublement d’attention j’étais écouté :

— Je puis vous prendre à témoins, dis-je à l’auditoire, du soin que je mets à éviter les allusions politiques. Mais celle-ci m’a pris à la gorge !

Le bruit avait couru, en effet, qu’un de nos généraux d’Afrique avait laissé l’émeute franchir en toute liberté le pont de la Concorde, « faute d’ordres », disait-il, comme si, dans la conscience de tout soldat chargé du maintien de la paix publique, l’ordre n’était pas écrit en lettres toujours lisibles, de barrer le passage à toute émeute qui la met en péril !

J’avais, pour mon compte, soupçonné dans ce général un autre Julius Martialis. Au moment même où l’émeute se portait sur la Chambre des députés, je traversais, pour m’y rendre, la place de la Concorde. Un régiment de cavalerie l’occupait. Comme je m’étonnais de le trouver là, et non à l’entrée du pont, je vis un des officiers atteint d’une pierre par un émeutier de quinze à seize ans. Il recevait l’injure sans faire un mouvement !

— Comment, lui dis-je, vous laissez-vous lapider par un gamin ?

— Qu’y faire ? répondit-il ; nous n’avons pas d’ordres.

Qui donc avait à en donner sinon ce général, n’en eût-il pas reçu lui-même de plus-haut ? Abandon ou défection, ce spectacle me navra, et je me dirigeai vers la Chambre, murmurant le mot de Tacite : — Prœbuit suspicionem conscientiæ.

Arrivé au pont, j’eus une autre surprise. Ce fut de rencontrer, revenant du palais Bourbon, ému, lui aussi, mais pour d’autres causes, M. Thiers, ami politique de M. Guizot. J’étais très réservé avec M. Thiers, en dépit de l’attrait, et quoique à mon début dans les lettres il m’eût été bienveillant. Mais, à ce moment, la violence de l’occasion me fit sortir de ma réserve, et, allant à lui :

— Permettez-moi, lui dis-je, de vous féliciter de n’avoir pas pris part à cette campagne des banquets qui nous amène à une campagne de la Révolution !

— Je n’accepte que la moitié du compliment, me dit-il ; si je n’ai pas voulu paraître de ma personne dans un banquet, c’est qu’il ne me convenait pas d’y entendre dire du mal des lois de Septembre que j’ai contribué à faire voter. Mais la campagne ne me déplaît pas. J’en ai laissé la conduite à Barrot. C’est l’homme de ces choses-là, parce qu’il est…

Je tais le vrai mot dont se rapproche le plus « simple d’esprit ».

Je n’insistai pas, et m’éloignai, très persuadé que je n’avais pas interrompu l’illustre homme d’État dans des réflexions mélancoliques sur la fragilité de nos établissements politiques, encore moins dans un examen de conscience sur les vraies causes de l’émeute, mais peut-être au milieu de calculs pratiques sur le rôle qu’il avait à y jouer.

Pour revenir à ma leçon du Collège de France, Tacite m’offrait une autre allusion dans cette réflexion, où, parlant du complot d’Othon : « Telle fut, dit-il, la disposition des esprits dans ce forfait détestable, que peu le conçurent, plusieurs le voulurent, tous le souffrirent. » L’application à la révolution de Juillet était poignante. L’auditoire la fit de lui-même. Je ne l’y provoquai point. C’eût été de la politique. L’allusion aux tergiversations intéressées de Julius Martialis n’était que de la morale historique.

Dans les Mémoires du prince de Metternich, je lis au tome I^er, à l’article sur la famille de Napoléon, ce jugement sur Murat : « Murat n’était qu’un soldat, mais soldat de la Révolution et doué d’un certain instinct de domination que j’ai constammentvu être l’apanage des Jacobins. »

Rien de plus vrai. C’est ce qui fait que les Jacobins forment un genre dans l’espèce homme. On naît Jacobin. Dominer sans avoir les talents qui rendent supérieur aux autres, sans avoir par aucun travail, par aucun service rendu au public, mérité l’obéissance ; dominer parce qu’on veut commander et qu’on ne le peut par aucun moyen, c’est là le trait du genre. Et, comme conséquence, impossibilité de se subordonner, de se soumettre ; haine de tout ce qui a le commandement ou le gouvernement par les moyens légitimes ; esprit de critique sans cesse en action ; curiosité infatigable des choses de la politique. Leur unique état est d’en parler ; et comme ils y pensent sans cesse et ne pensent pas à autre chose, qu’ils lisent tout ce qui s’en écrit, qu’ils écoutent tout ce qui s’en dit, qu’ils n’ont d’autre sujet de conversation et de discours et parlant d’autre langue, ils y acquièrent une facilité, une abondance de paroles, qui les mettent en crédit dans notre pauvre pays si amoureux de paroles, et persuadent à ceux qui consacrent toutes leurs facultés et tout leur temps à leur état, qu’il y a là une science qu’ils ignorent et une supériorité qu’ils doivent reconnaître.

Passe encore, quand à cet instinct de domination se joignent des qualités qui le modèrent, ou des talents qui mêlent quelque bien au mal dont il est constamment la cause. Mais les exemples en sont très rares, et le nombre est grand des Jacobins qui ne sont que Jacobins.

Sire, sire, quand vous avez à faire des ministres, ayez souci des honnêtes gens qui auront à servir l’État sous leurs ordres. Ne leur donnez pas à obéir à qui n’a pas qualité pour commander ; ne forcez pas des Français à s’incliner, à défaut d’un homme, devant un habit brodé. Nous ne sommes pas en Orient. Chez nous, le souverain ne prend pas ses ministres pour ses aises, et comme chaussures à son pied. Il a le devoir de les chercher, et, s’il cherche bien, il trouve, dans une élite où l’opinion les lui montre, les hommes qui, par leurs talents et par l’intégrité de leur vie, se sont acquis le droit de dire aux princes, selon le besoin des affaires : oui ou non.

La parole qui tombe de la tribune française est comme la pierre jetée par l’enfant dans la mer. Celui-là seul qui a fait les lois des corps sait où va disparaître, en s’effaçant par degrés, la ride que dessine à la surface la chute de la pierre. Celui-là seul qui a pétri le cœur de l’homme sait jusqu’à quelle profondeur une parole éloquente va remuer la mer humaine. De là, pour l’orateur, le devoir de s’abstenir de ces mots vagues et engageants, dont la portée lui est inconnue, et que chacun interprète selon ses espérances. Malheureusement cette sorte d’hommes est plus occupée de rechercher l’applaudissement de ces espérances, que du devoir de gouverner sa parole.

Bien parler est un don divin. J’y songe en entendant ceux qui ne l’ont pas et qui parlent.

La nation française, qui a tant d’esprit, est celle où les mots font le plus de sots. M. Thiers était très fertile en mots de ce genre d’efficacité. Parlant à une assemblée sortie d’un désastre national, où trois ou quatre partis, unis d’abord par une opposition commune au gouvernement tombé, puis bientôt séparés par l’usage à faire de sa succession, se coudoyaient et se regardaient de travers :

« La République, disait-il, est le gouvernement qui nous divise le moins. » Et voilà cette assemblée, tout à coup assotée, qui le croit, sauf à voir le lendemain, par la claire vue de l’expérience, que, de toutes les formes de gouvernement, la République est celle qui engendre le plus de partis et où les partis se subdivisent en plus de factions.

Le même Thiers disait à la même assemblée : « Napoléon a perdu la France par son génie. » Et l’assemblée d’applaudir à ce mot, bien que deux fois faux : d’abord parce que pour avoir restitué à la chute de Napoléon ce qu’elle avait pris de trop, la France n’a point été perdue ; ensuite parce que la vraie cause de ce revirement de fortune, ce n’est pas le génie de Napoléon, mais les éclipses de son génie.

« Le roi règne et ne gouverne pas. » « Les libertés nécessaires », autres mots, en d’autres temps, du même homme, qui ont fait deux fois sot ce même pays, où il ne s’est pas trouvé d’oreilles pour retenir, ni d’esprits pour méditer le seul des mots de M. Thiers qui soit une vérité : « Avec les mots, on mène notre pays bien loin. »

1880.

Chez les Athéniens, la règle du fameux tribunal de l’aréopage interdisait ce que Bossuet appelle « l’éloquence trompeuse ». Que ne s’avisèrent-ils de l’interdire à l’Agora où les tromperies de l’éloquence devaient être mortelles à leur pays !

Entre l’avocat factieux et le factieux qui n’est pas avocat, si vous me donnez à choisir, c’est ce dernier que mon cœur préfère.

Chacun a son mot parasite. C’est au discours ce que le tic est au visage. S***, ennuyeux discoureur, a le sien, d’ailleurs fort respectable. Chaque fois qu’il prend la parole, son premier mot est : « Mon Dieu ! » et l’auditoire d’achever tout bas le verset : « Ayez pitié de nous ! »

Je me résigne à l’avocat d’affaires, puisqu’il manque un ordre de juges pour juger tous les procès d’affaires sans le mensonge des plaidoiries. J’honore l’avocat jurisconsulte parce qu’il interprète la loi, et qu’il est la lumière du juge. Pour l’avocat politique, depuis que je vois mon pays périr par sa funeste industrie, je lui préfère les gendarmes.

Les orateurs se persuadent trop volontiers que celui qui a dit : « Le silence est d’or ! » ne pensait pas à eux.

« Mot et language, dit Montaigne, marchandise si vulgaire et si vile, que qui plus en a n’en vault à l’aventure que moins. »

Paroles admirables qu’il faudrait inscrire en lettres d’or à la porte d’entrée de toute-assemblée délibérante.

L’avocat Faber

Voilà près d’un quart de siècle qu’on nous donne l’avocat Faber pour un grand orateur. A la vérité, on ne songe pas à le comparer aux grands orateurs d’Athènes et de Rome, ni aux illustres du siècle dernier, Mirabeau, les deux Pitt, Fox, Shéridan, ni à ceux de notre temps, un Robert Peel, un Berryer, un Guizot, un Thiers, un Montalembert, un Rouher. Pourquoi donc l’appeler grand, ou ne pas appeler ceux-ci d’un autre nom ? L’avocat Faber est un grand orateur, soit : allez lui dire qu’il y a quelqu’un dans Paris qui n’en convient pas, un esprit chagrin, un jaloux, un pédant, qui ne goûte point le fiel distillé, ni la haine cadencée ; dites-lui que, pouvant un jour de grande séance l’entendre commodément d’une tribune réservée, sur le velours d’une banquette, ce délicat aima mieux rester chez lui, et lire au coin de son feu les pages où Quintilien commente la belle maxime de Caton : « L’orateur est un homme de bien, habile en l’art de parler7 » ; ou je connais bien mal le cœur humain, ou ce seul récalcitrant lui gâtera sa gloire.

Autrefois toute citation d’un auteur était précédée de la simple formule : « dit-il, disait-il. » La formule d’aujourd’hui est : « s’écrie-t-il, s’écria-t-il. » Petit travers parmi tant de gros travers de nos mœurs parlementaires et parlières. Tout auteur nous est un orateur, et à la façon dont nous citons, on dirait un propos de tribune.

Dans les Notes biographiques du feu duc de Broglie, je savoure le passage où, parlant des embarras du roi Louis-Philippe à son avènement, « il vivait, dit-il… tout à la disposition de la gent tapageuse et criarde des avocats et des légistes, dont chaque clique voulait mettre à son tour la main sur lui ». Est-ce clair ? pour emprunter au duc de Broglie un mot fameux qui mit fin à sa vie ministérielle.

Vous me demandez pourquoi je ne m’intéresse pas à la liberté. C’est que je n’aime pas à porter de l’eau à la rivière, ni ne me soucie des gens bien portants. La liberté est si forte, que je la vois désormais condamnée à n’avoir plus pour serviteurs que des courtisans.

Parlez-moi d’une chose qui n’aurait pas trop de l’aide de tout le monde pour se soutenir, parce qu’elle est faible, fût-elle appuyée par une armée ; parce que, sous la pourpre royale, elle est pauvre ; parce que le trône où elle s’assied est le plus chancelant des escabeaux ; parlez-moi de l’autorité, par qui tout subsiste et qui seule, en modérant la liberté, la rend possible. C’est à elle que je m’intéresse, comme le naufragé s’intéresse à la planche qui le porte ; et quand je la vois près de périr, je me reproche, comme un tort de conduite, de n’avoir plus ni jeunesse, ni santé, à mettre à son service.

Si la France, à l’exemple d’Ulysse se bouchant les oreilles avec de la cire, et se faisant lier à son mât pour échapper aux enchantements des sirènes, ne s’attache pas de tout son cœur et de tout son esprit au principe d’autorité, le temps n’est pas loin où les sirènes de la liberté l’entraîneront en ces gouffres sans fond, d’où l’on ne remonte jamais.

Le libéral, c’est quiconque a une convoitise. Voilà pourquoi il y a tant de libéraux.

La qualité de la convoitise fait la qualité du libéral. Celui qui convoite le pouvoir vaut mieux que celui qui convoite l’argent. Mais tenez pour sûr que ni l’un ni l’autre ne se soucie de la liberté.

Comme la religion, la politique a ses mystiques. Il se peut qu’on trouve un mystique dans l’opinion républicaine ; dans l’opinion libérale, je le cherche encore.

D’un malade imaginaire auquel ressemble la france de 1867

J’ai dans mes connaissances un malade imaginaire. Il a de commun avec celui de Molière une excellente santé. Il en diffère en ce point qu’il a foi, non pas aux médecins, comme Argan, mais aux livres de médecine. Chaque matin, il y cherche à quel endroit de son précieux corps il souffre, et il le trouve. Il se croirait mort pour tout de bon, si, par ses lectures médicales, il ne s’assurait qu’il n’est que mourant.

Je sais qui ressemble à ce malade. C’est la pauvre France d’aujourd’hui. Son cas est d’avoir foi aux journaux. Elle y lit chaque matin qu’elle n’est pas libre ; elle regarde ses mains, et elle y voit des menottes. Elle est libre pourtant, Dieu le sait, Dieu qui l’a faite si libre qu’elle le fut même sous Louis XIV ; car vous ne voulez pas me faire croire qu’au temps du plein épanouissement de son génie, la France était esclave. Cependant elle se consume, demandant en vain à des institutions éphémères la liberté qu’elle tient de sa nature et de ses mœurs, ayant la proie et courant après l’ombre13 !

La liberté ne m’a jamais vu dans ses salons, les jours où elle avait des salons ; mais l’autorité m’a quelquefois vu dans les siens. A la vérité, c’était le plus souvent vers la porte de sortie. Toujours est-il qu’on m’y trouvait. C’est qu’en France, où la liberté est le fort et l’autorité le faible, les gens de mon humeur, s’il leur faut à toute force faire la cour à quelqu’un, la font plus volontiers au faible qu’au fort.

Voulez-vous savoir ce que sont ◀devenus▶ les libéraux hargneux qui faisaient la vie si dure au gouvernement d’hier ? Consultez l’Annuaire d’aujourd’hui. C’est là que, tout à la fois, vous les trouverez et saurez pourquoi ils y sont.

J’ai un voisin de campagne qui n’aime pas les libéraux et qui ne s’en cache guère. Nous en causions un jour, et je confesse que nous n’en disions pas de bien.

— L’espèce n’en est pas d’hier, dis-je entre autres choses. Le bon roi David les connaissait bien, pour avoir eu affaire à eux. Écoutez plutôt ce qu’il en dit en deux endroits de ses psaumes. Dans l’un, il les définit : Liberales sic vocantur, quia libérales sunt erga semet ipsos. Dans l’autre, il demande au Seigneur de l’en débarrasser : Domine, Domine, libéra nos a liberalibus !

— Que dites-vous là, s’écrie mon voisin ? Se peut-il que, dès le temps du roi David, il y ait eu des libéraux, et qu’il ait si bien connu leur politique ? Que je vous envie de savoir de si belles choses ! De grâce, indiquez-moi les passages, que j’aie le plaisir de les lire de mes yeux.

— Je plaisante, lui dis-je, David n’a rien écrit de pareil, et je n’ai voulu que flatter votre passion par un méchant propos de mon cru, en mauvais latin.

— Je le regrette, dit-il, surtout pour le second verset, que j’aurais ajouté à ma prière du soir.

J’ai peine à souffrir même le libéral désintéressé, parce qu’il sert de caution au libéral par intérêt.

Pourquoi les Français préfèrent l’égalité à la liberté

Depuis 1789 la France est une grande société démocratique, fondée sur le principe de l’égalité.

Que cherchait, que voulait clairement et résolument l’immense majorité de la nation dans ce mélange de vérités et de chimères, qui agitaient alors toutes les têtes, et dans la confusion sanglante qui en fut le premier résultat ? La destruction de tous les privilèges, c’est-à-dire l’égalité.

On cherchait, on voulait en même temps la liberté, c’est-à-dire le droit de contrôler les actes des pouvoirs publics. Mais on la voulait moins pour elle-même, que comme un moyen de poursuivre plus efficacement et d’atteindre plus vite le vrai but, l’égalité. C’est ainsi que, par la liberté, toutes les autorités de tout ordre, religieuses, politiques, parlementaires, les bonnes comme les mauvaises, ont été attaquées, renversées ou réformées au profit de l’égalité.

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Peu importe. Cela est, nécessairement, irrévocablement ; et pourquoi ce qui est nécessaire et irrévocable ne serait-il pas un bien ?

A quoi bon alors ces plaintes de certains délicats de la politique sur le mauvais goût qu’ont les Français de préférer le but au moyen, à la liberté l’égalité ?

Depuis qu’ils ont vu la liberté, employée d’abord à détruire les privilèges, ◀devenir▶, aux mains des parleurs, un instrument de révolution, sont-ils si mal avisés de persévérer à aimer mieux, des deux grandes conquêtes de 1789, celle qui fait l’honneur et la protection de tous, que celle qui fait les affaires de quelques-uns ?

Que le vénéré duc de Broglie, du haut de son titre de duc et de son immense fortune, parlant des infidélités que les Français font à la liberté, ait écrit ceci : « Toute nation qui n’a pas en soi le goût d’être libre n’a rien de mieux à faire qu’à chercher un maître, et quand elle l’a trouvé, ce qui ne manque guère, que de s’y tenir » ;

Qu’Alexis de Tocqueville, assez pourvu, lui aussi, des biens de naissance et de fortune pour n’exercer d’autre profession que celle de candidat permanent au poste de ministre, déclare « que ce qui a manquéaux Français pour être libres, c’est le goût de l’être » ; qu’il dise ailleurs, avec un peu de déclamation et d’abus des fausses légendes, « que les Français aiment mieux le fouet de Louis XIV et les éperons de Napoléon que les rudes épreuves de la liberté14 » ; je crois voir des pairs d’Angleterre égarés dans le terre à terre de notre société démocratique.

Quel est donc ce goût dont ils sont si fiers, et qui les rend si méprisants pour qui ne l’a pas ? J’accorde, non par civilité, mais par justice, qu’ils ont aimé la liberté poux eux et pour les autres. Ils l’ont aimée, je le veux bien, le jour où elle les a incommodés, tout comme le jour où elle les a servis. Mais leur ferait-on injure, si l’on croyait qu’à cette extrême jalousie du droit de contrôle, il a pu se mêler, à leur insu, le désir secret d’être en passe, à leur tour, d’avoir affaire à ce droit ?

Il est donc vrai que, même chez les parfaits de la politique, le goût de la liberté n’est pas inséparable de l’ambition de gouverner, et que si c’est une vertu, cette vertu n’est pas pure de tout intérêt. De quel droit, dès lors, dédaignent-ils ceux qui, n’étant ni de condition, ni d’étoffe à prétendre au gouvernement, se montrent tièdes pour le droit de contrôler ceux qui gouvernent ? Quel crime peut-on leur faire de leur peu d’empressement à venir, les jours d’élection, voter pour des mandataires qui en usent si souvent avec leurs mandants comme certains intendants avec les fils de famille ?

Ayons donc la candeur de l’avouer, la nation française ne s’intéresse sérieusement qu’à l’égalité. Mais son goût n’est pas plus platonique que le goût de la liberté chez ses adorateurs. Elle aime l’égalité pour le bien qu’elle en a reçu, et plus encore pour le bien qu’elle en attend. Elle sent qu’il y a quelque chose encore à conquérir, même après les conquêtes de 1789. Celles-ci lui ont donné la liberté de conscience, l’égale répartition de l’impôt. Nul n’est inquiété dans sa manière de prier Dieu, ni même pour ne pas le prier du tout, si bon lui semble15. Le faible, dans ses contestations avec le fort, sait qu’il peut compter sur la justice. Le petit champ n’a rien à craindre du parc auquel il confine, et la pierre qui lui sert de borne suffit pour arrêter même le souverain.

Voilà ce que la nation a gagné. N’a-t-elle rien à gagner de plus ? A défaut de l’égalité parfaite, connue seulement au pays des chimères, est-il si difficile de trouver certaines inégalités qui, pour n’être pas des privilèges, n’en doivent pas moins être adoucies ou corrigées ? Est-il impossible, par exemple, d’améliorer le régime du travail ? Tout est-il dit sur une répartition plus équitable de ses fruits entre le capital et l’ouvrier ? C’est le problème du temps. Toute la nation y est attentive, et pour le plus grand nombre qui vit du travail de chaque jour, le besoin de chaque jour l’y fait penser. C’est pour cela que, parmi les politiques, le crédit est surtout aux économistes, et, parmi les économistes, à ceux qui ouvrent aux peuples les plus belles perspectives.

Est-ce à dire que les Français sont indifférents à la liberté ? Pourrait-on impunément leur enlever le peu qu’il leur plaît d’en pratiquer ? Je ne conseillerais à personne de s’y risquer. Ils y tiennent d’abord comme à l’auxiliaire naturel de l’égalité ; puis, pour la satisfaction de se croire consultés et écoulés dans la conduite de leurs affaires. De là à s’intéresser à ce que les habiles appellent le jeu des institutions, à être touchés de cette « beauté particulière » que les artistes de la politique admirent dans les gouvernements de la parole, de là à prendre parti dans ces tournois où des orateurs se disputent à qui prouvera le premier qu’il s’entend mieux à parler qu’à gouverner, il y a loin. Pour mon compte, je ne les blâme pas de goûter médiocrement un genre de jeu où le moins que gagnent les joueurs c’est de s’y amuser, et où le seul qui perd, c’est le public de la galerie.

Les Français ont une autre raison de préférer l’égalité à la liberté. Ils savent d’instinct et par l’histoire que toujours, en dépit des apparences, leur pays a été un pays de liberté, et que personne n’est de force ni d’humeur à y empêcher le contrôle. Le contrôle, ils l’exercent, directement et en personne, par tant de libres paroles que le vent porte, de tous les points du territoire, aux oreilles des gouvernants. Contrôle plus vrai que celui des assemblées délibérantes, et finalement, le mieux écouté.

Donc, il faut en prendre son parti. Au lieu de chicaner les Français sur ce qu’ils aiment peu, ou n’aiment pas du tout, il faut les éclairer sur ce qu’ils préfèrent, les contenter où ils voient juste, leur résister où ils se trompent, et, par une attention sincère et soutenue à tous les mouvements de l’esprit d’égalité, empêcher qu’il ne dégénère en un sauvage esprit de nivellement.

En cette fin du xix^e  siècle, après bientôt cent ans que nos pères ont conquis la liberté de conscience, le Français qui, sachant lire dans son esprit, n’y voit pas, en une place d’honneur, le respect des croyances d’autrui, n’est pas un Français ; suis-je même certain qu’il est un honnête homme ?

La liberté et l’autorité

Dieu a fait l’homme libre, mais il l’a fait libre dans l’ordre. Je suis certain de ma liberté, mais je le suis encore plus de l’ordre qui la limite et qui la règle. Plus les sociétés humaines se rapprochent du plan divin, c’est-à-dire plus la liberté s’y meut dans l’ordre, plus ces sociétés sont grandes et prospères.

De ces deux choses si excellentes, l’une pourtant l’est plus que l’autre. Avec l’ordre sans la liberté on a vu des nations florir et durer des siècles ; avec la liberté sans l’ordre, où est le peuple qui ait eu un lendemain ? C’est que l’ordre implique nécessairement une certaine liberté, et presque tout ce qu’il en faut aux gens qui ne veulent entreprendre sur personne. Au contraire, la liberté implique si peu l’ordre, qu’elle ne se rend maîtresse qu’en le détruisant.

Quand j’entrai à la Chambre des députés, j’y trouvai à l’état de tradition établie l’opinion que M. Guizot était le représentant exclusif du principe d’autorité, et M. Thiers celui du principe de liberté. Mes premières et mes dernières impressions ont été, tout au rebours de cette opinion, que M. Thiers était véritablement l’autoritaire, et M. Guizot le libéral. Seulement M. Guizot était libéral de réflexion plus que d’instinct, et par jugement plus que par impulsion ; ce qui est, à mon avis, la meilleure manière de l’être. Sa longue expérience, son profond savoir des choses de l’histoire et de la politique, lui avaient appris que, si les deux principes sont nécessaires à la bonne conduite des gouvernements modernes, ils le sont inégalement, les exemples étant nombreux de sociétés qui ont été prospères sans la liberté politique, tandis qu’on n’en cite pas un seul d’une société qui ait subsisté, fût-ce un seul jour, sans autorité. D’où la conséquence qui a été la constante pratique de M. Guizot, que dans le cas de querelles entre les deux principes, le devoir de l’homme d’État est de porter résolument secours au plus nécessaire.

C’est cet esprit que me parut personnifier M. Guizot, tout à la fois, et avec la même sincérité, autoritaire et libéral. Dans le rôle très effacé que m’avaient fait à la Chambre mon humeur, le sentiment de mon peu d’aptitude pour la politique, et surtout mon amour passionné pour les lettres, ayant besoin d’un guide, je m’étais attaché à lui. Il paraissait impossible, non seulement que la liberté eût à craindre des disgrâces d’un esprit si élevé et si large, mais encore que l’autorité et la liberté ne fissent pas désormais bon ménage dans un pays qui ne pouvait pas plus se passer de l’une que de l’autre. C’est donc sans scrupule que, durant les quelques années où j’eus l’honneur d’exercer, quoique indigne, une parcelle de pouvoir législatif, je restai invariablement fidèle à M. Guizot, non comme à un chef infaillible, mais comme au plus sûr qu’offrît le personnel des hommes d’État d’alors aux députés conservateurs.

Ils en avaient un, en ces dernières années qui, par la sincérité de son amour pour les petits, rappelait les meilleurs princes, un Henri IV, le roi de la « poule au pot », un Louis XII, un saint Louis, et, pour sortir de notre histoire, un Trajan, un Marc-Aurèle. Jaloux d’élever leur condition morale, il ne souffrait pas que le serment du serviteur ne fît pas foi contre le maître, celui de l’ouvrier contre le patron. Il ne craignait pas d’ôter à la justice un moyen certain de décision, en faisant rayer du code Napoléon l’article qui consacrait justement cette inégalité. Il était si compatissant à leurs souffrances, si occupé de leurs besoins, que, sans compter ce qu’il leur donnait de sa bourse, les fondations, les institutions destinées à leur venir en aide se multipliaient à sa voix. A qui lui opposait, soit les difficultés de législation, soit celles d’exécution, il répondait invariablement par ces deux mots : « Pourquoi pas ? », lassant et décourageant les esprits les plus pratiques et les plus persuasifs par ce muet refus de comprendre que le secours ou la réparation fût impossible.

Ils l’avaient avec eux, ils l’avaient pour eux. D’une famille qui datait son avènement du leur, ◀devenue▶ souveraine par le même mouvement qui, en 1789, les avait émancipés, dont les parchemins n’étaient que les dictées du code civil et les minutes des décrets d’égalité qui sanctionnaient cette émancipation, il n’appelait, il n’imaginait de progrès, il ne faisait de rêves que pour eux. Les chances de la guerre ayant tourné contre lui, ils se sont joints à l’Allemagne pour le chasser !

Il y avait eu, au xiv^e  siècle, un roi de France du nom de Jean. Jamais règne n’avait été plus malheureux. La France envahie par deux armées anglaises ; la bataille perdue à Poitiers, quoique les Français y eussent l’avantage du nombre ; le roi prisonnier ; Paris livré au roi de Navarre par son prévôt des marchands, rien n’avait manqué aux infortunes nationales. Le monarque n’en était pas tout à fait innocent. Violent, obstiné, téméraire, il n’avait guère de royal que la fidélité au serment et le courage. Cependant, par une illusion généreuse et touchante, la France le crut bon parce qu’il avait été malheureux, et le roi Jean fut appelé Jean le Bon.

Celui dont je parle, après dix-huit années d’une prospérité qui a été la réserve des temps calamiteux, après des guerres glorieuses par la politique du chef et par la bravoure des soldats, où ne pas déchoir du plus grand nom militaire moderne était de la gloire ; après avoir donné à la France le premier rôle et la parole décisive dans les conseils de l’Europe, celui-là fut à son tour vaincu et prisonnier. Mais les années heureuses ne rachetèrent ni les fautes de la dernière, ni les malheurs plus grands que les fautes ; et lui, le véritablement « bon », il reçut de ceux de ses citoyens qu’il avait le plus aimés, des surnoms dont jamais historien, respectant sa plume, ne voudra salir ses récits !

Gardez-vous de juger après sa chute un gouvernement qui vous a fait du bien ; ce n’est pas un besoin de justice qui vous y porte, c’est l’ingratitude qui commence.

Quand, après vingt années d’un règne prospère et, à certains jours, glorieux, un chef d’empire tombe avec l’empire lui-même, je me garde bien de le justifier, et je me garde encore plus de l’accuser. Il faut ajourner tout jugement jusqu’au temps où les passions refroidies et les blessures cicatrisées permettront à la vérité de parler. Ce temps viendra-t-il jamais pour le chef du second Empire ? Autant demander s’il viendra un jour où les générations futures n’auront plus d’affection ni de haines intéressées à faire mentir le passé. De telles chutes dépassent si prodigieusement les fautes, qu’à Dieu seul il appartient de les juger. Lui seul connaît ce que les hommes ont fait librement dans ce qu’il a résolu éternellement.

Chaque gouvernement a sa période d’ascension et sa période de déclin. Dans la première, tout réussit, même les fautes ; dans la seconde, tout échoue, même les succès. La pleine fortune pour un chef de gouvernement, la gloire peut-être, c’est de mourir entre les deux.

Quel est ce personnage que le prince vient de prendre à part dans l’embrasure d’une fenêtre, et qu’il écoute avec une attention si flatteuse ? Certes si jamais homme a eu l’oreille d’un chef d’État, c’est celui-là ; et Dieu soit loué ! car je suppose qu’il entretient le prince de pensées de bien public. Dites-moi le nom de ce conseiller si sage que je l’apprenne à mes enfants ! — C’est Fontanarose qui vante au prince les vertus de son orviétan !

X*** était un tant soit peu faiseur de livres. Le prince le fit placer dans une bibliothèque. C’était mettre le rat dans un fromage. Le prince est tombé du trône. Que fait le rat ? Il déjeune le matin d’un journal qui calomnie le prince, et soupe le soir d’une brochure qui l’insulte.

Dupin, après l’approbation du 10 décembre, disait à Louis-Napoléon :

— Eh bien, maintenant que vous voilà le maître, il faut mettre le suffrage universel de côté !

— Que me dites-vous là ? que je supprime ce qui m’a fait le maître !

— Bah ! dit Dupin, on ne se sert pas de l’eau du baptême pour les usages domestiques.

En voyant la très petite place que je fais dans mes Aegri Somnia à un personnage aussi considérable que l’a été M. Rouher, plus d’un lecteur sera peut-être tenté de passer ces pages dont le nombre est si disproportionné à l’importance du sujet. Je n’ai pourtant pas dû les grossir, ne voulant point courir le risque de prendre les souvenirs des autres pour les miens. Quels qu’aient été mes sentiments pour cet homme illustre, et quoique j’aie pu l’approcher souvent, je ne me départirai pas pour lui de ma réserve habituelle à l’égard des hommes publics que m’a plus souvent cachés que montrés la politique. Dans l’élite de ces hommes, M. Rouher a été plus qu’un grand orateur, il a l’ait partie, non pars parva, d’un règne. C’est plutôt de ses qualités éminentes que de ses fautes, plutôt de ses talents que de sa fortune, que lui est venu le titre de vice-empereur ; sobriquet sous les plumes ennemies ; sous les plumes impartiales, juste qualification avec une légère pointe de critique. Pour écrire une étude de quelque étendue sur un homme qui a joué un tel rôle, il faudrait faire l’histoire d’au moins la moitié d’un règne. Je n’ai pour un tel travail, ni qualité ni compétence. D’ailleurs, le temps du bon jugement sur les hommes et les choses du second Empire est encore loin. Nous qui en avons été contemporains, plus ou moins dans la foule, nous ne pouvons guère être que des témoins à charge ou à décharge, avec nos illusions et nos passions. C’est aux générations qui nous suivront à juger nos témoignages et à rendre le verdict. Sous peine donc de faire dire que, pour être si court sur un tel sujet, autant valait n’en point parler, je me bornerai à rappeler deux ou trois traits de la vie publique de M. Rouher assez caractéristiques, ce semble, pour que les futurs historiens du second Empire n’aient pas le droit de les négliger.

N’en croyez pas le portrait que vous font de moi les gens que j’ai obligés ; je ne suis pas si laid.

Des écrivains moraux m’imputent d’avoir dit qu’il y a deux morales ; ce que je sais de leur vie me fait regretter de ne l’avoir pas dit.

Dans un pays où le plus grand tort des hommes et des choses est la durée, n’ai-je pas été bien avisé de réfléchir toute ma vie sur ce qui fait durer les livres !

Il y a des personnes qui trouvent ma fortune (ce n’est pas d’argent qu’il s’agit) fort au-dessus de mon mérite, et qui semblent en avoir quelque humeur. Je ne la dois du moins à aucune des puissances qui font arriver les gens en dépit du peu qu’ils valent. Je ne sache ni un parti, ni un journal, ni un salon, ni un prélat, ni une femme galante, qui m’aient poussé. De tous ceux qui, depuis trente ans, dans la politique, l’enseignement et les lettres, ont eu le pouvoir de faire et de défaire, nul ne m’a vu hanter son antichambre, ni fatiguer ses huissiers. Est-ce en tenant table que je me serais fait des protecteurs ? Ma table est de celles où l’on ne reçoit que les amis qui tiennent plus à l’hôte qu’à sa cuisine.

Enfin, je n’ai pas l’éloquence, ni ce qui mène tout aussi loin, la propriété de parler facilement de ce que j’ignore. Qui donc a fait de moi, presque sans moi, une façon de personnage ? Serait-ce quelque chose que ces personnes ne veulent pas voir, et que moi-même, je n’ose pas croire20 ?

Mon illustre confrère, Mignet, amené par le hasard de la conversation à faire mon portrait à une personne qui me l’a dit, l’acheva par ces mots : « Et puis, il est modeste. » D’un juge si excellent, j’aurais mauvaise grâce à refuser la louange qu’il me donnait devant un interlocuteur sans intérêt. Le même Mignet, dans le cours du même entretien, avait bien voulu me reconnaître, entre autres traits, le goût. Ce serait donc pour ne m’en être pas excepté, que j’aurais été modeste.

Cela a été une inconséquence de ma destinée plutôt que de ma volonté, de me voir enveloppé dans la politique, sans en avoir le goût ni les mœurs ; d’être entraîné dans ses chances, sans en avoir ni voulu, ni su jouer le jeu ; complice de ses fautes sans en être coupable ; et, finalement, d’en payer les frais sans en avoir eu les profils.

Dans la liste des ouvrages dont Napoléon I^er voulait former sa bibliothèque de campagne, on lisait ceci : « Corneille, tout ce qui en reste. » « Voltaire, tout ce qui en reste. » J’en aurais pu faire la devise de mon Histoire de la Littérature française, où j’ai entendu ne juger que « ce qui reste », c’est-à-dire ce qui sera toujours vrai.

Je ne dis bien que ce que j’ai sur le cœur ; or c’est surtout ce qu’on a sur le cœur qu’il faut taire. Voilà pourquoi je suis plus connu par mon silence que par mes discours.

Assez d’honnêteté pour n’être pas un intrigant m’a consolé de trop peu de talent pour être un ambitieux.

Je suis payé pour ne pas aimer le genre d’interrègne qui, sous le nom de république, a remplacé, deux fois en vingt ans, la monarchie. Mais si le temps est venu de reconnaître que les opinions républicaines sont des idées, non des convoitises, et que le nombre des vrais républicains ne se réduit pas, comme je l’avais cru, à quelques rêveurs honnêtes qui mettent de leur innocence jusque dans leurs rêveries ; si, dans la catastrophe sans exemple, où la plus vieille des grandes nations européennes, déjà déchue du titre de grande, combat pour ne pas cesser d’être une nation, l’esprit républicain réussit à susciter les dévouements qui sauvent et à faire aimer la mort, du fond de ma ruine personnelle je chanterai le cantique de délivrance, et abjurant une opinion de quarante années, je confesserai la république !

P. S. — Hélas ! la république vient de signer la capitulation de la France. Sous le coup de cet ineffable malheur, est-ce que je me souviens de ce que j’ai pensé autrefois, est-ce que je sais ce que je pense aujourd’hui de la république ?

J’ai eu trop peu de talent pour être un homme d’État, et trop d’amour du vrai pour être un homme de parti. Aussi ne m’a-t-on jamais vu ni le compétiteur des gouvernants, ni leur dupe.

J’ai quelquefois rêvé la gloire, pour faire tomber mon mépris de plus haut.

Plus je vieillis, plus je vois se rétrécir le cercle des choses qui doivent se dire, et s’élargir le cercle des choses qu’il faut taire.

Je ne sais pas m’intéresser aux apparences. C’est pour cela que je n’ai jamais aimé le monde. Quand j’entre dans un salon, il me semble entrer au milieu de masques, seul en habit de ville. Je ne sais point parler, si je ne parle de mon fond, ni écouter qui ne me parle pas du sien. La Rochefoucauld a dit : « La confiance fournit plus à la conversation que l’esprit. » Où je n’ai à faire ni à recevoir de confidences, je me tais.

Parmi les critiques qui me font l’honneur de s’occuper de moi, ceux qui me veulent du mal, comme ceux qui ne me veulent pas de bien, s’accordent pour m’attribuer le titre que je mérite le moins, celui de savant, et pour me donner la qualification qui m’est la plus déplaisante, celle d’avocat. Je ne suis pas savant, ayant plus appris et lu dans mon fond que dans les livres ; et quelle apparence que la rhétorique des avocats, la plus ancienne et la plus constante de mes aversions littéraires21, se soit glissée dans mes livres ? Faut-il donc croire qu’on y a mis de la malice, les uns me qualifiant de savant, pour ne pas me reconnaître quelque mérite d’invention, les autres d’avocat, pour n’avoir pas à me donner la louange d’être convaincu et sincère ?

Je suis à l’âge où l’on se répète volontiers, comme pour s’exercer à dire adieu à la vie, ce charmant vers d’Horace :

Linquenda tellus, et domus, et placens Uxor.

Je l’ai souvent aux lèvres ; mais j’y fais cette légère variante, qui, sans en changer la mesure, marque mieux l’ordre de mes regrets, aux approches du départ suprême :

Linquenda conjux, et domus, et placens Tellus22.

Décembre 1883.

J’ai gardé des maux très curables, pour n’avoir pas su attendre mon tour à la consultation des médecins en renom. J’aime mieux la maladie que de faire antichambre chez le remède.

Mon enseignement à l’école normale jugé par Bersot

Bersot qui n’a rien écrit d’indifférent, a publié23 une très agréable notice sur Garsonnet, son ancien camarade à l’École normale supérieure, et, comme lui, un de mes anciens et plus chers élèves. On y lit ce qui suit :

L’École normale a changé bien des fois et changera bien des fois encore ; il en sort les générations les plus différentes. Les uns vont, la plume au vent, et émerveillent le public par la liberté de leur allure ; les autres se réservent sans cesse, ne produisent que peu, rarement, et à leur corps défendant. Garsonnet était de ces derniers ; il ne fut pas alors le seul. Quand on fera l’histoire de notre maison, il conviendra d’y donner une place considérable à l’enseignement de M. Désiré Nisard. Il nous apportait des principes de goût et comme une religion littéraire ; il admirait, il nous faisait admirer par raisons les chefs-d’œuvre de la littérature française, surtout le xvii^e  siècle, où il la voyait dans sa perfection ; il nous dégoûtait de ce qu’il a spirituellement appelé la littérature facile, et il nous a communiqué pour la vie le respect de la langue et du génie français ; il a rendu un service inappréciable à l’enseignement des lettres en France.

Maintenant sera-t-il permis de dire que l’admiration qu’il inspirait pour les grands écrivains avait quelque danger ? On les voyait si haut, si loin, qu’on n’osait pas écrire de peur d’écrire quelque chose qui ne fût pas digne d’eux. On était éperdu devant Bossuet, et paralysé par cet effroi. Plusieurs ne s’en sont pas remis.

Je n’avais pas lu ce passage sans émotion, ni — est il besoin de le dire ? — sans réflexion. A l’époque où Bersot l’a écrit, il dirigeait l’École normale. Je le voyais fort peu, et seulement dans nos rencontres à l’Institut, ou au conseil supérieur de l’instruction publique, où nous siégeâmes ensemble quelque temps. Ses opinions politiques, fort différentes de mes sentiments, marquaient de leur teinte tout ce qu’il disait ou écrivait, et ne lui donnaient guère le désir de visiter un ancien sénateur du second Empire. Pour moi, mes derniers souvenirs ne m’attiraient guère vers l’École normale24. Je n’en fus que plus touché du bon témoignage que me rendait Bersot ; mais je n’en fus point surpris, le sachant très capable de justice, et même de quelque chose de plus, dans l’occasion, pour un ancien maître qui l’avait aimé. Je lui écrivis avec les familiarités d’autrefois, et, après les remerciements : « S’il est vrai, lui dis-je, que l’admiration que j’inspirais à mes élèves pour nos grands écrivains ait eu pour effet d’en décourager quelques-uns éperdus devant Bossuet, et paralysés par cet effroi, je ne mérite pas l’éloge que vous faites de mon enseignement. Pour ces peureux d’écrire, que, par parenthèse, il m’arrivait quelquefois de gourmander, en ancien maître désappointé dans ses espérances, leur stérilité volontaire avait pour cause, non pas mes leçons, mais leur humeur, et, pour plusieurs d’entre eux, la vocation qui les avait faits plus professeurs qu’écrivains. Et vous, Bersot, qui m’avez si souvent entendu glorifier les modèles, est ce que vous n’avez écrit qu’à votre corps défendant » ?

J’aurais pu ajouter : « et vos autres camarades de l’École, Havet, Jules Simon, Saisset, Janet, Lévêque, Martha, Geffroy, Bouillier, pour ne nommer que quelques-uns de mes anciens élèves, ◀devenus▶ mes confrères à l’Institut, toutes ces diversités de talent avec le trait commun d’une langue saine, leurs ouvrages témoignent-ils qu’ils aient eu peur d’écrire ? Ils en avaient le don et le goût. Peut-être ai-je eu le mérite de les en avertir ; et si j’ai pu les y aider, c’est en les poussant dans leur direction naturelle. »

Parmi les élèves que mon enseignement aurait, à en croire Bersot, découragés sans remède, il nomme, outre Garsonnet qui est le sujet de la notice, Delzons et Jacquinet, ce dernier le seul survivant des trois. Pour Garsonnet je prie le lecteur de concilier, s’il le peut, avec les conditions qui font l’écrivain solide et fécond, l’aimable portrait que trace Bersot de « cet homme d’esprit, ce causeur charmant, toujours prêt, toujours de bonne humeur, railleur et même très plaisant, fréquentant les théâtres et tous les lieux où il se faisait de bonne musique, dont il jouissait avec délices ; possédant par cœur, opéras, sonates, symphonies, très répandu dans les relations de société ».

Est-ce là un écrivain né, chez qui un maître malencontreux a étouffé l’inspiration, et non pas un épicurien de lettres, qui trouvait plus son compte à jouir de son esprit qu’à faire des livres ?

Je sais que Delzons, professeur éminent, se délassait du travail de sa classe en écrivant des « notes exquises ». Il prêtait même à ses amis, pour rédiger les tables de leurs livres, l’exactitude de son savoir et la sûreté de sa plume. C’était son génie particulier. Je doute qu’il l’eût voulu changer pour le métier d’écrire, non selon mon goût, mais selon le sien. Assurément, à en juger par quelques-unes de ses notes, il ne lui était pas défendu de ◀devenir▶ un écrivain ; mais il ne l’eût été que malgré lui.

Je sais également tout ce que Jacquinet était capable de faire. Je sais ce qu’on eût pu attendre de l’ingénieux et élégant auteur des Prédicateurs avant Bossuet, de l’annotateur « exquis » du Discours sur l’Histoire universelle. Mais après l’avoir vu dix années durant, diriger, à l’École normale supérieure, les études littéraires, maître de conférences à l’occasion, apportant à toutes les parties de son difficile devoir préparation, application, goût de la précision, dévouement, en un mot tout ce qu’un homme bien doué peut mettre de bon vouloir et d’entrain dans des fonctions qu’il aime, j’ose affirmer qu’entre deux emplois différents de ses talents, Jacquinet a librement préféré celui qui était le plus selon sa pente, où il se sentait à la fois le plus à son aise, le plus approuvé et le plus utile.

C’est pour cela, détail piquant, que le même jour où Bersot recevait ma lettre, Jacquinet lui écrivait de son côté pour se plaindre qu’il m’eût fait un tort de ce qui avait été chez lui libre disposition de son esprit et préférence de son goût, et l’assurait que, s’il n’avait pas fait plus de livres, on ne devait s’en prendre qu’à lui.

Garsonnet fit de même, et ne voulut pas plus que Jacquinet, d’une explication qui mettait à mon compte tous les livres qu’il ne lui avait pas plu de faire.

D’où vient qu’au déclin de ma vie, j’aime plus les vers que dans ma jeunesse ? Je dis tous les vers, pour peu qu’ils aient un sens.

Il n’est pas jusqu’à l’industrie de la rime riche dont je ne sois touché, même quand au lieu d’obéir, elle commande, et j’y prends plaisir en cachette de Boileau.

Est-ce parce qu’au temps de ma jeunesse, ayant pris parti pour les classiques contre les romantiques, j’aurais cherché dans les poêles moins des plaisirs d’esprit que des arguments de polémique ? Toujours est-il qu’aujourd’hui mes sentiments prévalant de plus en plus sur mes opinions, je reviens aux vers qui flattent les uns et me consolent des mécomptes des autres.

Sagesse ou impuissance, j’accepte la loi de l’âge et je ne fais plus de livres. La fécondité pour les œuvres de vie n’est pas le don des vieillards : je n’en veux pas avoir le travers. Je quitte donc la lice, pour ne pas finir, comme le vieux cheval d’Horace, par une chute qui donne à rire.

1880.

Savez-vous un parfum plus suave que celui de la rose, plus pénétrant que celui de la fleur de l’oranger, plus doux que celui de la violette ? Savez-vous une haleine plus embaumée que celle du vent du soir emportant sur son aile toutes les senteurs d’un parterre où fleurissent ensemble ces plantes exquises ?

— La belle question ! Qui ne la devine ?... Non, vous n’y êtes pas. Allez le demander à l’heureux grand-père à qui sa petite-fille vient de donner le baiser du matin.

Il n’y a pas d’apparence qu’il se publie d’ici à trente ans une nouvelle édition du Dictionnaire de l’Académie française. Je mourrai donc sans y avoir vu introduire les mots : baser, émotionner, formuler et progresser, quatre mots affreux dont l’un, baser, faisait dire plaisamment à Royer-Collard que : « le jour où baser entrerait au Dictionnaire, il sortirait de l’Académie ». Il m’est doux de penser que membre de la commission qui a préparé la dernière édition, j’ai repoussé avec tous mes confrères, successivement : baser, émotionner, progresser, à titre de barbarismes, et formuler, qui a d’ailleurs ses applications légitimes, à titre de solécisme. Dans notre admirable langue, c’est trop peu que les mots soient commodes ; il faut qu’ils soient nécessaires.

Ce n’est pas par une admiration excessive pour le passé que les vieillards lettrés et liseurs négligent ou suspectent les livres nouveaux. Accoutumés, durant toute leur vie active, à lire pour acquérir et pour retenir, quand leur mémoire, comme un vase fêlé, laisse échapper ce qu’ils y versent, comment seraient-ils curieux d’apprendre ce qu’ils sont certains d’oublier ?

Voilà pourquoi ils relisent et paraissent tant s’y plaire. Ils découvrent, dans les chefs-d’œuvre relus, un genre de nouveauté qui se dérobe aux lecteurs trop jeunes, la nouveauté des choses immortelles. Ce qu’ils avaient goûté jadis, ils le savourent en cette dernière saison à la façon des bœufs qui, revenus du pâturage, ruminent lentement, avec quelque air de sensualité, comme s’ils prenaient plus goût à l’herbe remâchée qu’à l’herbe fraîche.

Ne serait-ce pas là le vrai sens, tout au moins le sous-entendu, de cette réponse célèbre de Royer-Collard à certains candidats qui lui demandaient sa voix pour l’Académie française : « Je ne lis plus, je relis » ; ou, comme variante : « A mon âge, on ne lit plus, on relit. » Alfred de Vigny, qui eut à entendre à son tour ce propos, s’en tint pour très offensé. Dans un récit de sa visite à l’illustre philosophe, il s’en plaint avec amertume. Que sur ce qu’on racontait du faible du poète pour ses ouvrages, Royer-Collard ait mis quelque malice à lui insinuer qu’il en pratiquait volontiers d’autres, je n’en répondrais pas. Mais de Vigny n’a-t-il pas pris la chose trop au tragique ?

Moi aussi, j’eus à faire à Royer-Collard la redoutable visite. Il est vrai que je n’étais venu ni pour lui demander sa voix, ni pour le troubler dans des arrangements pris. Je ne voulais que le pressentir sur mes ambitions encore éloignées. Un ami m’y avait encouragé et m’avait facilité les avenues. C’était son neveu Hippolyte Royer-Collard, vraiment de sa famille, quoiqu’il n’y parût guère à son humeur et à sa manière de vivre. Je savais que son oncle avait écouté avec faveur quelques paroles de lui sur ma candidature éventuelle. Au lieu donc du mot décourageant, ce que j’entendis, ce fut, une demi-heure durant, un monologue admirable. Royer-Collard me raconta sa vie, depuis le jour où le quartier de l’Ile-Saint-Louis l’avait nommé son représentant à la Commune de Paris, jusqu’à sa retraite de la vie parlementaire en 1842. J’avais eu cette chance, qu’au lieu de me parler de moi il me parlât de lui, et qu’il crût me témoigner plus d’estime par des confidences sur sa vie, que par des paroles de civilité bienveillante sur mes livres. J’admirais comme tout le monde le personnage, quoique à ma manière, en retranchant de son mérite ce que la prévention politique y avait ajouté de convenu, soit en bien, soit en mal. Mais si l’honneur de ces confidences ne m’a pas tourné la tête, je doute que personne l’ait vu sous un plus beau jour que moi, alors qu’avec l’accent d’un homme de bien faisant sa confession, il retraçait cette histoire fière et familière de sa vie.

Il tenait à me faire toucher du doigt tous les traits qui en marquaient l’unité, sa première conception des devoirs de l’homme public, tout ce qu’il avait fait, écrit et dit, quelquefois souffert, pour soutenir jusqu’au bout cette unité. Ce que j’entendais n’était, à vrai dire, qu’une apologie. A l’en croire, il n’avait pas fait une seule faute. Ni la prévoyance avant l’événement, ni le jugement après, ni la bonne conduite à tenir en conséquence, rien n’y avait manqué. Cependant ses paroles ne sentaient pas l’orgueil. C’est ainsi, pensais-je, qu’il se parle à lui-même, quand, seul, sur son oreiller, il fait son examen de conscience devant Dieu, auquel il croit en philosophe et en chrétien. Dans ces fines analyses de ses pensées et de ses actions, il y avait tant de candeur virile, une satisfaction si naïve à mettre ainsi sa vie sous ses propres yeux et sous les miens, sans y rien trouver qui l’embarrassât, que je n’ai pas douté un moment, ni alors, ni depuis, qu’il ne dit la vérité. Si je n’en oubliai pas tout à fait le motif premier de ma visite, du moins je n’eus pas un moment l’idée de lui en parler. Je pris congé sans lui en avoir dit un mot, mais non sans faire la réflexion encourageante pour mes lointaines espérances, que le jour où l’on me trouverait mûr pour l’Académie française, Royer-Collard se souviendrait sans doute du candidat auquel il avait raconté sa vie ; et que, m’ayant donné le plus, il ne me refuserait pas le moins. Je n’eus pas, à mon grand regret, à lui en être reconnaissant. Quand je me présentai à l’Académie française, Royer-Collard était mort.

De même qu’on juge les gens selon qu’on croit avoir à s’en louer ou à s’en plaindre, de même on les voit au physique comme on les juge. Je ne m’étonne donc pas que, dans ses souvenirs de candidat éconduit, de Vigny ait vu Royer-Collard sous les traits d’un… « pauvre vieillard, rouge au nez et au menton, la tête chargée d’une vieille perruque noire, et enveloppé de la robe de chambre de Géronte, avec la serviette au col du Légataire universel ». Le vieillard que, par l’illusion contraire de candidat qui se croit agréé, j’ai vu ou cru voir, avait un tout autre aspect. Au lieu de la caricature griffonnée par Alfred de Vigny d’une main que le dépit rendait nerveuse, j’étais en présence d’un vieillard grave et imposant, si peu accablé de ses quatre-vingts ans, que, tout le temps de ma visite, je dus le suivre allant et venant, d’un pas ferme, d’un bout à l’autre de la pièce, sans apparence d’incommodité ni de fatigue

Au lieu de la robe de chambre de théâtre dont l’affuble le récit du poète, il portait une simple redingote, en homme qui n’avait que faire de la mollesse d’une robe de chambre.

Enfin il n’est pas jusqu’au détail puéril de la couleur de sa perruque où nos souvenirs ne diffèrent. De Vigny l’a vue noire ; moi, je crois l’avoir vue brune, comme la portent les gens qui ne tiennent pas plus à montrer qu’à dissimuler leur calvitie. Bourgeois dans toute sa toilette, Royer-Collard l’était aussi de visage ; mais si ces deux mots ne jurent pas ensemble, c’était un bourgeois de race, avec ce grand air, qu’à défaut de beaux traits, la supériorité de l’esprit imprime aux hommes d’élite dont la noblesse commence à eux-mêmes.

En 1842, M. de Salvandy étant ministre de l’instruction publique, et moi son collaborateur très dévoué à la tête de la division des sciences et des lettres, la place de conservateur-adjoint du cabinet des Médailles à la Bibliothèque royale vint à vaquer. Le fonctionnaire le plus rapproché de l’emploi par son grade était un célèbre vaudevilliste, Dumersan.

Comment le vaudevilliste était-il en même temps assez numismate pour prétendre à la place vacante ? Il l’était par l’esprit, qui est une vocation générale à toutes les fonctions où l’esprit est en jeu. Il l’était sans doute aussi par une aptitude particulière et précoce aux choses de l’archéologie, puisque le savant archéologue Millin l’avait fait attacher au cabinet des Médailles. C’est là que, tout en étudiant les médailles de façon à ◀devenir▶ un numismate d’Académie, Dumersan mettait la main, comme auteur ou coauteur, à quelque deux cents vaudevilles, les Saltimbanques entre autres.

Par lui, pendant un tiers de siècle, les petits théâtres avaient fait rire chaque soir, du rire de la raison en gaieté, les descendants de ce « Français né malin » qui, au dire de Boileau, « forma le vaudeville d’un trait de la satire ». C’était sans doute le trait gai.

Dans le même temps la science numismatique était redevable à Dumersan d’un certain nombre d’écrits sur la matière qui ont gardé leur prix. Si bien qu’on eût pu se demander si c’était pour se délasser de ses travaux de théâtre que Dumersan composait des mémoires de numismatique, ou si c’était pour se dérider du commerce sévère des médailles antiques qu’il faisait de si amusants vaudevilles.

Quoi qu’il en soit, ◀devenu▶ par les titres les plus solides le candidat le plus sérieux pour la place de conservateur-adjoint, Dumersan crut avoir besoin de moi pour l’y faire arriver. C’est à cette opinion flatteuse de mon crédit que je dus de faire sa connaissance.

J’avais alors, dans mes attributions au ministère de l’instruction publique, les services administratifs de la Bibliothèque royale et en particulier la présentation aux emplois vacants. Dumersan avait supposé avec raison que je serais consulté sur le choix à faire. L’auteur des Saltimbanques me fit l’honneur de me demander une audience.

Je le vois encore entrant dans mon cabinet, de l’air embarrassé d’un solliciteur qui craint d’avoir affaire à un chef de service prévenu. Peut-être avait-il ouï parler de la réputation de critique rébarbatif qu’on me faisait dans un certain public ? Avait-il lu quelque chose de mes livres ? En candidat bien appris, il ne manqua pas de me dire qu’il les avait lu tous. Je n’en crus rien, par la très bonne raison que, s’il en avait lu un seul, il y eût pris la confiance qu’un homme d’esprit tel que lui avait, non pas à me solliciter, mais à compter sur moi.

Je m’amusai à l’inquiéter pour donner plus de prix aux bonnes paroles par lesquelles je devais finir :

— N’êtes-vous pas, lui dis-je, l’auteur des Saltimbanques !

— Je le confesse, dit-il humblement, et j’ai grand’peur qu’à vos yeux ce ne soit pas une bonne note pour un aspirant à un avancement scientifique.

— Vous me faites tort, lui dis-je ; je pense d’un bon vaudeville ce que pensait Boileau du « sonnet sans défaut » qui « vaut seul un long poème » ; il vaut même tous les longs poèmes du monde. C’est le cas de vos Saltimbanques, et vous voyez en moi un de leurs admirateurs.

Il crut que je voulais railler et il refusa l’éloge comme cachant une épigramme.

— Quand il serait vrai, dit-il, qu’occupé, comme vous l’êtes, de haute littérature, vous n’eussiez pas de goût pour le vaudeville, ce serait la faute du genre et le tort de ma pièce.

— Ce serait plutôt, repris-je, le tort de mes occupations de me cacher les agréments du genre et les qualités de vos pièces. Je vais bien vous étonner, ajoutai-je ; j’ai fait plus d’une fois les honneurs de vos Saltimbanques dans mes conférences à l’École normale supérieure. Il est vrai que, pour parler d’un sujet si en dehors des programmes, je choisissais le moment où, après la leçon régulière faite sur une chaise de paille en guise de chaire, mes jeunes auditeurs se réunissaient autour du poêle pour entendre, soit des éclaircissements sur les points de la leçon restés obscurs, soit quelque digression sur certaines choses du dehors que je ne voulais pas paraître ignorer par une pruderie dont mon auditoire n’eût pas été dupe. C’est ainsi que vos Saltimbanques ont eu leur tour, et qu’il m’est arrivé de dire à leur sujet qu’où il y a de la finesse d’observation, de vrais portraits sous d’amusantes caricatures, une satire enjouée des travers des hommes, du franc rire et une langue naturelle, il y a une œuvre littéraire, et qu’en faisant, dans les entr’actes de son enseignement, une petite place à un vaudeville qui réunit toutes ces qualités, un professeur ne déroge point. — Et il faut bien croire, ajoutai-je, que le post-scriptum de la leçon n’en était pas la plus mauvaise partie, puisque tels des élèves de ma conférence, dont les talents ont jeté du lustre sur l’École, chatouillent quelquefois mes vieilles oreilles de souvenirs obligeants sur ces causeries autour du poêle.

Je parvins si bien à persuader Dumersan, qu’après avoir sincèrement douté qu’on eût pu jamais louer ses Saltimbanques en pleine École normale, il finit par n’en être pas surpris. Nous nous quittâmes très contents l’un de l’autre, et, quelques jours après, un arrêté de M. de Salvandy nommait Dumersan conservateur-adjoint du cabinet des Médailles.

On a coutume de plaindre les candidats aux Académies des tribulations que leur impose la candidature, et surtout de l’obligation des visites à leurs juges. Je conviens que l’ennui n’en est pas médiocre, même pour ceux qui sont soutenus par des espérances fondées. Combien plus pour ceux qui ne se présentent qu’avec des titres plus ou moins contestés, sur la foi de civilités et de souhaita de succès sans engagements ! Dans mes Notes biographiques, j’ai écrit quelques pages sur le bon usage qu’on peut faire de cette obligation. Il est vrai que j’en parlais fort à mon aise, ayant eu le bonheur, dans mes deux candidatures, d’être accueilli par la majorité de mes juges comme un futur confrère. En tout cas, il n’y a rien dans mes conseils que je n’aie pratiqué, encore plus par penchant que par intérêt.

Si les candidats ne sont pas d’humeur d’user de ma règle de conduite, s’ils n’abordent pas leurs juges avec le désir de les voir par leurs bons côtés, s’ils ne sont pas préparés à leur parler obligeamment de leurs ouvrages, une démarche qui est à la fois de convenance et de coutume ◀devient▶ une corvée. Aller s’incliner devant un auteur dont on ne connaît guère que le nom, le louer de son mérite qu’on ignore, s’évertuer à lui dire des choses agréables et vaines, dont il n’est pas dupe, enfin conduire sa langue entre deux sortes d’indiscrétions également irrésistibles, celle de se vanter modestement, et celle de ne pas dire du bien de ses concurrents, c’est là une triste nécessité. Je veux bien qu’on plaigne le visiteur, mais je demande qu’on ait quelque pitié pour le visité.

Il y a quelques jours, je prenais place dans un train qui partait pour la Belgique. J’y trouve installés, aux deux meilleurs coins d’un compartiment, se faisant face l’un à l’autre, deux jeunes gens qui ne paraissent pas se connaître. Leur équipage de voyage est le même : jaquette, pantalon, gilet, le tout de la même étoffe, puis la sacoche en bandoulière. Un colporteur leur présente à la portière sa boîte de journaux. S’ils en prenaient deux d’opinion différente, ils pourraient en faire courtoisement l’échange et peut-être y prendre quelque goût d’impartialité. Pour n’en pas être tentés, ils en achètent deux de la même couleur, et derrière la feuille déployée chacun lit en se cachant de l’autre.

La lecture finie, chacun tire de sa poche son porte-cigares et sa boîte d’allumettes. Un nuage de fumée les dérobe de nouveau à la vue l’un de l’autre ; les cigares fumés, ils s’endorment, pour ne se réveiller qu’au buffet.

Quels bons repas que ceux du buffet, qu’on expédie, ni assis, ni debout, entre le sifflet de l’arrivée et le coup de cloche du départ ! Mais, pour les gens qui n’aiment pas à causer en wagon, un dîner ainsi avalé à cela de bon qu’il porte au sommeil. C’est ce qui arrive à nos deux voyageurs. Après un nouveau cigare ils recommencent un second somme. Bercés entre l’espace qui s’avance et l’espace qui fuit, tour à tour entr’ouvrant et refermant les yeux, le train les dépose dans la gare de Bruxelles. Ils descendent et se séparent sans se saluer. Je n’ai su quelle langue parlait l’un d’eux que par cette question qu’il m’a faite : « Le tabac vous incommode-t-il ? »

Cette rencontre me rappela qu’il y a quarante ans, sur la route royale de Paris à Bruxelles, voyageaient dans le coupé d’une diligence Lafitte et Caillard, deux jeunes gens qui ne s’étaient jamais vus. Au premier relai, ils parlaient déjà des choses du jour ; au second, ils en étaient aux confidences. Ah ! les aimables confidences qu’échangeaient deux jeunes gens dont le suffrage universel n’avait pas encore fait des politiques ! Les études mêmes et les cours de la Sorbonne y avaient leur part. Il n’y a de comparable aux premières joies du cœur que les premiers plaisirs de l’esprit. Ainsi causant de leurs amours et de leurs études, ils arrivaient à la ville où l’on dînait, et où les attendait une abondante table d’hôte.

En ce temps-là, on s’attablait à l’aise. On dînait tout de bon ; Brillat-Savarin aurait dit : on mangeait. Contre l’inconvénient de manger trop vite, les voyageurs avaient un otage : c’était le conducteur, toujours indulgent pour qui n’aimait pas à manger en tumulte.

La diligence s’arrêtait d’ordinaire au cœur des villes, sur la grand’place, à proximité de quelque édifice historique. Les plus jeunes, que touchait la curiosité d’alors pour les monuments d’archéologie, se passaient de dessert pour courir, soit à la cathédrale, soit à la maison de ville, soit à quelque portail du moyen âge, encastré dans une construction moderne. Si c’était jour de foire ou de marché, on regardait, en passant sur la place, les femmes de la campagne dans le costume du pays. On prenait quelque idée des denrées, des coutumes et des mœurs locales. On apprenait sa France par échantillons.

Aujourd’hui, dans tout le parcours d’un chemin de fer, on ne voit guère que les uniformes des employés et les blouses des hommes d’équipe. On ne connaît des villes que les maisons d’ouvriers, les auberges et les cabarets récemment bâtis dans le voisinage des gares. Quant aux cathédrales, on n’en aperçoit que le haut des tours qui fuient à l’horizon.

Au temps des diligences, les voyageurs mettaient pied à terre aux montées, pour se dégourdir les jambes et soulager les chenaux. C’était encore une occasion de se rapprocher.

Le coupé causait avec la rotonde. Entre Français cheminant côte à côte, la glace est bientôt rompue. Aux premiers mots, on se conte ses affaires, on parle des autres, et l’on ne se tait pas sur soi-même. A la seconde montée, tous les voyageurs se connaissaient.

Comme le coche au temps de madame de Sévigné, la diligence, il y a quarante ans, contribuait à entretenir cet esprit de sociabilité, notre trait national, par lequel la France était un pays libre même sous Louis XIV. Au terme d’un long voyage, après deux ou trois nuits passées dans ces boîtes, et quatre ou cinq repas pris en commun, des gens qui s’étaient rencontrés pour la première fois dans la cour des messageries se quittaient à l’arrivée, échangeant des poignées de main et de gais « au revoir », comme de vieux amis.

C’est ainsi que se quittaient à l’hôtel Van Gend, à Bruxelles, nos deux voyageurs, après s’être sincèrement promis de se revoir. Ils se sont revus, en effet, et de cette liaison de hasard est née une amitié qui, dans la brièveté de la vie humaine, peut passer pour une des plus vieilles, puisqu’elle remonte à près d’un demi-siècle.

De ce rapprochement entre deux époques et deux modes de voyager. Dieu me garde de rien inférer, ni contre le tabac, quoique l’usage en soit plus loin d’une qualité que d’un défaut, ni contre les journaux dont chacun sait combien la lecture est profitable, ni contre ce qui est l’honneur de l’esprit d’invention de notre siècle, les chemins de fer, par lesquels commencent de vastes amitiés entre les nations. Je ne veux conclure que ceci : c’est que les choses même qu’on a bien fait de changer, ont eu du bon, qu’il est sage de s’en souvenir pour changer sans bouleverser, et qu’il sied même au progrès de respecter ce qu’il remplace.

Avant-propos31

J’ai écrit les pages qui suivent pendant la guerre de 1870, au plus fort des épreuves de mon pays, quand mes rêveries n’étaient plus que d’horribles cauchemars. La douleur que je ressentais en ces jours-là n’est pas tellement émoussée à cette heure, que j’en trouve après dix ans l’expression exagérée. Sur les talents politiques de ceux qui ont préparé, organisé, conduit l’invasion, je ne me refuse pas aux apaisements du temps. Sur la cause même de ce duel immoral entre un sabre longuement fourbi et affilé et une épée à demi forgée, je n’ai rien abandonné de mes premiers sentiments, et je ne les ai pas distingués un seul jour de mon honneur.

Si l’ambition et les haines de certains Français ont trouvé leur compte à rejeter tous les torts de la guerre sur le provoqué et le vaincu, et s’il a plu à une partie de la nation de faire écho à leurs voix pour s’étourdir sur ce qui a manqué à l’énergie de la défense, ils savent bien qu’ils ne feront pas illusion à l’histoire. En attendant qu’elle donne son jugement, que peuvent faire ceux qui ont su, dès le premier jour, de quel côté étaient les agresseurs, sinon garder leur opinion ? Le moment venu d’instruire le procès, nul doute qu’elle n’y pèse d’un grand poids. Voilà pourquoi je reproduis, telles qu’elles ont jailli de mon cœur navré, mes premières indignations contre ceux qui ont attiré la France dans ce guet-apens. Peut-être aurais-je dû en effacer quelques mots violents. Mais ces mots-là même en marquent la date, et cette date les absout. Je donne donc le tout sans changement.

L’amour de la patrie et la haine de l’envahisseur

Arrivé au seuil de la vieillesse, alors que je me croyais libre de toute passion, voici que je suis en proie à deux passions à la fois, qui consument mes derniers jours et qui en rapprocheront la fin : l’amour de la patrie et la haine de l’envahisseur.

Avais-je donc attendu, pour aimer ma patrie, qu’elle fût vaincue et démembrée ? Dieu merci, je l’ai aimée dès le jour où ma faible raison a pu concevoir l’idée de patrie. Jeune homme, quelque chose se troublait en moi quand un bon et vénéré maître commentait devant nous ce beau vers d’Horace :

Dulce et decorum est pro patria mori !

C’était l’étincelle cachée de ce qui est aujourd’hui une flamme dévorante.

Mais, dans la jeunesse, aime-t-on autre chose que la jeunesse ? N’est-ce pas moi que j’aimais, en aimant mon pays ? Nos frères venaient de promener à travers le monde son drapeau victorieux ; j’aimais sa gloire, j’aimais l’honneur de compter parmi ses enfants. Plus tard, je le vis, sous le coup des vicissitudes politiques, tomber, puis se relever, et jusque dans ses chutes, rester respectable et redoutable. Je l’aimais encore, mais sans ardeur, comme on aime un malade dont on sait que la vie n’est pas en péril.

Aujourd’hui, vieux, languissant, incapable de le détendre ni du bras, ni de la parole, ni de la plume, il faut que je le voie ravagé par la pire espèce de barbares, des barbares savants et méthodiques, qui ont inventé l’art de tuer les armées au jugé, et de vaincre sans voir ni être vus ; et je cherche, parmi tous les amours d’où nous viennent les suprêmes douleurs, lequel comparer à l’amour que je ressens pour mon infortuné pays. Que le père qui a craint pour la vie d’un enfant se remette en mémoire les nuits passées au chevet du malade, l’agitation sans trêve des journées, les heures longues comme des jours, et certaines minutes éternelles ; qu’il se souvienne, s’il l’ose, de ses craintes insensées, de ses attentes insupportables, de l’impuissance de sa raison dans les angoisses de sa chair ; voilà l’image de mon douloureux amour pour mon pays.

Je suis à cette heure au milieu des miens, et tous sont debout. Eh bien ! s’il plaisait à Dieu d’envoyer demain la maladie sous le toit qui abrite mon exil, si les enfants qui m’y ont reçu dans leurs tendres bras, si les petits-enfants qui sourient à travers nos pleurs, étaient tous frappés à la fois, et tous en danger, ce que j’éprouverais alors, je le connais par ce que j’éprouve ; car la patrie envahie, c’est la mère, c’est la femme, ce sont les enfants, c’est tout ce qu’on aime malade à la mort dans la maison désolée.

Ô mon pays, est-ce que je pourrais aimer les miens plus que toi ? Est-ce que j’ai rien en moi qui ne me vienne de la France ? Je pense, je sens par son âme, dont une parcelle forme la mienne ; je parle, j’écris dans son admirable langue. Que j’essaye donc d’ôter de mon être moral tout ce que la France y a mis ; que me restera-t-il en propre ?

J’aime tout en elle avec idolâtrie, ses qualités dont elle est si libérale envers la société humaine, ses défauts qui ne nuisent qu’à elle-même ; j’aime jusqu’à cette légèreté d’humeur dont nous raillent les barbares, du ton de gens qui nous l’envient. Hélas, c’est tout cela qui fait son péril ! C’est par tous ces attraits qu’elle a tenté cette race qui a de tout temps rêvé le ciel des autres, et les pays de lumière, de beauté et d’art.

Et maintenant, à mon amour mesurez ma haine. Cherchez, parmi toutes les haines honnêtes, la plus implacable.

Voilà une maison où les envahisseurs ont frappé la femme, souillé la fille. Si le mari, si le père a survécu, imaginez ce qu’il doit avoir de haine au cœur. Cette haine, c’est la mienne. Et comme cette misérable maison, toutes les maisons françaises ont été violées ; pour l’outrage comme pour la haine, toutes sont solidaires.

Cultivons cette haine, comme on cultive une vertu. Enfants de la France, chères générations qui avez à venger les injures de votre pays, laissez les études qui ont formé vos pères aux douceurs de la vie civile et aux plaisirs délicats de l’esprit. Qu’avons-nous besoin de poésie, d’art, d’esprit, d’œuvres fortes ou charmantes ? Le passé ne nous en a-t-il pas laissé de quoi rendre éternellement jaloux nos vainqueurs ? Il sera temps d’y revenir, le jour où la gloire de nos aïeux aura cessé d’être un opprobre pour leurs descendants. Donc, à l’exemple des Allemands, hérissons-nous de fer, transportons nos laboratoires dans les arsenaux, rendons aux armes le rang qu’elles avaient dès le temps du vieux Caton, dans ce qui fut la Gaule avant d’être la France. Ce rang, c’était le premier ! Le Dieu des armées nous avait mis au front l’auréole militaire ; nous l’en avons effacée sur la foi de cette science du bien-être, qui sous le nom décevant de science du progrès, nous a enflé l’esprit et énervé le cœur. Remettons sur l’enclume l’épée qui n’a pas su nous défendre, et fortifions le bras qui doit la pousser au cœur de l’Allemagne.

Nos docteurs politiques nous invitent à nous reconstituer, à nous régénérer ; au nom de qui ? Pas au leur, j’imagine ; car ces affirmatifs ne savent rien et ces négatifs ne peuvent rien. Au nom de la liberté ? Allons donc ! la liberté n’est que le masque dont se couvrent toutes les convoitises. Pour l’autorité, il n’y a personne parmi nous, ni pour l’exercer ni pour y obéir. Cependant un pays ne se reconstitue que sous l’empire d’une foi commune. En attendant cette foi, ayons du moins une passion. Unissons-nous dans une haine que l’hypocrisie de l’agression a faite vertueuse. Si notre nation n’en est pas capable, c’est que l’heure de sa fin a sonné. Mais non. J’entends dire que dans notre décomposition politique, tandis que la France agonise entre les Allemands qui la dépouillent et les faiseurs de révolutions qui la gouvernent, les enfants de nos écoles se recueillent, et qu’on les voit tout pensifs, se courber sur les cartes d’Allemagne. Serait-il vrai, ô mon Dieu ! faut-il donc se reprendre à vivre ? Et après avoir dit tant de fois : Heureux ceux qui sont morts avant cette guerre ! vais-je donc avoir peur de mourir ?

Un homme ! un homme ! crie notre pauvre France, sur laquelle s’est ruée toute l’Allemagne armée. Quoi ! sur trente-huit millions d’âmes ; quoi ! dans cette terre si féconde en hommes. Voilà des semaines, voilà des mois que l’étranger campe sur notre sol, qu’il le dépouille et le met à nu, comme ces sauterelles d’Afrique qui ne laissent pas deviner que la végétation croissait là où se sont abattues leurs nuées affamées ; il tue, il brûle, il pille avec l’impunité du nombre, et tant de désastres ne suscitent pas un réparateur !

Ah ! c’est qu’un tel homme, peu s’en faut que ce ne soit un Dieu, « n’y ayant aucune chose au monde », dit admirablement Cicéron, « où la vertu de l’homme se rapproche plus de la divinité, que lorsqu’il fonde des sociétés nouvelles, ou qu’il conserve les sociétés établies ».

De toutes les misères de l’invasion, je n’en sais pas de plus dure que l’inaction d’un homme impotent et languissant, à qui sont interdites les mâles souffrances du sacrifice.

Ô France de saint Louis, de Henri IV, de Louis XIV, de Napoléon I^er, toi, le seul pays qui travaille pour les autres, qui ne gardes pour toi de toutes les productions de ton heureux génie, que la plus petite part ; terre hospitalière et généreuse, où si loin que l’injustice et l’oppression fassent leur œuvre, on en ressent le contre-coup, et l’on en demande le redressement ; est-ce bien toi que foule en ce moment le pied de ces barbares savants, dressés depuis un demi-siècle à l’art de détruire, qui veulent éteindre ta lumière, pour le punir de faire ressortir leurs ténèbres ? Ô Versailles, ville des arts aimables et des arts sévères, où Louis XIV a eu pour hôtes Racine, Molière, Bossuet, Fénelon, est-ce bien toi qui sers d’hôtellerie à ce vieux reître allemand, victorieux par la vaillance de ses canons et par le génie du nombre, qui aura eu la fortune de vaincre la France et qui ne laissera pas même un nom ? Tout cela est-il une réalité ou un rêve ? Est-ce que nous vivons ? Est-ce bien moi qui écris ceci, et comment la main qui l’écrit n’est-elle pas séchée ?

Si la marque véritable du génie est de créer, le comte de Bismarck-Schœnhausen est un homme de génie ; car il a créé des haines inconnues du monde civilisé d’où sortiront des guerres inconnues du monde sauvage.

Les nations étrangères nous raillent agréablement de notre amour pour la gloire, comme si chez un peuple qui, depuis plus de dix siècles, a donné tant à faire à l’histoire, aimer la gloire n’était pas tout simplement se respecter soi-même ! Mais le comble de la disgrâce, c’est de voir tels de nos lettrés en faire publiquement pénitence pour nous comme d’un vieux travers gaulois, dont nous sommes, disent-ils, en train de nous corriger. Parlez pour vous, messieurs les beaux esprits, qui travaillez sans doute pour un objet moins chimérique. Si la France a failli en cette guerre par amour de la gloire, il suffit que cet amour lui reste au cœur pour qu’elle se relève ; si c’est, au contraire, pour n’avoir pas assez aimé la gloire, son malheur n’est pas une trop dure expiation de sa faute.

C’est un trait de génie des gouvernements étrangers et de ce qu’on appelle le gouvernement de l’Hôtel-de-Ville, d’accorder à la Prusse que nous lui avons fait une guerre injuste. La chose a servi aux uns de couverture pour leur abstention, sinon pour les secrètes joies de leur jalousie ; aux autres de couleur pour leur usurpation bâtarde. La guerre a été imprudente, prématurée, plus chevaleresque que sensée ; soit ; injuste, je ne l’avouerai pas, eussé-je la gorge sous le pied d’un uhlan prussien. Nous avons été provoqués, insultés, jusque dans l’apparente satisfaction qui nous fut donnée ; et de même qu’un homme de cœur, souffleté par un duelliste de profession, ne demande pas à l’insolent un répit pour aller s’exercer dans une salle d’armes, nous nous sommes portés bravement sur le terrain ; et là, nous avons trouvé, en face de nous, au lieu d’une armée, trois armées ; au lieu d’un homme, trois hommes ; au lieu d’un canon, trois canons. Nous avons été vaincus. Qui ne l’eût été même avec toutes les chances de la bonne conduite et de la fortune, dans une lutte aussi prodigieusement inégale contre toute une race armée, où l’homme naît, grandit, se marie, engendre pour tuer, et où, depuis un demi-siècle, s’organisait savamment, mathématiquement, l’embuscade où devait tomber la nation généreuse qui avait eu pour hôtes honorés et fêtés ceux qui l’ont dressée !

Une guerre injuste ! Allez le dire à Berlin où les honnêtes gens sont assez en peine de trouver des raisons pour justifier l’effronterie de cette conquête préméditée. De notre côté, plus la guerre a été malheureuse, plus elle a été juste, plus elle témoigne qu’en s’y jetant, fût-ce à l’étourdie, la pauvre France a été le champion de l’indépendance européenne, et que, cette fois encore, on y meurt pour les autres ! Donc, n’ayons désormais pour toute politique que de faire des soldats ; réduisons toute science à perfectionner nos armes, et, à la place de tous les serments abolis, que tout Français fasse jurer à son fils le serment d’Annibal !

Dans la crise suprême où se débat la France, ce qui me rend inconsolable, c’est qu’il n’existe pas de tribunal sur la terre pour juger entre les envahisseurs et les envahis, et que de cet épouvantable drame il n’y a même pas une morale à tirer.

On dit les Allemands fort marris de ce que, d’un bout du monde à l’autre, on n’entonne pas le pœan en l’honneur de leurs victoires. Ils ont vaincu presque aussi souvent que l’ont dit leurs bulletins ; ils ont arraché à la France deux de ses plus belles provinces ; ils nous ont pris toutes nos armes de guerre, tout notre argent, et essayé de nous prendre jusqu’à notre crédit ; ils ont emporté, dans nos propres wagons, nos meubles pour en décorer leurs demeures, et jusqu’aux bardes de nos femmes pour en faire des toilettes de bal à leurs filles ; et voici qu’additionnant tous ces gains, ils demandent, de l’air naïf qu’ont leurs poupées de Nuremberg, si tout cela ne s’appelle pas la gloire !

Vraiment non ; et je m’étonne qu’ils s’y méprennent. Est-ce donc qu’on ne leur enseigne pas, dans leurs écoles si vantées, ce que c’est que la gloire ? Eh bien, qu’ils l’apprennent d’un des vaincus de cette pauvre nation française, qui le sait depuis plus de mille ans. La gloire, c’est l’immortel souvenir que laissent au genre humain des victoires où le courage a plus fait que le nombre, les poitrines que les armes, et qui sont glorifiées même du vaincu. Quel rapport y a-t-il, je vous prie, entre cette chose et les égorgements victorieux du roi Guillaume ? Que les Allemands en prennent donc leur parti. Qu’ils chantent entre eux leur pœan, avec l’accompagnement lointain des chœurs de certains neutres, complices secrets de leur guet-apens ! La gloire n’est pas pour eux cette fois encore ; elle appartient à cette poignée de soldats, à moitié nus et sans pain, que leur million d’hommes, emmitouflés et gorgés de notre substance, ont mis près d’une demi-année à vaincre !

Que me parle-t-on de la Commune ? On me distrait de ma haine contre l’étranger qui l’a déchaînée sur mon pays.

On raconte qu’arrivé sur les bords de l’Hellespont, Xerxès se fit porter par quatre de ses satrapes au sommet d’une colline d’où il pouvait voir, blanchissant à l’horizon, les rivages de l’Europe, et, sur la côte opposée, les plaines de l’Asie, s’enfonçant dans un lointain sans limite. Là, comparant la largeur du détroit avec l’immense espace que couvraient ses armées, il délibéra lequel le mènerait plus vite à l’autre rive, ou de jeter un pont sur la mer, ou de la faire boire par ses soldats. On racontera de même à nos enfants qu’après cinq mois de carnage, le roi Guillaume, joyeux de se voir encore à la tête d’un débris d’armée réduit à un million d’hommes, consulta ses vassaux couronnés pour savoir lequel profilerait le plus à la Prusse, ou de la transplanter tout entière en France, ou de faire emporter à dos d’hommes par ses soldats toute la terre française pour en fertiliser les sables de la Prusse.

Si les lettrés allemands ont approuvé leur roi Guillaume pointant ses obusiers sur nos écoles, nos hôpitaux et nos églises, quels sauvages !

Ou si, ne l’approuvant pas, ils se sont tus, quels valets !

Le proverbe populaire dit vrai : « On ne meurt pas de chagrin. » Comme une flamme qui brûle lentement au fond d’un caveau funéraire, où nul souffle du dehors ne vient l’aviver, la vie fermée par le chagrin à toutes les passions où elle a coutume de se dépenser, recueillie et repliée sur elle-même, cesse de s’écouler, et reste comme suspendue ; en sorte que, si l’on ne meurt pas, c’est qu’on ne vit plus.

Je lis avec larmes dans un ordre du jour du général Ducrot aux troupes du champ d’Avor, ces belles paroles :

« Le courage qui, dans un élan généreux, fait affronter la mitraille et la baïonnette, n’est que la seconde vertu du soldat. La première des vertus militaires est la discipline. »

Ainsi, tenir sa vie prête à donner au premier ordre, et, cet ordre reçu, marcher au-devant de la mort, ce n’est pas assez ! Il faut faire cela avec régularité et méthode, mettre du sang-froid dans le dévouement, de la discipline dans le sacrifice, ne pas mourir en tumulte. Cette vertu-là est la première du soldat ; l’autre n’est que la seconde.

Et un général peut le dire, comme la chose la plus simple du monde, à la fleur de nos jeunes gens, dans un pays où la vie et la jeunesse ont tant de prix ; et, parmi cette foule qui l’écoute, nul ne pense que le général ne dit vrai, et qu’il exhorte à des vertus impossibles.

Je voudrais savoir quelle œuvre de paix peut élever l’homme à une telle hauteur.

Supprimez la guerre, il n’y a plus personne pour confesser en mourant la vérité de ces paroles. Le niveau de l’humanité a baissé.

Guerre et paix sont deux choses d’ordre divin. La corrélation en est si intime qu’elle équivaut à l’identité. Sachons donc, en gardant la paix, entretenir pour les guerres justes les vertus de la guerre, et acceptons virilement cette loi de l’histoire, par laquelle les peuples qui ne croient pas au Dieu des batailles, ◀deviennent▶ la proie de ceux qui continuent d’y croire.

Post-Scriptum. — Je ne cherche pas volontiers les occasions d’être de l’avis des Allemands ; mais quand l’avis est bon et que, de plus, il nous vient d’un Allemand dont nous ne savons que trop la compétence dans les choses de la guerre, je ne sache pas de scrupule de patriotisme qui me défende d’y souscrire et d’en faire mon profit.

C’est pour cela que j’ai reculé, pour le consigner ici à la suite, et comme une confirmation imposante de ce qu’on vient de lire, cet extrait d’une lettre écrite par le maréchal de Moltke à un professeur de Berlin, le 2 février 1881 :

« La paix perpétuelle est un beau rêve ; ce n’est même pas un rêve. La guerre fait partie de l’ordre établi par Dieu ; elle développe les plus nobles vertus de l’homme. Sans elle le monde tomberait dans la pourriture et le matérialisme. »

Quoique le maréchal de Moltke ne veuille guère de bien à la France, il lui en fait malgré lui, en proclamant une vérité qu’il nous faut croire de foi, si nous voulons nous relever de notre déchéance et reprendre notre rang.

Second Post-Scriptum. — Voici un autre témoignage qui me vient de bien loin. C’est du xii^e  siècle, où un troubadour du nom de Blacassel, dans une sirvente en langue romane et en vers monorimes, a tracé ce tableau expressif de l’influence de la guerre sur les caractères et les mœurs :

Guerre me plaît, quand je la vois commencer ;

Car par guerre je vois les preux s’illustrer,

Et par guerre je vois maints destriers dresser,

Et par guerre je vois l’avare généreux ◀devenir▶,

Et par guerre je vois prendre et donner,

Et par guerre je vois les nuits veiller ;

Donc guerre est droiturière, ce me semble,

Et guerre me plaît sans avoir jamais trêve32.

Ne poussons pas l’amour de la guerre jusqu’à la vouloir, comme le vieux poète, sans trêve ; mais sans ce trait, pensons comme lui !

Dans Paris assiégé, une mère a son fils, soldat dans la garde mobile

C’est donc aujourd’hui, c’est tout à l’heure que tu me quittes, mon enfant, pour aller à ton poste de combat ? Comment te laisser partir ? Comment t’en empêcher ? je ne le puis, et Dieu m’est témoin que je ne le veux pas. Depuis que l’étranger a envahi notre patrie, je sens que je ne t’ai pas mis au monde pour moi seule. Il ne sera pas dit qu’afin d’épargner des larmes à une malheureuse mère, un soldat aura manqué à la France. Et quel soldat ? Tu l’es d’hier, elles plus vieux n’ont pas l’air plus martial.

Que celle blouse bleue, qui ceint tes reins, le sied bien !… Tournez-vous donc, mon beau soldat, qu’on vous voie. Voilà bien le vêtement qui convient aux hommes valides ! Les vieillards et les infirmes devraient à cette heure porter des robes de deuil ! Est-il vrai que cette jeunesse et cette beauté, tu vas les exposer au feu d’un ennemi, qui a tant de canons que ses patrouilles même ne se hasardent pas sans artillerie ? Ah ! n’ajoute pas au péril par ta témérité. Donner sa vie n’est que le second devoir du soldat ; la ménager, la faire durer, pour la vendre plus cher à l’ennemi, voilà le premier. Tu souris… insensé ! Est-ce que tu aurais résolu de la donner sans la défendre ?

Qu’as-tu à regarder ainsi à la pendule ?... Pas encore !… l’heure n’a pas sonné… voilà bien mon téméraire, il veut partir avant les autres… Ah ! je le vois bien, mon enfant, nous souffrons tous les deux du même amour ; c’est cet amour de la patrie, qui a parlé en nous, et qui a fait taire tout le reste, le jour où le pied de l’Allemand a violé la frontière sacrée et arrose de sang français la terre de France !

Pauvre France ! ce n’est plus un pays, c’est une personne ; je le vois, je l’aime comme j’ai aimé ma mère. La France, c’est pour chaque maison française comme l’aïeule vénérée et chérie ! Les misérables, ils ont osé porter la main sur elle ! J’avais l’horreur du sang versé ; depuis ce jour-là, ils l’ont chassé de mon cœur comme une faiblesse de femmelette. Je me prends à trouver que nos armes ne sont pas assez meurtrières… Et pourtant ces Allemands sont les fils d’autres mères… Pourquoi sont-ils venus tuer les nôtres ? Mon fils, aie pitié de ces folies. Il n’y a qu’une mère sans entrailles pour pousser ainsi son enfant au danger. Ne m’écoute pas ; je ne les hais pas jusqu’à vouloir leur vie au prix de la tienne… Mais j’entends le rappel… Adieu… Fais ce que feront les vaillants ; mais ne fais rien de plus.

(Le jeune soldat embrasse sa mère et part.)

Reviendra-t-il ? Est-ce que j’en douterais ? J’en doute, car je me sens mourir… Il ne reviendra pas ici avant ce soir… Jusque-là comment dévorer le temps ? Il y a une minute à peine, je lui parlais… Serait-ce pour la dernière fois ?... Mais… Ah ! mon cœur se brise !…

Ô mon Dieu, si votre volonté est que je meure, faites que dans ce monde meilleur où vous avez promis une place aux mères chrétiennes, je sache que la France est sauvée, et que mon fils est victorieux et vivant. Pour l’âme d’une Française et d’une mère, votre ciel n’a pas de félicités comparables à celle-là !

Pourquoi je n’étais pas à Paris pendant le siège

J’avais quitté Paris le surlendemain du 4 Septembre et je n’ai pas eu ma part de ces souffrances du siège qui seront, dans l’histoire de Paris, le rachat de bien des faiblesses. On ne se vante pas d’un tel souvenir. On ressent plutôt quelque confusion à se rappeler qu’on a échappé au malheur commun. Aussi ai-je besoin, pour la paix de ma conscience, d’expliquer à ceux qui veulent bien prendre quelque intérêt à ma mémoire, comment il m’est arrivé, non pas de jouir de cette immunité, mais de la subir.

Le 4 Septembre dans l’après-midi, quand le Sénat se fut dispersé de lui-même, au lieu d’attendre sur ses bancs, comme c’était mon humble avis, l’honneur d’en être chassé par l’émeute, j’étais sorti du palais du Luxembourg en compagnie de mon collègue et ami Claude Bernard. Nous descendions le boulevard Saint-Michel, lui pour regagner la rue des Écoles, où il demeurait, moi pour le plaisir de le reconduire. Marchant à petits pas, nous devisions de notre fin politique sans une parole de regret — je le dis pour sa noble mémoire comme pour moi-même, — sur ce que nous perdions personnellement, mais non sans échanger de douloureux sentiments sur le malheur présent de notre pays et sur les menaces de l’avenir.

Arrivés à l’entrée de la rue des Écoles, nous vîmes venir à nous un savant d’un très grand mérite, un émule de la gloire de Claude Bernard, si la gloire de celui-ci n’eût été hors de la portée de toute émulation. C’était un de ces républicains de la veille, que ne chagrinaient pas les victoires de la Prusse.

Il avait avec Claude Bernard de fréquentes relations de séance et d’Académie, et avec moi quelques rapports seulement de civilité académique. C’était assez, ce semble, pour que nous voyant dépouillés tous les deux par l’émeute du seul fruit de travaux qui, dans leur inégale valeur, nous avaient pris toute notre vie, il trouvât quelques mots de sympathie à nous dire. Il ne lui en vint aucune aux lèvres ; la vraie vertu républicaine se défend, comme d’une faiblesse, de plaindre le mal d’un contradicteur politique. Il avoua même naïvement sa satisfaction de ce qui se passait.

Mais il eut l’honnêteté de nous en épargner les raisons, et après quelques mots suffisants pour bien distinguer sa situation de la nôtre, il prit congé de nous.

Au lieu de paroles, nous échangeâmes, Claude Bernard et moi, sur le procédé du personnage, un regard qui disait toute notre pensée, et nous nous séparâmes. Je continuai à descendre le boulevard dans la direction du quai de l’Hôtel-de-Ville, où se portaient les badauds affriandés par des bruits lointains d’émeute, et par l’espoir de voir passer la révolution.

J’allais m’engager sur le pont au Change, quand un passant me frappa sur l’épaule. Je me retournai et je reconnus M. P***, professeur très estimé, auquel j’avais eu la chance, quelques années auparavant, de rendre un service très léger dont il m’était resté reconnaissant.

— Votre place n’est pas ici, me dit-il, d’un air inquiet ; il ne peut rien s’y passer à cette heure qui ne vous chagrine ou ne puisse vous être dangereux. Parmi les gens qui vont à l’Hôtel-de-Ville, beaucoup vous connaissent ; vos lunettes bleues vous trahissent ; vous risquez de faire une mauvaise rencontre ; croyez-moi, rentrez chez vous.

— Bah ! lui dis-je, les choses n’en sont pas encore là. Pourquoi ne ferais-je pas ce que font les domestiques renvoyés, qui profitent de leurs premiers loisirs pour visiter les curiosités de la ville ?

— La plaisanterie est peut-être bonne, dit M. P***, mais elle manque d’à-propos. Et, insistant de nouveau : Il s’en faut, ajouta-t-il, que je sois contraire à ce qui se passe ; mais je ne veux pas qu’il vous en coûte plus que votre fonction de sénateur.

En ce moment arrivait sur nous, en courant, les cheveux au vent, le visage en feu, le jeune frère de M. P***, plus ardent que son aîné dans leur opinion commune.

— Ça chauffe ! s’écria-t-il, on arrache partout les panonceaux impériaux !

M. P*** l’interrompit, et, me nommant :

— Tenez, me dit-il, voici une caution de ce que je vous ai dit. Demandez à mon frère si je ne vous donne pas le bon conseil.

Le jeune homme répéta les paroles de son frère en y enchérissant.

Je ne laissai pas d’en être tout au moins étonné. Mais, trouvant assez ridicule le rôle de peureux qu’on voulait me faire jouer, je pressai M. P*** de me dire pourquoi il tenait tant à me renvoyer chez moi.

— J’ai mieux à faire qu’à contenter votre curiosité, j’ai à pourvoir à votre sûreté, dit-il, d’un ton presque sévère, et c’est pour en être plus certain que je veux vous accompagner chez vous.

Persuadé par tout ce que je savais que l’homme ne se jouait pas de moi, je me laissai faire. Quand nous fûmes à ma porte :

— Promettez-moi, me dit-il, de quitter Paris dès ce soir.

— Dès ce soir, m’écriai-je, c’est impossible ! Je ne suis pas seul ici : ma femme est avec moi. Nous avons quitté la Belgique il y a deux jours, pour la rentrée des Chambres. Comment lui dire, sans l’effrayer, qu’après quarante-huit heures nous ne sommes plus en sûreté à Paris, et qu’à peine arrivés il nous faut reprendre la route de notre lieu de retraite, ◀devenu▶ un lieu de refuge ? Encore faut-il que je l’y prépare.

— Soit, dit froidement M. P***; si ce n’est pas ce soir, que ce soit demain.

Il y avait au rez-de-chaussée de la maison que nous habitions, un petit marchand, que je savais mal disposé pour l’Empire par le mauvais état de ses affaires et par la lecture quotidienne des journaux à un sou.

Il se tenait presque toute la journée sur le seuil de sa boutique sans chalands. Quand je passais devant sa porte, il détournait les yeux et évitait mon bonjour. L’idée me vint, peut-être à tort, qu’il pouvait y avoir un lien entre ce fait d’un voisinage si peu sympathique pour moi et les conseils de M. P***, et je lui promis que, le lendemain au soir, nous ne serions plus à Paris.

L’encombrement était tel à la gare du Nord et les voyageurs si nombreux qu’il nous fallut attendre deux heures notre tour de partir. Le train en mit douze à atteindre Bruxelles. Nous eûmes l’angoisse d’être passés en revue à la gare de Tergnier, par des soldats prussiens fumant leur pipe sur le quai, et de voir tout le long du parcours les fuites des gens de la campagne, traînant dans des charrettes à bras leurs ustensiles de ménage. Il y eût quelqu’un qui, dans son trouble, confondit avec ses hardes ma couverture de voyage, dont mon domestique avait eu l’imprudence de se dessaisir un moment. Nos malles n’arrivèrent que le lendemain. Encore eûmes-nous à les disputer à une voyageuse qui plus hardie que le Bilboquet des Saltimbanques, ne disait pas : « Ces malles doivent être à moi », mais bien : « Ces malles sont à moi. » On lui demanda de le prouver en les ouvrant. Elle fit semblant d’en chercher les clefs. On les lui montra, et elle en fut pour sa courte honte. Cette dame, comme le fugitif qui m’avait pris ma couverture de voyage, était un de ces larrons que fait l’occasion, si fréquente en un temps de révolution compliquée d’invasion.

Une fois à l’abri dans mon cottage de Boitsfort, je me demandai de nouveau et plus d’une fois quel motif avait rendu M. P*** si impatient de me savoir hors de Paris ? Républicain sincère et désintéressé, peut-être avait-il des relations d’opinion avec tels des républicains qui faisaient le coup par intérêt. Il y avait chez certains d’entre eux, mêlé à la haine contre l’Empire, un reste de vieux levain romantique. S’en trouvait-il un parmi eux auprès duquel j’étais deux fois mal noté pour avoir servi l’Empire, et pour persister à préférer au style flamboyant à la mode la langue du xvi^e siècle ? J’en savais un nommément qui m’avait des obligations. Condamné sous l’Empire pour une extravagante déclaration d’athéisme dans un journal, j’avais obtenu qu’en raison de sa jeunesse on lui fît grâce. Ne me l’avait-il pas pardonné ?

J’en reparlai dans la suite à M. P*** qui continua de garder le secret, et comme il n’avait que d’honnêtes raisons pour se taire, je me tus moi-même, ne voulant pas à la fin lui paraître plus curieux que reconnaissant.

Toi qui me vois languir sur ce lit de torture,

De qui vit, de qui meurt, Dieu, l’unique soutien,

Aide à monter vers toi ta pauvre créature,

Et tiens pour expié par les maux qu’elle endure

Ce qu’elle a fait de mal et n’a pas fait de bien !

San Remo, 1887.

Je désire qu’aucune députation des corps ou des compagnies auxquels j’ai eu l’honneur d’appartenir, qu’aucune escorte militaire ne soient appelées à accompagner mon convoi funèbre, qu’aucun discours ne soit prononcé sur ma tombe.

C’est sans doute un usage fort respectable ; mais une longue expérience m’ayant appris que les personnes convoquées pour ces sortes de cérémonies en reçoivent plus d’incommodité que le mort n’en reçoit d’honneur durable, je ne veux derrière mon cercueil que les parents et les amis qui voudront bien me suivre à ma dernière demeure, pour m’y dire, non des lèvres, mais du cœur, le suprême adieu.

Chrétien, je ne désire que l’enterrement d’un chrétien, et je ne songe pas sans une certaine douceur mélancolique que l’Église chantera sur ma dépouille mortelle le Dies irae et le De Profundis, ces chants sublimes, que je n’ai jamais entendus aux messes des funérailles sans que mes yeux ne se mouillassent de pleurs…