Chapitre neuvième

C’est encore le théâtre espagnol qui avertit Corneille de son propre génie. Une tragédie espagnole avait suscité le Cid ; une comédie espagnole suscita le Menteur. Le génie de Corneille avait quelque chose d’espagnol. Les Grecs, qu’il connut plus tard et mal, ne le frappèrent pas aussi vivement que les Espagnols ; et quant aux Latins, qui lui furent plus familiers, ceux qu’il goûta le plus furent les Latins de sang espagnol, Lucain, Sénèque le Tragique, qu’il appelle le grand Sénèque42. Le tour d’esprit de ce grand homme le portait un peu à la déclamation, et il paraissait d’abord plus touché du grandiose que du simple. Je m’imagine qu’il n’eût pas reconnu Hercule dans cette statuette de Lysippe, dont parle Stace, si petite à l’œil, mais si grande par l’air de grandeur divine que lui avait imprimé l’artiste43.

Situations, caractères, peinture du temps, langage de la conversation, toutes ces parties de la comédie sont dans le Menteur, les unes esquissées, les autres déjà en perfection. C’est pourtant moins un modèle qu’une indication supérieure de la vraie comédie.

Le principal personnage, le Menteur, n’est un caractère que par comparaison avec les types convenus de la comédie d’intrigue. Il n’existe pas de menteurs qui soient seulement menteurs. L’habitude de mentir n’est qu’un calcul malhonnête pour tromper les gens ou pour s’en faire estimer plus qu’on ne vaut. Tartufe ment pour pousser dans le piège l’imbécile Orgon ; c’est un méchant homme qui se sert du mensonge. Dans Corneille, le Menteur ment sans nécessité, là où mentir n’avance nullement ses affaires ; c’est une sorte de perversité de son esprit, dont son cœur est innocent.

Quand, au premier acte, Dorante se donne à Clarice pour un brave qui revient des guerres d’Allemagne, je le conçois : son vice peut lui servir. On sait de tout temps l’effet du costume militaire et des récits de guerre sur l’imagination féminine44 ; un soldat qui vient de faire campagne est plus écouté qu’un écolier débarqué le matin de Poitiers. Que, pour échapper à un mariage pour lequel son père a donné parole, il imagine de dire qu’il est marié, à trois mois d’être père, et qu’il fasse ce charmant conte des deux amants surpris dans l’alcôve ; son mensonge s’explique encore ; il est utile, il est dans l’action. Mais à quoi bon l’histoire de la fête donnée sur l’eau, de cette sérénade, de ce festin dont il décrit le menu ? Je n’aime guère l’excuse qu’il en donne à son valet :

J’aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles,

Et sitôt que j’en vois quelqu’un s’imaginer

Que ce qu’il veut m’apprendre a de quoi m’étonner,

Je le sers aussitôt d’un conte imaginaire

Qui l’étonne lui-même et le force à se taire45 .

Conte d’autant plus hors de propos, que Dorante ment sans sujet comme sans intérêt. Pourquoi encore cette fable de son duel avec Alcippe, qu’il a percé, dit-il, de deux coups d’épée et jeté sur le carreau, et qui entre au moment même où le menteur le donnait pour mort46 ?

Je ne connais plus là un menteur, mais un reste du faux brave, du fier-à-bras de la farce, de ce Matamore de l’Illusion, qui met le grand Turc en fuite et force le soleil de s’arrêter.

Malgré les inconséquences du personnage principal et la légèreté de la pièce, comparé à tant de vains ouvrages sans invention et mal écrits qui défrayaient alors le théâtre, le Menteur est de la comédie.

Comparé à la comédie même, c’est-à-dire à Molière, j’y vois une scène où le Menteur n’a pas été surpassé, même par Molière. C’est la scène où le père de Dorante, indigné de ses fourberies, l’accable de reproches. J’entends parler en français le vieux Chrémès de Térence, que Corneille égalait sans peut-être l’avoir lu :

Êtes-vous gentilhomme ?

Scène d’autant plus belle qu’elle est l’effet nécessaire du caractère, et que le Menteur y est puni de ses mensonges.

Aussi ne suis-je point surpris du noble aveu de Molière, disant que sans l’exemple du Menteur, il n’eût jamais fait que des comédies d’intrigue. Après le Menteur, l’art ne pouvait plus reculer ; et si peu qu’il avançât, il allait atteindre à la comédie de caractère. Pour le style des beaux endroits, il est si excellent, qu’il fallait un poète de génie pour le soutenir. Corneille est donc le père de la comédie, et c’est pour lui une gloire unique que Molière lui en ait rapporté l’honneur.

Les personnages du Menteur sont moins des caractères que des rôles ; il fallait en faire des caractères. Les situations y sont le plus souvent des inventions arbitraires ; il fallait y substituer des événements naturels. Les mœurs n’en sont pas plus françaises qu’espagnoles ; il fallait les remplacer par des peintures de la société française. Enfin, à un langage qui n’appartient pas en propre aux personnages, qui vise au trait, que gâtait un reste de pointes italiennes, il fallait substituer la conversation de gens exprimant naïvement leurs sentiments et leurs pensées, et n’ayant d’esprit que le leur ; il fallait, en un mot, plus observer qu’imaginer, plus trouver qu’inventer, et recevoir des mains du public les originaux qu’il s’agissait de peindre.

C’est là ce que fit Molière. Sa cinquième pièce, l’École des maris, donnait à la France la comédie.

L’École des maris, représentée en 1661, marque ce grand changement qui substituait à des situations nées d’une intrigue artificielle des caractères d’où naissent des situations. La vérité de la vie remplaçait la vérité de convention.

La création du Sganarelle de l’École des maris, c’est la création du premier homme dans la comédie.

Qui ne connaît Sganarelle ? qui n’est pas un peu Sganarelle ? Ses travers, c’est la vanité, c’est l’entêtement, l’esprit de système, la bizarrerie, l’amour de soi : qui de nous n’en tient pas un peu ? Mais chez la plupart des hommes il s’y mêle des qualités qui compensent les défauts, et qui souvent les cachent. Sganarelle n’est qu’un fort vilain homme. Un mot le résume : c’est l’égoïste.

Tous ses défauts sont ceux de l’égoïsme. Il est entêté, systématique, pour n’avoir rien à céder aux autres, ce qui serait donner quelque chose de soi ; bizarre, pour ne pas faire de sacrifice à la convenance ; brutal, pour éviter la gêne de la civilité ; vain, parce qu’on ne peut pas s’aimer, comme fait Sganarelle, sans estimer son jugement par-dessus tout. Il affectionne les vieilles modes, pour le plaisir de ne pas faire comme tout le monde ; il attaque les nouvelles, par dépit d’être seul de son goût. Il ne lui manque même pas la cruauté de l’égoïsme : son gain ne lui est cher que s’il est une perte pour autrui.

On ne veut pas ressembler à ce portrait, et l’on a raison. Mais d’où vient que nous le trouvons si vrai ? En dirions-nous autant d’un caractère d’exception, d’un personnage anecdotique ? Non. Nous avons tous posé pour ce portrait. Seulement, la plupart d’entre nous n’ont des défauts de Sganarelle que tout juste assez pour goûter la vérité de ce caractère, et ils ont assez de bonnes qualités pour être en droit d’applaudir à la façon dont Molière le punit. La vérité voulait qu’il ne fût pas ménagé. Il n’y a pas, Dieu merci, une société où l’on puisse être un tel égoïste impunément.

Sganarelle est tuteur d’Isabelle, que lui a fiancée par testament le père de la jeune fille. Il l’aime à sa façon, et il songe à en faire sa femme, persuadé, comme le Scapin des Fourberies, que, pour se marier, c’est assez qu’il y consente. Il a voulu la former tout exprès pour lui, il ne lui souffre nul goût auquel il aurait à sacrifier les siens ; il lui a interdit les bals, les rubans, et jusqu’à l’innocente société de Léonor, sa sœur. Il la tient sous clef, non en jaloux, — il est trop vain pour être jaloux, — mais par système ; il pense l’avoir formée, parce qu’il la voit résignée, et convaincue, parce qu’elle cède. Quand la toile se lève, il est sur le point de l’épouser. Son plan a réussi ; la fille lui paraît mûre pour lui ; il triomphe ; et comme il ne serait pas content d’avoir raison si quelqu’un n’avait tort, on le voit, dans la première scène, accablant Ariste, son frère, qui a élevé Léonor avec indulgence, de la supériorité de son système d’éducation.

Les deux traits les plus caractéristiques de Sganarelle sont la vanité et la malveillance. Tout l’égoïsme est là. C’est tour à tour de sa vanité et de sa malveillance, et plus souvent de ces deux vices à la fois, que vont naître les situations où nous le verrons engagé.

Isabelle aime Valère ; elle voudrait qu’il le sût. Comment faire ? Elle vit étroitement renfermée ; nul moyen de communiquer au dehors, sinon par Sganarelle. L’éducation d’Isabelle a porté ses fruits : la pupille a appris à tirer parti des travers du tuteur. Sganarelle est vain : on lui dira qu’il est aimé, et on le chargera de dire à Valère que Valère ne l’est pas ; il est malveillant : on le prendra par le plaisir d’humilier un rival.

L’artifice a réussi. Sganarelle va signifier son congé à Valère. Mais ce sont contre-vérités que les amants comprennent vite. Valère sait donc qu’il est aimé, et il le sait par Sganarelle. Voilà un premier tour bien joué.

Mais Isabelle craint que Valère ne s’y soit mépris. Lui dire qu’on s’occupe de lui, ce n’est pas assez : il faut qu’il sache tout, et qu’il le sache par une lettre. On dira que cette lettre est un billet de Valère, qu’on lui renvoie sans avoir daigné l’ouvrir ; et c’est Sganarelle qui le portera. Ce second message enfle sa vanité et chatouille sa malveillance :

Dans quel ravissement est-ce que mon cœur nage1   ?

Voilà Valère informé par écrit qu’il est aimé, et qu’Isabelle ne veut que lui pour mari. Il ne lui reste qu’à l’entendre de la jolie bouche d’Isabelle. C’est encore Sganarelle qui ménage l’entrevue. C’est lui qui prendra Valère par la main et qui l’amènera, comme un rival éconduit, devant Isabelle. Là est cette scène si piquante, où, sans indiquer clairement Sganarelle ni Valère, Isabelle supplie celui qu’elle aime de la soustraire à celui qu’elle n’aime pas. Sganarelle, qui se croit aimé et déjà le mari, dans le transport de sa vanité satisfaite, donne sa main à baiser à Isabelle :

Oui   : tiens, baise ma main49 …

mot si vrai, qui n’a d’égal que cet autre à Valère, au moment où celui-ci, cachant sa joie, sort pour se préparer à recevoir Isabelle :

… Pauvre garçon   ! sa douleur est extrême.

Venez, embrassez-moi   ; c’est une autre elle-même50 .

Cri de l’égoïsme dans sa plénitude. Sganarelle veut bien donner de sa joie ce qui en déborde. C’est le vin qui attendrit les méchantes gens. L’ivresse a rendu Sganarelle compatissant.

Le soir venu, Isabelle va s’échapper de la maison ; sur le seuil, Sganarelle la rencontre. Que veut dire cette sortie si tard ? Ce n’est guère le fait d’une jeune fille qui sait si bien congédier les galants. Tout autre que Sganarelle aurait des doutes. Il n’en a pas : son triomphe est encore trop près ; il en a gardé toutes les fumées. Il verrait sa pupille au cou de Valère, qu’il n’en croirait pas ses yeux. Il n’est conte fait par elle qu’il ne soit prêt à tenir pour vérité. Elle a voulu, dit-elle, prêter sa chambre à Léonor pour s’entretenir de la fenêtre avec un amant. Et Sganarelle y ajoute foi ! Oui, vraiment, il y croit par vanité, et il y croit encore par le plaisir de trouver en faute la pupille d’Ariste.

Il veut aller lui-même la chasser de cette chambre où elle n’est pas ; Isabelle lui persuade qu’il est plus séant qu’elle renvoie sa sœur, tandis qu’il se tiendra caché pour ne pas ajouter à la confusion de la pauvre fille. Elle entre dans la chambre, et feint des reproches à sa sœur, dont Sganarelle a les oreilles chatouillées. Puis elle sort pour aller au logis de Valère ; Sganarelle la suit, la prenant pour Léonor.

Molière avait besoin pour son dénoûment d’amener sans invraisemblance tous les personnages chez Valère. C’est encore le caractère de Sganarelle qui lui en fournit le moyen. Il est sorti sur les pas d’Isabelle ; il la voit entrer chez Valère ; et comme il n’est pas homme à se contenter du bien qui lui arrive, s’il n’est mêlé du mal d’autrui, il court informer Ariste du tort que l’on fait à son honneur. Votre pupille Léonor, lui crie-t-il, et c’est le fruit de vos beaux préceptes, est chez Valère ; ce bal où vous la croyez, est chez monsieur Valère.

Tout s’explique, chacun est traité selon ses œuvres ; et Sganarelle se retire, accablé, berné, hélas ! et point corrigé !

C’est ainsi que dans ce chef-d’œuvre les situations sont les effets invincibles des caractères. J’en dis trop peu. Non seulement les caractères suscitent les situations, ils suscitent d’autres caractères. Sganarelle est le vrai père d’Isabelle ; de même qu’Arnolphe, dans l’École des femmes, en voulant faire d’Agnès une sotte, en fait une fille de sens, qui aura plus d’inventions pour lui échapper que son jaloux pour la retenir. Sganarelle, Arnolphe, donnaient même à Molière le droit de faire finir leurs pupilles malhonnêtement ; car c’est l’effet ordinaire d’une absurde contrainte d’engendrer le désordre. Mais, écrivant pour la comédie, il n’a pas voulu rendre la vérité triste pour la rendre plus forte : il a donné pour amants aux jeunes filles d’honnêtes jeunes gens qui respectent ce qu’ils aiment ; et c’est encore un trait charmant de vérité qu’elles aient conservé, malgré leurs précepteurs, un sens moral qui rend leurs tromperies innocentes par la pudeur qu’elles savent y garder, et par le mariage qui est au bout.

Arnolphe, c’est le Sganarelle de bonne compagnie. Il a les mêmes travers que Sganarelle bourgeois ; il est égoïste, systématique, entêté, vain ; mais quelques qualités s’y mêlent : il est civil, il n’est pas incapable d’un bon office. C’est ◀d’ailleurs▶ un homme d’esprit ; il a plus de ressources que Sganarelle pour donner une couleur honnête à ses travers ; en revanche son esprit lui tend plus de pièges. Aussi Molière, qui a fait châtier Sganarelle par une fille d’esprit, choisit une ingénue pour duper Arnolphe.

Dans l’École des femmes, comme dans l’École des maris, chaque situation est l’effet du caractère. Arnolphe possède un mépris systématique pour les femmes d’esprit : il se persuade qu’il n’y a de sûreté pour un mari qu’avec une sotte. Quant aux maris affligés de femmes d’esprit, il n’est raillerie qu’il n’en fasse. Ce travers l’a conduit à se façonner une femme dès le berceau. Il l’a recueillie tout enfant d’une paysanne qui ne pouvait plus la nourrir, et l’a fait élever dans un petit couvent, avec la recommandation de la rendre sotte. Du couvent, il l’a placée dans une maison hors de la ville, où elle vit enfermée, sous la garde de deux domestiques aussi simples qu’elle. C’est de là qu’il va la tirer pour en faire sa femme.

Il suffit d’une absence de huit jours pour détruire tout ce bel ouvrage. Au retour d’Arnolphe, la simple Agnès est amoureuse ; ses honnêtes gardiens ont déjà reçu de l’argent du galant.

Arnolphe, fort troublé d’abord, pense à couper court à l’intrigue. Sa vanité, l’idée qu’il a de son esprit, le rassurent ; c’est par là pourtant qu’il aura le dessous.

Il essaye d’abord d’un sermon de morale sur Agnès. Il lui fait peur des damoiseaux, des chaudières du diable ; il lui reproche son origine, la pauvreté d’où il l’a tirée : il pense la toucher, et il ne fait que rendre plus doux à Agnès, par la comparaison, le souvenir des tendresses d’Horace.

Il lui met dans la main une pierre, qu’elle promet de jeter au galant ; la pierre est jetée, mais enveloppée d’une lettre.

Arnolphe se pique au jeu. Quoi ! un homme de son esprit serait vaincu par une sotte et un étourdi ! Non, il n’en sera rien. Quoique blessé au plus vif de sa vanité et un peu au cœur, car il aime Agnès, il s’aveugle sur ses ressources, sur son expérience :

Enfin j’ai vu le monde, et j’en sais les finesses.

Il corrompra ses propres domestiques pour les rendre plus fidèles. Il fera espionner Horace par le savetier du coin de la rue. Toute personne suspecte sera écartée. Il croit ne faire la guerre qu’aux poulets :

Il faudra que mon homme ait de grandes adresses,

Si message ou poulet de sa part peut entrer51…

Et c’est l’homme lui-même qui entre.

Il faut croire que l’esprit sert à bien peu ; car Arnolphe sait par l’amant lui-même tout ce qui se fait et tout ce qui se fera, et il n’empêche rien. Il est instruit d’un rendez-vous convenu entre les deux amants ; il en sait l’heure ; il n’a rien négligé pour le rendre fatal à Horace ; il y emploie même le guet-apens. Mais tandis que ses valets chargent à coups de bâton Horace qui monte à l’échelle de corde, et qu’Arnolphe, de la fenêtre d’Agnès, dirige la bastonnade, la jeune fille s’échappe et va rejoindre Horace.

Un dernier incident la fait retomber dans les mains d’Arnolphe. Molière eût pu trouver dans l’observation de la nature un moyen de la lui arracher une dernière fois ; mais soit fatigue après cinq actes si pleins, soit pitié pour la passion d’Arnolphe et souvenir de son propre cœur, Molière termine la pièce par un dénoûment postiche : il fait retrouver à Agnès un père dans un personnage venu d’Amérique, et son fiancé dans son amant.

Ce grand progrès des situations suscitées par les caractères emportait tout le reste. Une fois averti des puissants effets de la nature bien observée, Molière n’eut plus besoin de la comédie d’intrigue : il se passa des personnages de convention. Aux Mascarilles il substitua un premier crayon de ces valets qui font partie de la maison, qui ont voix aux conseils de l’honnête bourgeois, et font payer leur dévouement par plus d’une impertinence. La Dorine du Tartuffe en est le type. Lisette, dans l’École des maris, et cet honnête couple auquel Arnolphe a confié la garde d’Agnès, en sont les ébauches. Les mœurs romanesques de la comédie d’intrigue cèdent la place aux mœurs véritables de la nation et du temps, qui sont la couleur locale de la comédie. Enfin, le langage, au lieu d’être un art, n’est plus que la nature elle-même parlant par la bouche des personnages, selon le sexe, le caractère, la passion, la condition.

Il n’y a plus là de ces acteurs favoris auxquels le poète donnait tous les bons mots à dire, qui parlent plus que ne veut l’action, qui se moquent d’autrui et d’eux-mêmes, qui font penser à l’esprit du poète et admirer celui qui les souffle. Dans la comédie de caractère, si les gens ont de l’esprit, c’est sans qu’ils s’en doutent ; s’ils font rire, c’est quand ils pensent le moins être risibles. Emportés par une action, ils n’ont pas le temps de s’écouter parler ; ils ne parlent que pour attaquer et se défendre. Toute conversation vaine, où l’on n’a d’autre objet que de plaire en parlant et de laisser à l’interlocuteur quelque impression de son mérite, est exclue de cette comédie. Un jaloux menacé dans celle qu’il aime, un systématique vaniteux qui voit tous ses plans tourner contre lui, une fille qui craint d’être mariée malgré elle, n’ont pas le loisir devoir du trait ; leur esprit, c’est de sentir et d’exprimer fortement ce qu’ils sentent. On ne demande pas au poète des beaux esprits qui ne parlent que pour parler, mais des gens naïfs, qui remplissent tout le caractère qu’ils personnifient, et qui soient éloquents en ne disant que ce qu’ils ont à dire. Sur ce dernier point, il faut que les moindres personnages se sentent de leur origine. Enfants du génie, ils doivent comme lui voir clairement dans leurs pensées, et ne jamais manquer de bien rendre ce qu’ils pensent à propos.

Il y a cependant quelques restes de la comédie d’intrigue dans ces chefs-d’œuvre de la comédie de caractère. Le dénoûment de l’École des femmes ne sort pas naturellement des caractères. C’est un expédient annoncé par Horace, qui nous parle d’un certain Henrique,

Qui retourne en ces lieux avec beaucoup de biens

Qu’il s’est en quatorze ans acquis dans l’Amérique52 .

Les invraisemblances de lieu n’y manquent pas, et la rue entend bien des choses qui ne se disent qu’à la maison. Les aparté, pour lesquels le grand Corneille déclare son aversion53, y abondent. J’aimerais mieux Arnolphe muet, tandis qu’Agnès lui raconte les intrigues de la vieille entremetteuse et les visites d’Horace, que se dépitant à haute voix en présence d’Agnès, qui est censée ne rien entendre. Les monologues, quoique plus dans l’action, y sont trop nombreux. On en compte jusqu’à huit dans l’École des femmes ; et quoique chacun soit un pas vers le dénoûment, on est près de trouver languissante une action qui laisse si souvent le principal personnage tout seul sur la scène. On ne songerait pas à noter ces imperfections dans une œuvre si forte, si Molière n’eût pas fait mieux encore, et s’il ne nous eût montré enfin la comédie épurée de tous ces moyens d’effet, et le cœur de l’homme, dans la seule diversité de ses mouvements, fournissant à tous les plaisirs de surprise, d’émotion, de rire, que nous venons chercher au théâtre. Molière seul nous a rendus difficiles pour Molière.

L’Europe, a dit Voltaire, regarde le Misanthrope comme le chef-d’œuvre du haut comique. Et pourtant, dans ce chef-d’œuvre du haut comique, il n’y a pas de comédie. La comédie veut une fable ; je cherche une fable dans le Misanthrope ; je n’y vois que des incidents de la vie commune. La perfection de la tragédie, selon Racine, c’est de faire quelque chose de rien. Il l’avait appris de Molière. Voici une comédie sans un seul des procédés de la comédie, sans confident, sans figures de fantaisie, sans valets, sinon pour avancer une chaise ou porter une lettre ; sans Gros-René ni Mascarille, sans monologue, sans coup de théâtre. Quoi ! pas même un mariage au dénoûment ! Et l’intrigue, — ce fil léger qui nous fait souvenir que la scène a d’abord été un théâtre de marionnettes, — il n’y en a pas, si ce n’est dans la tête de certains commentateurs de Molière, qui ne souffrent pas de comédie sans intrigue.

Le Misanthrope échappe à l’analyse ; on ne peut pas plus l’expliquer par les procédés du théâtre, qu’on n’explique par les procédés de la peinture certaines têtes de Raphaël, qui, selon les termes do l’école, sont faites avec rien. Quand le plus habile copiste en a reproduit la forme, le modelé, la couleur, il croit nous avoir donné l’original ; nous n’en avons que le calque ; la vie est restée sur la toile du maître où une main légère a imprimé une pensée impérissable.

Nous sommes dans le salon d’une coquette, très recherchée et qui se plaît si fort à l’être, qu’elle se soucie peu de qui elle l’est. Incapable d’aimer, elle n’a qu’une préférence de caprice entre des indifférents, et elle ne sait pas même respecter celui qu’elle préfère. Il vient chez elle des gens de cour, ou simplement de bonne compagnie, non épris, mais galants ; ou, s’ils sont amoureux, c’est par esprit de rivalité seulement. Un seul des amants de Célimène est épris : c’est Alceste, un honnête homme fâcheux, qui n’a peut-être pas tort de mépriser les hommes, mais qui a grand tort de le dire tout haut. Dans ce salon, on cause plus qu’on n’agit : que peuvent faire des oisifs autour d’une coquette ? Chacun parle avec son tour d’esprit, ou son travers. Les galants flattent la dame dans son penchant à la malice ; elle reçoit les flatteries, et elle se moque des flatteurs. Une lettre, de tous les incidents communs le plus commun, apprend aux galants qu’ils sont joués, à Alceste qu’on ne l’aime pas assez pour lui faire le sacrifice d’amants moqués. Le salon de Célimène est déserté. Voilà le dénoûment.

Les situations n’y sont pas plus extraordinaires que la fable. Y a-t-il même des situations ? Je ne vois que des caractères qui se développent. Alceste a un procès : cela arrive à tout le monde ; mais il l’aurait eu plus tard et avec moins de chances de le perdre, s’il ne s’était pas entêté à vouloir que la justice soit l’équité. Il a un duel, pour avoir voulu tirer d’un poète l’aveu que ses vers sont mauvais. La scène du sonnet, si fameuse, est doublement l’effet de son caractère, par la façon dont il y est jeté et par la façon dont il en sort. On le sait honnête homme et véridique, et les poètes de tout temps sont friands de tels juges, parce que leur éloge a plus de prix, et qu’on les croit gagnés quand on les consulte. Oronte ambitionne l’estime d’Alceste : voilà le prix de sa réputation d’honnête homme. Alceste s’avise de dire ce qu’il pense du sonnet d’Oronte : voilà son travers.

Célimène est charmante ; elle est veuve, elle est jeune : il est tout simple que les galants y abondent. Mais elle est coquette ; et quelle est la coquette qui n’a pas à payer par quelque embarras le plaisir quelle prend aux hommages ? C’est déjà un châtiment de n’oser renvoyer même les amants qu’elle méprise. Célimène ne sait point se fixer : n’est-il pas naturel que tout le monde la quitte ? Elle est spirituelle, elle pousse à la raillerie, elle a souvent l’avantage dans le discours : n’est-il pas juste qu’elle y ait quelquefois le dessous ? Elle triomphe d’Arsinoé, et c’est bien fait, parce qu’une prude est pire qu’une coquette ; mais une vérité assénée par Alceste va la punir à son tour de tous ses manèges.

Chacun, dans cette pièce, reçoit une correction proportionnée à son travers. Les galants emportent l’attache de ridicule que Célimène leur a mise au dos. Tous reçoivent de la main de la coquette un coup d’éventail sur la joue, qui ne les corrigera pas, mais qui les punit assez pour le plaisir du spectateur. La prude Arsinoé, qui a voulu la brouiller avec ses amants pour pêcher un mari en eau trouble, reste sans mari, et prude avec le châtiment de se l’entendre dire. Quant à Alceste, est-il puni ? Trop, selon quelques délicats qui en ont fait le reproche à Molière. Il l’est, à mon sens, à proportion de ce qu’il a péché. Contrarié dans toute la pièce, il est violemment secoué à la fin ; c’est mérité. Pourquoi gâte-t-il sa probité, en se prétendant le seul probe ? Savons-nous bien ◀d’ailleurs▶ si l’opposition qu’il fait à tout n’est pas mêlée de quelque désir de dominer ? Nicole nous dirait bien cela55. Mais il échappe à un mariage avec une coquette, et cela lui était bien dû. Il était trop homme de bien pour que Molière ne lui épargnât pas ce malheur. Seulement il ne s’en applaudira que plus tard, quand il aura repris son sang-froid. Ainsi, la morale des sages et la morale de la vie sont également satisfaites, quand on le voit puni d’un travers innocent par une contrariété passagère, et récompensé de sa vertu par l’avantage d’échapper à un malheur certain.

Par l’élévation de leur condition, les personnages du Misanthrope voient les choses de plus haut ; leurs paroles ont plus de portée que dans la comédie bourgeoise. Esprits très cultivés, formés par le monde, c’est de la raison la plus fine qu’ils emploient pour attaquer ou pour se défendre. Sganarelle ne voit guère au-delà du gros bon sens bourgeois ; il a ramassé dans son carrefour tous les aphorismes de cette sagesse du ménage, et il s’en sert contre les autres, sans songer à en profiter pour lui. Arnolphe, mieux appris, tient le milieu entre l’esprit de Sganarelle et l’esprit des gens de cour ; il ne voit pas beaucoup plus loin que Sganarelle, mais il s’en fait plus accroire. Les personnages du Misanthrope ont assez d’esprit pour ne pas se tromper sur ce qui touche autrui, et pour se tromper par les plus jolies raisons du monde sur ce qui les touche eux-mêmes. Je ne suis pas dupe de ces raisons et je ris de voir qu’on emploie tant d’esprit à faire des sottises.

Leurs pensées sont en même temps des traits de caractère individuel et des vérités générales. Quoiqu’ils ne disent rien qui ne soit dans leur situation, et qu’ils ne se piquent pas d’impartialité en plaidant leur cause, ils ne peuvent parler pour eux, en gens d’esprit qu’ils sont, sans répandre çà et là des lumières et des vérités d’expérience, qui nous apprennent à les juger et à lire en nous et chez les autres. Sans être sentencieux, ils sont penseurs ; ou plutôt c’est l’expérience des gens d’esprit qui coule de leurs lèvres sans effort, et qui donne de la profondeur, sous une forme facile, à toutes leurs pensées.

Leurs discours sont à la fois ceux des gens les plus occupés de ce qui les regarde, et des moralistes les plus désintéressés. C’est sans doute ce qui rend le Misanthrope si attachant à la lecture ; mais c’est peut-être ce qui en rend la représentation un peu froide. Le théâtre veut de l’action ; et dans le Misanthrope, quoiqu’il ne se dise rien de trop, on n’agit qu’en parlant. Il ne faut pas trop donner à penser à des spectateurs. Molière l’a dit de son public : « Ces gens-là ne s’accommoderaient nullement d’une élévation continuelle dans le style et les sentiments. » On veut rire à la comédie, et la réflexion n’y provoque guère. Il est beau de ne faire rire que l’esprit ; mais encore faut-il qu’il ne lui en coûte aucun travail, et qu’on ne lui donne pas trop de ces vérités dans lesquelles il ne peut pas enfoncer sans s’attrister.

Aussi le Tartufe est-il plus goûté au théâtre que le Misanthrope, sans l’être moins à la lecture. Il y a plus d’intérêt, plus d’action, plus de passion. Au lieu du salon d’une coquette, c’est le foyer domestique d’une femme honnête, envahi par un intrus. Tout y est troublé : les amusements innocents, l’honnête liberté des discours, les plaisirs et les projets de la famille, un mariage sortable et déjà fort avancé ; personne n’y est incommodé médiocrement. C’est ◀d’ailleurs▶ le propre du travers religieux d’endurcir, de dessécher, de passionner ceux qui en sont atteints et d’exaspérer ceux qui en souffrent. Aussi quelle agitation dans cette maison, désormais divisée en deux camps ! L’aïeule est devenue l’ennemie des petits-enfants ; le père se fait le tyran de sa fille. Voilà bien cette sécheresse impitoyable, fruit des exhortations de Tartufe au détachement ! En revanche, dans l’autre camp, on ne se défend pas de main molle. Le plus modéré, le sage de la pièce, Cléante, est toujours près de perdre patience ; Damis éclate dès le commencement ; Dorine, pour dire trop haut ce qu’elle a sur le cœur, risque à chaque instant de se faire chasser. Tout le monde est ému et presque hors de soi ; vous diriez l’agitation d’une maison où s’est introduite une bête dangereuse.

Cette émotion qui anime toutes les scènes du Tartufe était passée de l’âme de Molière dans celle de ses personnages. C’est la pièce où il a mis le plus de feu. Il y a d’autres vilaines gens dans son théâtre, et il ne les a pas ménagées ; mais la preuve qu’il ne leur en veut guère, c’est qu’il se contente de les rendre ridicules. Il n’a pas eu à craindre leurs originaux dans le monde, et il ne leur fait pas l’honneur de se fâcher quand il les peint. Pour le faux dévot, Molière en a peur ; il en a horreur du moins. C’est la révolte de sa noble nature contre ce vice, le plus odieux de tous, parce qu’il sert de couverture à tous. Le faux dévot a toute la perversité des autres hommes, plus la sienne. Molière a moins songé à nous amuser qu’à nous avertir. Les sociétés où le juste crédit qu’on accorde à la foi sincère peut donner à de malhonnêtes gens l’idée de s’accréditer par la fausse piété, savent à quels signes on les reconnaît ; et le Tartufe n’est pas seulement un chef-d’œuvre d’art, c’est, particulièrement dans notre pays, une garantie et une sauvegarde. La comédie voulait pourtant qu’il y eût du ridicule dans la pièce : Molière l’a mis tout entier du côté des dupes de Tartufe ; mais, comme pour ajouter à la force du préservatif, ce ridicule est à la fois si honteux et si odieux, qu’il a désormais contre lui notre conscience et notre vanité.

Le Misanthrope, le Tartufe acquittaient Molière envers Boileau et le public délicat, dont Boileau était l’organe. Cependant, six ans après il faisait jouer les Femmes savantes.

C’était un retour à la comédie modérée, dont le Misanthrope est le modèle. Le tissu en est aussi léger et les figures aussi solides. Montrer les ravages de la manie du bel esprit dans une honnête maison, voilà la pensée de la pièce. Une mère bel esprit veut marier sa fille à un méchant poète dont elle est entichée ; le père veut qu’elle épouse l’amant à qui on l’a promise : voilà l’intrigue. Ce méchant poète est un cupide, qui convoite la dot plus que la fille ; il est découvert : voilà le dénoûment.

Trissotin est un de ces sots qui le sont en toutes choses, sauf sur leur intérêt. Sorte de petit Tartufe littéraire, dont l’espèce n’est pas rare ◀d’ailleurs▶, il flatte le travers de la mère pour arriver à la fille, et par la fille à la dot. Comme Tartufe, il trouble toute la maison ; mais s’il y fait des dupes, il n’y manque pas non plus d’ennemis. Il diffère de Tartufe en ce qu’il est dupe tout le premier de son travers, et qu’il a cette confiance du sot

Qui fait qu’à son mérite incessamment il rit56 .

A l’époque où Molière conçut sa pièce, on était entêté de beau langage. Il y avait des termes nobles et des termes bourgeois. C’était l’excès d’une des plus belles ambitions du temps, le perfectionnement de la langue. Beaucoup de femmes y avaient gâté leur naturel. Au lieu de perfectionner la langue à leur insu, comme fait la charmante Henriette, en sentant vivement et délicatement, et en parlant comme elles sentaient, elles ne prenaient garde qu’à se conformer à Vaugelas. Le mal, borné d’abord à la cour, avait gagné la bourgeoisie. Pour rester dans le relevé, les femmes négligeaient leur ménage. Plus d’un rôt y avait brûlé, comme dit le bonhomme Chrysale, et plus d’un pot en avait été trop salé. Molière vint au secours des filles négligées par leurs mères, comme Henriette ; des maris dont les hauts-de-chausses étaient décousus ou les rabats mal repassés, comme Chrysale ; des servantes chassées, comme Martine, parce qu’elles s’obstinaient à ne point parler le français de Vaugelas.

A tout ce que le bel esprit donne de ridicules à une femme, ou ajoute à ses autres travers, il oppose tantôt le simple bon sens d’un bourgeois honnête homme, tantôt le naturel d’une jeune fille dont le cœur est pur et dont l’esprit n’est point gâté par la mode. A Philaminte ; que le bel esprit a rendue plus sèche, plus impérieuse, plus acariâtre qu’elle ne l’était de nature ; à la romanesque Bélise, qui a appris la vie dans la Clélie de M^lle de Scudéry, et qui croit tous les hommes épris d’elle ; à Armande, autre dupe qui ne veut pas s’avouer ni laisser voir aux autres qu’elle aime, parce qu’il n’est pas du bel esprit d’aimer, et qui en est punie par la jalousie, il oppose Chrysale, Henriette, créations admirables et sans modèle, même dans Molière.

Il se fait tous les jours, aux bureaux de l’état civil des maris comme Chrysale. Son travers est d’avoir peur de sa femme et de s’imaginer qu’il ne la craint pas. Il cède toujours, en croyant ne faire que ce qu’il veut. Il obéit à haute voix, pour se persuader qu’il commande. Ses colères contre sa fille Armande, sur le dos de laquelle il battrait volontiers sa femme, s’il n’était si bon homme ; sa résolution de résister à Philaminte, quand elle est loin ; sa première charge, pleine de vigueur, quand elle paraît ; le secours qu’il tire d’abord de son bon sens et de la révolte involontaire d’un esprit droit contre un esprit faux, puis, à mesure que Philaminte élève la voix, sa fermeté tombant, son caractère retirant peu à peu ce que son bon sens a avancé, le mari cédant avec la persuasion qu’il ne fait que transiger ; tout cela, c’est la nature observée avec profondeur et rendue avec la plus fine gaieté. Que ne pardonnerait-on pas ◀d’ailleurs▶ à

Chrysale pour son excellent naturel ? A la vue d’Henriette, sa fille préférée, et de Clitandre, se tenant tendrement par la main, il s’écrie :

Ah ! les douces caresses   !

(à Ariste).

Tenez, mon cœur s’émeut à toutes ces tendresses

Cela regaillardit tout à fait mes vieux jours.

Et je me ressouviens de mes jeunes amours57 .

Jamais paroles plus charmantes ne sont sorties d’un cœur paternel. Ne nous y fions pourtant pas.

Tout à l’heure le père ne soutiendra pas le mari, et ce sera fort heureux pour Henriette que son oncle Ariste trouve moyen de rendre Trissotin odieux, même à Philaminte, en démasquant le malhonnête homme sous le pédant.

Quel type charmant que l’aimable Henriette ! Elle n’a ni l’ingénuité d’Agnès, qui vient de l’ignorance, ni cette ingénuité trompeuse sous laquelle se cache de la science défendue. C’est une personne d’esprit qui s’est formée et fortifiée dans son naturel par les travers mêmes de ses parents. Elle a le ton de la femme du monde, avec une candeur qui témoigne qu’elle en a trouvé le secret dans un cœur honnête et dans un esprit droit. Ce n’est pas le bon sens moqueur de Célimène, où l’égoïsme domine, et qui fait servir les autres à l’amusement de sa vanité ; mais, comme Célimène, Henriette est sans illusions. Tendre sans être romanesque, son bon sens a conduit son cœur ; si Clitandre s’exalte en lui parlant d’amour, elle le ramène au vrai :

L’amour dans son transport parle toujours ainsi   :

Des retours importuns évitons le souci58 .

Fille respectueuse et attachée à ses parents, elle n’est pas dupe de leurs défauts ; et quand il y va de son bonheur, elle sait se défendre d’une main douce, mais ferme. Je n’ai pas peur de l’honnête liberté de ses discours : une fille qui montre ainsi sa pensée n’a rien à cacher. Si j’étais à la place de Chrysale, j’aurais bien plus de souci d’Armande, dont le front rougit au seul mot de mariage, que d’Henriette, qui désire honnêtement la chose, et qui ne voit l’amour que dans un mariage où le cœur est approuvé par la raison.

On ferait tort à la gloire de Molière en la réduisant à trois comédies d’intrigue, à deux comédies bourgeoises, à trois chefs-d’œuvre de haut comique. Il n’est pas un feuillet à sauter dans ces petites pièces composées pour des fêtes ; dans l’Avare, son chef-d’œuvre en prose ; dans l’Amphitryon, qui est écrit comme l’École des maris ; dans ces impromptus d’un homme qui, la même année, malgré ses chagrins domestiques et les soucis de sa direction, pouvait donner avec le Tartufe, le Sicilien ; avec le Misanthrope, le Médecin malgré lui : la grande pièce avec la petite pièce. Il met de la force comique jusque dans des comédies-ballets, de la grâce mâle jusque dans ses ballets, du sel le plus fin jusque dans ses bouffonneries, qui sont toujours la charge de quelque vérité profonde. Génie inépuisable, il a fait la part de tout le monde avec une libéralité sans exemple, écrivant pour la cour et la ville, pour les gens capables de tirer profit des plaisirs du théâtre comme pour ceux qui ne veulent que s’y divertir : composant les bouffonneries pour la foule, les chefs-d’œuvre pour les lettrés sévères et pour les hommes de génie, ses égaux ; défrayant de ses pièces le présent et l’avenir, la France et le monde ; le plus grand nom de notre théâtre par la fécondité et par cette plénitude de génie propre à lui seul, qui fut sans commencement et sans déclin, et qui anima de la même vie les premiers croquis où il s’essayait dans son art, et les immortels tableaux où il en atteignit la perfection.