La grande bourgeoisie française vient de perdre son poète, son moraliste, son historien. Nul, maintenant qu’Émile Augier est mort, ne tentera plus de raconter les douleurs, les joies, les défaillances, les passions et les préjugés d’une classe, d’une caste qui disparaîtra un jour dans l’affairement compliqué, le fracas et l’instabilité de nos sociétés modernes.

Héritière, en ligne collatérale, de Louis XIV, et jalouse d’orner sa souveraineté nouvelle des séductions d’un art né d’elle et vivant d’elle, la bourgeoisie avait cru, jadis, trouver, dans M. Scribe, le Corneille et le Molière de son temps. Elle goûtait fort, au début, ces divertissements scéniques où l’auteur, avec des petits airs indépendants, la flattait jusque dans ses ridicules et lui rendait, par ses complaisances, la pratique de la vertu si facile.

M. Scribe, en effet, connaissait les moindres plis du terrain où la bourgeoisie s’était victorieusement établie. Il avait, méthodiquement, cadastré ses qualités, aligné ses vices au cordeau, relevé l’étiage de ses débordements d’enthousiasme et fixé le niveau de ses indignations.

Mais, un beau jour, la lente infiltration des milieux où elle vivait isolée, comme dans un Versailles minuscule, désagrégea le rempart à l’abri duquel la bourgeoisie espérait vivre éternellement. Elle eut le sentiment que ce qu’elle avait pris pour un établissement définitif n’était qu’une halte, un campement ; que la lutte allait recommencer, non plus, cette fois, avec les survivants héroïques, mais débiles, d’un monde qui finissait, mais contre l’invasion d’un peuple, formidablement endenté, armé de tous les appétits, dégagé de toutes les mythologies, de toutes les conventions, de tous les préjugés, de toutes les faiblesses.

Comme les mourants qui aspirent après un cordial qui leur redonne l’illusion fugitive de la vie, fût-ce au prix d’une brûlure aux entrailles, la bourgeoisie chercha alors un poète dont le vers s’abattît, à la rigueur, sur ses reins épuisés, mais la forçât à se redresser ; un moraliste qui la rappelât à la pratique sévère de ses anciennes vertus, un historien capable de réveiller en elle, par ses fiers récits, le goût et la puissance des grands mouvements de l’âme.

Émile Augier a été ce poète, ce moraliste, cet historien. D’intelligence forte et saine, ayant au plus haut degré la volonté du bien, il a mis son grand, son très grand talent, son impeccable probité littéraire au service des vertus de la classe moyenne. Il a loyalement porté à la scène les fautes, les erreurs, les défaillances, les lâchetés, les infamies même du monde restreint dont il était à la fois le Juvénal et le Tyrtée.

Il a compris et il a dit, en de rudes apostrophes, quel rôle dissolvant l’argent — le nitrate d’argent — jouait dans la désorganisation, dans la désagrégation de la société bourgeoise. Il a décrit, d’une plume fière, l’action de ce caustique sur les cervelles et sur les cœurs. Il l’a montré stérilisant le génie, salissant l’amour, prostituant le mariage, décourageant le respect filial, ridiculisant le patriotisme, détruisant jusqu’à la notion du bien et du mal.

Mais son génie ne s’est jamais élevé au-dessus des plafonds des appartements bourgeois. C’est sur un parquet bien ciré que son pied se sentait à l’aise pour frapper du talon. Sa lanterne, qui lui servait à chercher un homme, avait de faux airs de lustre ou de candélabre. Jamais, ou bien rarement, il s’est aventuré sur la terre commune, celle où l’être humain, dépouillé des oripeaux de la convention sociale, nu et désarmé, lutte, souffre et meurt. Tous ses personnages possèdent du linge fin et un carnet de chèque chez le banquier. Ils ont des sentiments cossus et des vices riches. En proie aux difficultés matérielles de la vie, il semble que les héros de M. Émile Augier auraient le scrupule moins hérissé. Leur probité est farouche comme celle d’un coffre-fort. Elle est pour ainsi dire professionnelle. Elle a quelque chose de corporatif. Elle confine au point d’honneur et, par là, perd beaucoup de son humanité.

Rien ne faisait pressentir, à ses débuts, quelle immense place Émile Augier était appelé à occuper dans les préoccupations littéraires de la bourgeoisie. Poète de vingt-quatre ans, ayant encore aux lèvres le miel de l’Hymette, mouillé de bon vin gaulois du cru de son oncle Pigault-Lebrun, le futur auteur du Gendre de M. Poirier, de Paul Forestier, des Lionnes pauvres, des Fourchambault, semblait devoir retenir seulement les suffrages des délicats et des lettrés.

Son premier ouvrage, la Ciguë, mignonne saynète, écho d’Athènes répercuté sous les colonnades de l’Odéon, n’annonçait ni un moraliste ni un grand auteur dramatique. C’était une idylle antique, en vers élégants, d’une bonhomie affinée, vraiment grecque par son inspiration et sa forme délicate. Mais, dès l’Aventurière, Émile Augier s’affirme l’écrivain et l’auteur comique vraiment français qu’il est resté. Il rit comme Rabelais et Molière, et a des emportements de passion lyrique qui le rangent parmi les meilleurs romantiques. À partir de ce moment, il est maître de sa forme.

Encore qu’il affranchisse plus tard sa pensée de la gêne du rythme et de la mesure, il ne cessera plus de parler la langue ferme, sobre, correcte et un peu brutale, qui lui fait une place à part parmi ses rivaux ou ses émules.

Qu’il se fâche ou qu’il sourie, qu’il fouaille ou caresse, il cherchera et trouvera le mot juste qui traduit avec le plus de relief, mais aussi avec le plus d’exactitude, le sentiment qu’il veut exprimer. Les vocables ne l’effrayent pas, si classique qu’il soit par l’ordonnance des idées, la pureté et l’harmonie des phrases.

Ce qui lui manque encore en 1832, c’est la personnalité. Il erre, en tâtonnant, des roses de la Ciguë à l’éventail de l’Aventurière et s’arrête en route, pour polir les lunettes d’or des bourgeois arriérés de Gabrielle.

Mais, en 1855, Émile Augier prend possession du théâtre contemporain. Le Mariage d’Olympe et le Gendre de M. Poirier prouvent avec éclat que le poète a compris la portée de la révolution dramatique que vient d’accomplir M. Alexandre Dumas fils avec la Dame aux camélias. Désormais, c’est à la vie réelle, à la vie moderne, qu’il demandera ses inspirations.

S’il n’a point l’œil assez vaste, le regard assez puissant, pour voir, d’ensemble, la société qui s’agite à ses pieds, il s’attachera à en étudier la fraction qui, par son importance sociale, son intelligence, son éducation, le rôle qu’elle a joué a le plus d’affinités avec lui-même.

Bourgeois, fils de bourgeois, appartenant à cette classe moyenne qui fut si longtemps la maîtresse de nos destinées, Émile Augier ne pouvait pas, sans angoisses, assister à la rapide et inévitable dispersion de cette élite, oublieuse des vertus et des efforts passés, engourdie dans son bien-être et dissipant, en moins de deux générations, le patrimoine d’honneur, de travail, de modestie dans les goûts, de pureté dans les mœurs, légué par les ancêtres.

Tout l’œuvre du poète qui vient de mourir est inspiré par cette double pensée : relever, à ses propres yeux, le bourgeois défaillant et décadent par l’exemple des hautes vertus bourgeoises ; flétrir, comme on flétrissait la forfaiture d’un gentilhomme, les défaillances des bourgeois indignes d’être inscrits au livre d’or de la bourgeoisie. À cette tâche, Émile Augier a consacré sa vie, son immense talent, son cœur et son esprit.

On ne citera pas une seule de ses pièces où on ne retrouve cette passionnée tendresse, cette paternelle sévérité, cette affectueuse exigence pour la bourgeoisie dont il partage, à son insu, les goûts, les préjugés et les façons de penser. En dépit de ses révoltes, de ses constatations indignées, des soulèvements de son cœur et de son intelligence, ce bourgeois de haute culture, de grande honnêteté et de grande bonté, ménage encore les mauvais sujets de sa caste.

Il les veut si purs, il les rêve si parfaits, qu’il affecte de considérer comme un crime, chez un bourgeois, une action qui serait simplement douteuse si elle avait pour auteur un artisan ou un rustre. S’il rencontre un honnête bourgeois, il l’exige sublime et lui prodiguera toutes les délicatesses, toutes les sensibilités, tous les dévouements, toutes les grandeurs. Le marbre, fût-il de Paros, ne lui paraît jamais assez pur pour y tailler son personnage d’élection. Il réclame du diamant et rejette les pierres du Cap.

Ce parti pris est si évident qu’il déconcerte un peu le spectateur moderne, expert en psychologie, friand d’analyses subtiles et peu enclin à croire à l’existence de ces corps simples auxquels, à force de talent et de volonté, Émile Augier réussit à donner la vie. C’est ainsi que l’autre soir, à la reprise de Maître Guérin, à la Comédie-Française, l’outrance vertueuse du colonel, la candeur exagérée de l’inventeur Desroncerets, le désintéressement infatigable de sa fille, avaient fini par énerver le public et le rendre fort indulgent pour les habiletés juridiques du notaire indélicat.

On éprouvait un sentiment analogue à celui qui plisserait en un sourire sceptique le coin des lèvres des baigneuses de Trouville, auxquelles on ferait part des pudeurs de Virginie, préférant la mort par immersion à la souillure des mains d’un matelot, se dévouant pour l’arracher aux flots et la rendre à Paul.

La postérité, qu’il faut toujours invoquer lorsqu’il s’agit de juger un grand mort, ne sera pas impressionnée comme nous le sommes par l’étroitesse du champ où volontairement, sans doute, Émile Augier a contenu son fier et honnête génie. Elle n’aura pas connu ceux dont le poète a voulu exalter les vertus, ranimer les courages et cravacher les vices. Elle croira que les bourgeois de la seconde moitié du siècle étaient des vases de pureté, comme nous croyons que Pyrrhus y regardait à deux fois avant de faire subir à ses captives, fût-ce à Andromaque, le sort réservé autrefois aux belles femmes des héros morts.

Elle ne trouvera pas flattés des portraits dont elle n’aura pas vu les originaux. Mais elle admirera comme nous la puissance dramatique, la sincérité d’exécution, la probité littéraire, la fermeté et la pureté de la forme du grand auteur dramatique et de l’homme de bien qui vient de mourir.

Ainsi que nous le faisions prévoir hier, Émile Augier, s’est éteint, l’avant-dernière nuit, à deux heures cinquante du matin, sans avoir un seul instant repris connaissance.

Depuis la veille au matin, le malade, immobile, les yeux fermés, semblait dormir.

Par instants, des spasmes convulsifs l’agitaient ; puis la respiration cessait, le pouls s’arrêtait, on eût cru que la vie s’était retirée de l’illustre agonisant. C’est entouré de sa femme, de ses deux sœurs et de ses neveux, MM. Paul Déroulède, André Déroulède, Georges Guiard et Heurtet, assistés des docteurs Felizet, Blondeau et Rochefort, que le malade a expiré.

On sait que, mille fois, Augier avait exprimé le désir qu’aucun avertissement ne lui fût donné de l’approche de la mort.

Aussi, pour lui épargner toute angoisse, pour ne pas troubler les derniers moments de leur parent par le spectacle de leur immense douleur, tous les membres de la famille s’étaient scrupuleusement abstenus de se montrer au chevet du mourant, tant qu’on avait pu supposer qu’il pouvait entendre et voir ce qui se passait autour de lui.

Mais lorsque les médecins, la veille au soir, eurent déclaré que tout espoir était vain, que le malade avait définitivement perdu connaissance, Mme Augier et les neveux de l’auteur entrèrent dans la chambre. Et c’est ainsi qu’Augier est mort, entouré des siens, comme il le désirait, sans s’être senti mourir.

Ces jours derniers, d’ailleurs▶, il avait repris confiance, il escomptait même sa guérison prochaine.

Détail curieux : la semaine dernière, pour fêter le retour d’un de ses parents, il faisait déboucher une bouteille de château-lafitte, et formait des projets pour le jour où il aurait quitté le lit.

Rappelant sa vie toute de labeur et d’intimes affections, il disait aux siens : « Nous avons été bien heureux ensemble, et nous le serons encore, si la santé le permet. »

La santé ne l’a pas permis, hélas ! et aujourd’hui un silence funèbre, entrecoupé de chuchotements et de sanglots, emplit la jolie maison de Croissy, théâtre de tant de joies, de tant de paisible et glorieux bonheur.

Nous avons dit plus haut que si Augier ne redoutait pas la mort, du moins il désirait en éviter les affres cruelles. L’appareil dont on entoure le départ de cette vie lui avait inspiré de tout temps une crainte insurmontable.

Et, maintes fois, il avait recommandé aux siens de lui épargner, quand l’heure suprême serait venue, tout spectacle, tout indice qui pourrait lui donner le soupçon que c’était fini pour lui de vivre et d’aimer.

La famille du défunt s’était donc imposé de ne troubler en rien la quiétude de l’agonisant.

Jusqu’au dernier moment, à l’envi, on s’était efforcé de cacher à Augier la gravité de son état ; on s’était interdit de l’alarmer par la moindre des questions ; on avait évité même de s’assembler autour de son lit. On le soignait comme un malade, non comme un moribond. C’est sans doute pour obéir à ces scrupules que la famille d’Augier n’a pas consenti à ce que les dernières consolations de la religion fussent données au grand écrivain.

Augier, en effet, bien que comptant beaucoup d’amis parmi les libres-penseurs, était profondément religieux. Comme nous le rapportons un peu plus loin, lorsqu’il se maria, en 1873, il se confessa dans les sentiments les plus chrétiens. Et, il y a trois ans, lors de la reprise des Effrontés, il refusa de céder à ceux qui le priaient de permettre qu’on reprît le Fils de Giboyer, afin de ne pas réveiller des ressentiments assoupis et de ne pas soulever, à l’occasion d’une de ses œuvres, des polémiques irritantes sur la question religieuse.

Ajoutons que la famille de l’auteur de la Ciguë est elle-même très pieuse.

◀D’ailleurs▶, en quittant la maison mortuaire, nous nous sommes présenté à l’humble presbytère qu’habite le curé de Croissy, M. l’abbé Philippe.

L’honorable ecclésiastique nous a reçu, pendant son dîner, avec une bienveillance et une cordialité dont nous lui sommes profondément reconnaissant.

Voici ce qu’il a bien voulu nous dire :

— J’ai été navré de ne pouvoir apporter à l’illustre agonisant les suprêmes secours de la religion, et de ne pouvoir adoucir par des paroles d’espoir et de foi ses derniers moments. J’avais pour Émile Augier une vive et particulière sympathie. Nous eûmes ensemble de longues et fréquentes conversations, soit lorsqu’il me faisait visite au presbytère, soit lorsque j’allais le voir à sa villa… Souvent nous sommes venus à causer des choses de la religion. Il m’en parlait toujours avec respect.

» Et lorsque l’on construisit l’église de Croissy, qui coûta deux cent mille francs, Augier tint à apporter son obole et m’envoya cinq cents francs… Il n’allait pas à la messe, il est vrai ; mais que de fois, il a donné le pain bénit… Un jour même, je m’en souviens, il blâma Victor Hugo de n’avoir pas voulu recevoir de prêtre à son lit de mort…

» Aussi je suis persuadé que, s’il eût gardé sa connaissance, il eût été heureux de recevoir mes encouragements et mes exhortations au moment où il était rappelé vers un monde meilleur… »

Les paroles si conciliantes et si prudentes du vénérable curé de Croissy, le souci que montra naguère l’illustre mort de s’opposer à la reprise du Fils de Giboyer, pour ne pas paraître s’allier au gouvernement républicain dans sa lutte contre le sentiment chrétien, cette vie de travail, de gloire et de probité, doivent, dans un journal catholique, épargner un blâme, si discret soit-il, à l’homme de génie qui meurt sans que les siens lui aient permis, dans un but que nous n’avons pas à juger, de mettre son âme en règle vis-à-vis de Celui dont émane tout génie.

Un vœu se présente naturellement à bien des gens en face de ce cercueil : demander que les obsèques d’Émile Augier, le plus grand dignitaire de la Légion d’honneur que comptent les lettres françaises, soient faites aux frais de l’État et deviennent l’occasion d’un deuil national.

Dès que nous avons appris la mort d’Augier, nous nous sommes adressé à ses confrères de l’Académie, à des écrivains, à des interprètes de ses œuvres, pour avoir leur opinion sur l’illustre maître. Nous n’avons pu les rencontrer tous, et ceux que nous avons réussi à joindre ont bien voulu, malgré leur émotion, nous donner quelques lignes, dont on leur sera, comme nous, reconnaissant. Mme Sarah Bernhardt, qui avait été en désaccord avec Augier, à propos de l’Aventurière, s’est empressée elle-même de nous envoyer son tribut d’admiration à celui dont la mort est une si grande perte pour l’art dramatique.

L’émoi était grand, hier soir, dans les couloirs et au foyer de la Comédie. On commentait, avec une respectueuse sympathie, la dépêche que M. Claretie avait envoyée à Mme Augier :

« La Maison de Molière, qui était et qui est encore la maison d’Émile Augier, envoie l’expression de son respect et de ses douloureuses condoléances à Mme Augier. »

Chacun citait des traits de la large et bienveillante affabilité du maître.

La dernière pièce qu’Émile Augier mit en scène, à la Comédie, fut l’Aventurière, pour les débuts de M. Leloir, sous la direction Perrin.

M. Claretie n’a pas paru hier soir au théâtre.

C’est lui qui prendra la parole, sur la tombe, au nom de la Comédie.

Il est fortement question de faire relâche lundi, le jour des obsèques.

Ce relâche ne peut avoir lieu qu’avec l’assentiment du ministre de l’instruction publique.

Nul doute que M. Fallières n’accorde l’autorisation qu’on lui demandera.

Hier soir, nous avons rencontré M. Koning, qui nous a donné de très intéressants détails sur la courtoisie et l’indulgence dont faisait preuve Augier dans ses rapports avec le monde des théâtres.

— J’ai vu bien des auteurs veiller à la mise en scène de leurs œuvres, nous dit le directeur du Gymnase. Peu, je vous assure, sont aussi charmants qu’Augier. Dumas, le chapeau sur la tête, est froid, poli, mais mordant. Sardou, la calotte enfoncée jusqu’aux oreilles, nerveux, violent, crie, se démène, s’emporte. Feuillet est doux, mais s’énerve et s’inquiète. Ohnet est courtois, mais change, remanie sans cesse. Augier, lui, était d’une urbanité exquise.

À peine se permettait-il çà et là quelques légères retouches.

Toujours calme, toujours discret ; ne parlant jamais aux femmes que le chapeau à la main. Indulgent pour les hommes. Et clément pour les directeurs… Ah ! on ne pouvait pas lui reprocher, au grand écrivain, de nous tourmenter pour qu’on reprît ses chefs-d’œuvre. Il ne les laissait, au contraire, reparaître à la scène que sur la prière expresse qu’on lui en faisait. Et c’est ainsi que j’ai monté, au Gymnase, Madame Caverlet et le Mariage d’Olympe, simplement parce qu’on en avait fait au maître la demande…

Voici la décision prise par les parents au sujet des obsèques :

Dimanche, à deux heures et demie, à l’église de Croissy, service fort simple et pour lequel il ne sera pas fait d’invitations.

À l’issue de ce service, le corps sera transporté à Paris et déposé dans une chapelle à l’église de la Trinité.

Dimanche, à dix heures et demie, service solennel à l’église de la Trinité, paroisse du défunt — qui habitait rue de Clichy.

À l’issue de la cérémonie, le corps sera transporté à la Celle-Saint-Cloud, où se trouve un caveau de famille contenant déjà le corps de M. Déroulède, le père de MM. Paul et André Déroulède.

Émile Augier est né en 1820, à Valence, en Dauphiné. Son père, Victor Augier, était avocat dans cette ville. Il jouissait d’une certaine réputation régionale. Sous la Restauration, il attacha son nom à un procès criminel qui se déroula, avec un grand retentissement, devant les assises de la Drôme. Il s’agit du procès Saladin : empoisonnement d’un prêtre par le moyen des saintes espèces. M. Victor Augier publia sa plaidoirie, qu’interdit la censure. Nous possédons cette pièce, aujourd’hui assez rare. M. Victor Augier avait épousé la fille de Pigault-Lebrun, dont il a eu, outre M. Émile Augier, Mme Déroulède, mère de Paul Déroulède, et Mme Guiard, mère d’un jeune poète, mort il y a quelques années. Il collabora à plusieurs ouvrages de son beau-père, notamment à un Voyage dans le Midi. Il voulait que son fils fût aussi avocat et, en 1838, il le fit entrer chez un avoué de Paris, M^e Masson. Mais Émile Augier était roué aux subtilités du Code et à la « paperasserie » ; il employait tout son temps à la confection de pièces de théâtre, qu’il allait religieusement déposer chez les concierges de la Comédie-Française et de l’Odéon.