Songeons à diverses occasions où il nous ait été donné d’éprouver une impression vraiment poétique ; recueillons-nous dans ces souvenirs, et essayons de nous définir ce qu’il y avait alors de particulier dans notre disposition mentale. Nous reconnaîtrons qu’elle se caractérisait par l’allure particulière que prenait notre pensée. Cette disposition intellectuelle est assez connue, assez nettement différenciée pour que nous puissions la désigner d’un mot : c’est un état de rêverie. Essayons d’en déterminer les caractères psychologiques.

De la pleine lucidité d’esprit à l’activité mentale qui peut subsister dans le sommeil profond, il y a des degrés à l’infini. La rêverie est dans les degrés intermédiaires. Pour la caractériser, il faut la différencier des deux états extrêmes entre lesquels elle est comme balancée, la réflexion et le songe.

Réfléchir, c’est appliquer son esprit à un sujet précis. Le plus souvent, c’est se poser une question déterminée, à laquelle il faut trouver une réponse. Plus l’effort de réflexion est intense, plus étroit est le champ dans lequel on laisse l’esprit se mouvoir, l’effort consistant justement à s’interdire toute distraction et à resserrer autant que possible sa pensée, en la rappelant, dès qu’elle tente de s’en écarter, à la question. La réflexion marche vers un but ; elle s’impatiente des retards et des détours ; elle veut arriver ; elle a hâte d’en finir. Le plus souvent même, elle se fixe un dernier délai pour arrêter sa décision.

Laissez la réflexion se détendre un peu, vous aurez la méditation. On pense, mais à loisir. On enferme encore son esprit dans une enceinte limitée, mais assez large pour qu’il puisse s’y mouvoir avec une certaine aisance. L’allure mentale est différente. Les pensées de réflexion convergent vers un centre. Les pensées de méditation sont plutôt divergentes. Elles se forment par perpétuelle digression, en s’écartant de l’idée centrale et fixe, qui est l’objet propre de notre méditation. On les croirait incohérentes. Elles peuvent en effet n’avoir entre elles d’autre rapport que leur communauté d’origine, comme ces étoiles filantes qui par les belles nuits d’août s’éparpillent dans le ciel, émanant toutes d’un même radiant.

La rêverie est toute spontanée. Aucun effort. Aucune contrainte. Plus de limites tracées d’avance. Les images se suivent, l’une appelant l’autre, au hasard des associations. La rêverie n’a pas de but ; elle ne cherche rien ; insouciante, distraite, elle suit sa pente ; elle va où la mène son caprice. C’est le laisser aller mental. Quand après quelques instants de contemplation rêveuse on revient à soi, on est toujours surpris du chemin que l’esprit a parcouru sans y penser.

Une des particularités de l’état de rêverie, c’est le caractère concret de ses représentations. Dans l’acte de réflexion, quand nous pensons aux choses, nous ne prenons pas la peine d’en évoquer l’image intégrale. Notre but étant pratique, nous cherchons à abréger le plus possible l’opération mentale, à l’alléger de toute représentation inutile. Loin d’appeler les images, nous les écartons plutôt, nous les tenons à l’état virtuel, nous les représentons par de simples figures schématiques, par des signes conventionnels, par des mots, par de pures idées. Dans la rêverie au contraire les représentations n’ont plus rien d’abstrait ; elles ne nous donnent plus l’idée, mais la vision des choses. La rêverie, étant un congé que se donne l’esprit, écarte d’instinct tout ce qui pourrait ressembler au travail de la réflexion. La pensée, cherchant le repos, doit le trouver dans un mode d’activité aussi éloigné que possible de celui dont elle est lasse ; elle se détend en sens inverse, en se laissant aller au cours des images.

La pensée se portera aussi sur des objets différents1. Dans l’état de réflexion, elle va aux faits récents ou prochains, à ce que l’on vient de voir, d’entendre ou de lire, à ce que l’on doit faire, au rendez-vous pris, à la lettre qu’il faut écrire, aux préoccupations de la tâche quotidienne.

La rêverie s’en détourne. Elle contemple le passé, de préférence le plus lointain2. Si elle se porte vers l’avenir, elle ne cherche pas à le préparer ; elle suppose les difficultés de l’existence résolues, tous les possibles réalisés, et elle s’en donne avec délices la représentation.

Un fait important à signaler, dans le passage de l’état lucide à la rêverie et finalement au songe, c’est l’abolition progressive de la mémoire.

Étant en pleine activité d’esprit, faites un effort pour imaginer quelque chose : vous retomberez sur quelque souvenir. Toutes les images qui vous apparaîtront seront des réminiscences de choses vues, des rappels de la réalité. Pour les modifier si peu que ce soit, à plus forte raison pour en créer de toutes nouvelles, il vous faudrait une grande application. Et plus nous sommes lucides, plus nos souvenirs ont de tendance à se reconstituer intégralement. Dans la rêverie, il n’en est pas de même. L’imagination ne s’en tient plus aux souvenirs ; elle s’émancipe ; elle prend le pas sur la mémoire. Si nous évoquons quelque épisode de notre vie passée, nous ne prenons pas la peine de le reconstituer exactement ; nous avons plutôt une tendance à le dramatiser. Nous nous replaçons en imagination devant les mêmes objets, dans la même situation ; et puis nous brodons sur ce thème ; nous nous donnons de la scène une représentation pathétique, où la fantaisie joue le plus grand rôle.

Je constate aussi que les souvenirs, bien qu’ils ne manquent pas tout à fait de mouvement, ne me représentent que très rarement un mouvement continu, une action suivie ; ce seront plutôt des gestes, des attitudes, des scènes morcelées, fragmentaires, espacées, quelque chose comme les vignettes qui illustrent un roman ou comme une série de clichés. Les visions de souvenir sont d’ordinaire discontinues ; on dirait que la mémoire ne sait bien prendre que des instantanés. Quant à la suite des événements, nous ne nous la représentons pas, nous la reconstituons plutôt par induction.

Plus cette reconstitution du passé sera vivante et formera un tout suivi, plus il sera vraisemblable qu’elle est l’œuvre de l’imagination pure, comme ces drames soi-disant historiques où n’entrent que quelques vagues réminiscences de la réalité. Songer au passé, ce n’est pas s’en souvenir, cela demanderait trop d’effort ; c’est le faire entrer dans un rêve où il se transfigure. Et plus la rêverie se prolongera, moindre y deviendra la part du souvenir. De tant de scènes auxquelles la vie nous a fait assister et qui pourtant nous avaient émus, que gardons-nous dans notre mémoire ? Un certain nombre de souvenirs abstraits, qui d’ailleurs nous suffisent pour la pratique ; ajoutons-y le souvenir même de cette émotion. Mais comme visions précises ? Quelques tableaux. Bien peu de chose. En quelques minutes à peine, nous aurions récapitulé tous les souvenirs précis qui nous restent de la journée la plus pleine d’incidents. Si donc nous y songeons pendant des heures, il faut bien que l’imagination créatrice fasse presque tous les frais de nos représentations.

Enfonçons-nous d’un degré encore dans la rêverie. Approchons-nous de l’hypnose. Les souvenirs s’altèrent davantage ; les images perdent leur consistance ; elles tendent à se dissocier. A la moindre secousse cérébrale, leurs précaires architectures s’écroulent, comme le morceau de sucre qui se désagrège en ruines bizarres au fond d’un verre d’eau. Elles se décomposent, pour former, au gré d’associations fortuites, des composés nouveaux. La pensée prend ainsi une plasticité étonnante. Un peu plus, elle retournerait à l’état fluide. De là cette facilité d’invention et cette allure fantasque qui caractérise la rêverie. James Sully explique la facilité avec laquelle les enfants admettent le merveilleux par l’inconsistance de leurs images mentales ; dans le conte le plus fantastique, à peine s’aperçoivent-ils que la réalité soit altérée. Il en est de même pour l’adulte, quand il s’abandonne au jeu spontané de l’imagination. Nos rêveries sont plus jeunes que nous ; elles gardent une fraîcheur et une naïveté que n’a plus notre pensée réfléchie. On a depuis longtemps signalé le caractère primitif des conceptions du poète. Dans cette tendance à penser par mythes et par images, à prendre les fables au sérieux, à faire entrer l’imaginaire dans le réel au point de ne plus bien les distinguer l’un de l’autre, il ne faut pas voir un retour à nos lointaines origines. Le poète n’a pas besoin de remonter si loin pour retrouver cet état d’esprit. Il lui suffit de revenir, comme nous y revenons dans toutes nos rêveries, aux façons de penser de l’enfance.

Dans le sommeil profond, la mémoire est abolie. C’est du moins ce que j’ai constaté en moi-même. Il m’est impossible de me rappeler un seul rêve où soit entré un souvenir précis et exact de la vie réelle. S’il m’arrive, chose d’ailleurs assez rare, de revenir pendant le sommeil à des scènes de la vie réelle qui m’avaient frappé, je ne les retrouve dans mes songes que déformées, transposées. Les personnages connus qui interviennent dans l’action gardent assez bien leur caractère, leurs façons de parler et d’agir : mais leurs traits sont toujours si étrangement modifiés, que j’en suis à me demander à quoi je les reconnais dans mon rêve. Il m’arrive parfois en songe de me trouver dans une situation telle que j’aie besoin de retrouver un souvenir précis ; je rêve par exemple que je fais une conférence ; alors je constate avec angoisse que mes souvenirs s’enfuient, et je me sens réduit à un état d’abjecte ignorance. Si la mémoire est abolie, en revanche l’imagination prend une aisance surprenante ; on invente constamment, par impuissance à se souvenir. Je me souviens d’avoir une fois rêvé que je feuilletais un beau livre illustré : à chaque feuille que je tournais, c’était une gravure nouvelle qui m’apparaissait, et que je trouvais merveilleuse. Je m’en exagérais sans doute la beauté. Toujours est-il qu’à l’état de veille il me serait absolument impossible d’inventer ainsi, coup sur coup, et presque instantanément, des images ayant ce caractère de bizarre nouveauté.

Nous déterminerons enfin, par le même procédé de comparaison, le degré d’illusion que produisent les images de la rêverie. Quand nous sommes à l’état de veille, notre pensée, lucide et volontaire, a pleinement conscience de son activité. S’il nous plaît de nous représenter un objet, nous sentons l’effort de vision mentale par lequel nous évoquons l’image ; pas un instant nous ne songeons à la prendre pour un objet réel ; elle nous apparaît comme un objet purement idéal, que nous situons dans un monde à part, en dehors de toute réalité. Les images du songe, au contraire, nous font complètement illusion. Elles se présentent à nous toutes faites, comme le feraient des objets matériels. Le monde extérieur est d’ailleurs si loin de nous, depuis si longtemps nous avons perdu tout contact avec les choses, que rien ne peut plus rectifier l’illusion qui tend à se produire. Comment discernerions-nous le caractère idéal et subjectif de ces représentations ? Tout terme de comparaison nous fait défaut ; elles sont pour nous toute la réalité. Si par hasard, dans les profondeurs du sommeil, quelques perceptions ou impressions réelles arrivent jusqu’à la conscience, nous les faisons entrer dans notre rêve ; elles ne font que donner plus de force à l’illusion. Pouvons-nous, en dormant, avoir conscience de rêver ? Sans nier la possibilité du fait, je crois qu’il ne doit se produire que lorsqu’on se réveille à demi, ou encore dans le rêve matinal, c’est-à-dire aux approches du réveil spontané. Dans les songes du sommeil profond, l’illusion est complète. Nous sommes vraiment hallucinés.

La rêverie, étant un état intermédiaire, nous donnera l’illusion à demi-consciente. N’ayant pas eu le temps de perdre tout à fait le sentiment de la réalité, nous nous rendons encore vaguement compte du caractère idéal de nos représentations. Parfois, il est vrai, nous nous oublions dans notre rêverie ; en se prolongeant, elle prend peu à peu les caractères du véritable rêve. Alors d’ordinaire elle finit tout à coup ; sentant que l’on va perdre conscience de la réalité, on revient à soi d’un brusque effort, d’une sorte de secousse, comme celui qui lutte contre le sommeil et se réveille en sursaut chaque fois qu’il a manqué de s’endormir.

Tel est le mode d’activité intellectuelle qui caractérise selon nous l’état poétique. Toujours, sans exception, nous constaterons que la poésie a pour effet de déterminer en nous cette disposition spéciale : détente intellectuelle, absence de tout effort de réflexion ou d’abstraction, tendance à s’absorber dans la contemplation des images qui défilent d’un mouvement spontané dans la conscience.

Faisons la contre-épreuve. Considérons un état de conscience dans lequel l’intelligence combine des idées, réfléchisse, fasse effort pour se souvenir ou pour comprendre. Personne n’admettra que ce soient là des dispositions poétiques. Nous constatons en somme que dans tous les cas où nous éprouvons un sentiment de poésie, nous sommes en dispositions rêveuses ; et que dans tous les cas où nous n’avons aucune tendance à la rêverie, la poésie fait défaut. En bonne logique, cela nous autorise à affirmer que le mode d’activité intellectuelle qui correspond à la poésie est essentiellement un état de rêverie.

Notre définition est évidemment incomplète. Dans l’analyse que nous avons faite de l’état de conscience poétique, nous n’avons signalé que la modification produite dans le fonctionnement de l’intelligence. Nous devons trouver autre chose, et nous savons d’avance de quel côté nous devons chercher. Il serait trop étrange que dans une théorie psychologique de la poésie, le sentiment ne tint aucune place. C’est un nouvel élément psychique qu’il nous faut rétablir dans notre définition. En l’omettant jusqu’ici, nous avons mieux fait sentir son importance.

La poésie nous donne d’abord et à tout le moins un sentiment particulier, qui doit se retrouver dans toute rêverie et ne pas se rencontrer ailleurs, le sentiment de rêver. Il est impossible en effet qu’un mode d’activité mentale aussi déterminé ne donne pas à notre conscience une teinte de sentiment particulière3. Mais ce sentiment, si caractéristique qu’il soit, est évidemment chose secondaire : il est l’effet consécutif de la modification survenue dans notre activité psychique ; il nous fait prendre conscience de cette modification, il n’y ajoute presque rien. Dans nos moments de poésie, nous sentons bien qu’il y a en nous tout autre chose que cette simple impression ; nous avons conscience d’un changement plus important dans notre manière d’être.

Dans nos contemplations les plus poétiques, toujours nous trouverons quelque sentiment pénétrant, qui peu à peu nous envahit tout entiers, au point de remplir pour ainsi dire la conscience, d’en déborder, et de nous donner le besoin d’exhaler en un soupir, en une brève exclamation, en quelques paroles expressives, cet excès d’émotion. Quand cet état contemplatif aura pris fin, les images qu’il aura fait passer dans notre esprit seront peut-être oubliées, mais l’émotion subsistera : longtemps encore après que nous serons rentrés dans la vie réelle, notre disposition morale se ressentira des sentiments dont nous étions imprégnés pendant notre rêverie ; et nous garderons au cœur des regrets confus, de vagues espérances, des tristesses, des pitiés, des angoisses inexplicables, une impression d’avoir trouvé ou perdu quelque indicible bonheur.

La rêverie procède d’ordinaire du sentiment ; c’est parce que quelque événement ou quelque vision nous a émus, que notre imagination est ébranlée et se met en mouvement. Les images qu’elle nous apporte se mettent en harmonie avec ce sentiment ; elles en accentuent le caractère ; nous en recevons un surcroît d’émotion ; et le sentiment initial, ainsi exalté par son expression même, se trouve porté rapidement à son maximum d’intensité.

Chez tout homme l’état de rêverie est déjà par lui-même favorable au développement des sentiments ; il donne à nos représentations un réalisme plus saisissant ; nous ne nous faisons pas seulement une idée des choses qui peuvent nous émouvoir, nous les voyons, nous en avons la sensation. Par cela même que notre intelligence est engourdie et l’activité de l’imagination dominante, tous nos sentiments tendront plutôt à s’exagérer. En même temps ils seront plus saturés, plus chargés de pathétique, mieux dégagés de l’élément purement intellectuel que ceux que nous pouvons éprouver dans notre état de pleine lucidité.

Chez le poète, c’est-à-dire chez l’homme exceptionnellement imaginatif et qui par un véritable entraînement professionnel a exagéré encore cette particularité de son tempérament, les mêmes phénomènes se reproduiront à une plus haute puissance. La sensibilité sera en équilibre instable, prête à s’exalter ou à se déprimer sous le moindre prétexte ; ce seront de brusques explosions d’enthousiasme, d’allégresse triomphante ou des désespoirs, des prostrations absolues ; toutes les passions prendront le ton lyrique.

La poésie nous apparaît donc comme présentant ce caractère spécial, d’agir profondément sur la sensibilité : c’est une rêverie sentimentale. Ces mots, je le reconnais, ont quelque mollesse ; ils tendraient plutôt à désigner un état faible de l’imagination et du cœur qu’un état fort et actif : en les prononçant, on se figure un esprit qui s’en va à la dérive, des visions inconsistantes, des sentiments fades et affectés. Il est trop évident que ce n’est pas ainsi qu’il faut concevoir la vraie poésie. Elle nous apporte aussi, avec des images éclatantes, des sentiments intenses ; ce ne sera plus alors une rêverie sentimentale ; ce serait plutôt un rêve passionné. Ce qu’il nous faut retenir pour le mettre dans notre définition, c’est ce caractère pathétique que présentent les images suggérées par la poésie. Disons donc, pour éviter toute équivoque, qu’elle doit être une rêverie émue.

Sommes-nous arrivés au terme de notre analyse ? Suffit-il de nous laisser aller à une rêverie quelconque pour nous sentir en état poétique ? Quelque chose nous manque encore, quelque chose d’essentiel, et que pourtant par un oubli singulier un certain nombre de théoriciens ont négligé de faire entrer dans leur définition de la poésie : l’élément esthétique.

Si toute poésie est rêveuse, toute rêverie n’est pas poétique. Il y a donc quelque chose qui différencie la rêverie spécialement poétique de la rêverie banale et vulgaire, et c’est son caractère de beauté. Une rêverie dans laquelle il nous serait impossible de trouver quoi que ce soit d’esthétique, dans laquelle tout serait trivial ou laid, serait assurément dépourvue de toute poésie.

Toute poésie éveille en nous le sentiment du beau. Ceci n’est pas une conjecture, une théorie plus ou moins péniblement déduite. C’est un fait d’observation. Dans la contemplation poétique, nous ne nous contentons pas de jouir de notre propre état de conscience. Nous sentons qu’il y a dans cette jouissance même quelque chose d’élevé ; elle n’est pas seulement délicieuse, elle est de celles que nous nous savons gré à nous-mêmes de ressentir. C’est presque une jouissance d’art, que peuvent seules éprouver les âmes éprises de beauté.

Dans une œuvre d’art, il est bien évident que la poésie est un mérite de plus, qu’elle augmente la valeur artistique de l’œuvre, qu’elle la rend plus admirable, qu’elle est par conséquent un véritable apport de beauté.

De même et à plus forte raison dans les vers. Quelles que soient leurs qualités de facture, jamais nous ne les trouverons parfaitement beaux s’ils ne sont pas vraiment poétiques ; et les plus poétiques sont ceux qui nous semblent avoir la suprême beauté.

Il est certain que dans l’usage courant on ne désigne pas tout à fait la même chose par les deux mots de poésie et de beauté.

L’habitude s’est établie de prendre plutôt le mot de beauté dans un sens assez restreint, celui de beauté de la forme, ou de beauté plastique. La beauté étant ainsi conçue, il est trop clair qu’elle diffère de ce que nous trouvons dans la poésie ; et l’on pourra établir entre ces deux idées toutes les oppositions que l’on voudra. — La beauté, dira-t-on, est objective ; elle consiste dans un certain nombre de qualités qui se perçoivent immédiatement, ou dont nous pouvons juger par l’intelligence ; nous ne sommes pas libres de les attribuer ou non à l’objet, elles se constatent, on peut démontrer leur réalité, et tout appréciateur compétent et de bonne foi devra la reconnaître. La poésie est tout autre chose. Elle est subjective. Seul je puis savoir si un objet est poétique ou non, puisqu’il ne l’est que pour moi et dans la mesure où il me donne une impression de poésie. C’est donc un caractère tout différent. Et c’est aussi à des objets tout différents que nous l’attribuerons. Une statue irréprochable de forme sera dite belle ; une statue gauchement exécutée, dénuée de toute beauté plastique, mais dans laquelle l’artiste aura mis une expression touchante et élevée, nous semblera poétique. Un édifice neuf et intact est plus beau ; délabré par le temps, il est plus poétique. Un paysage peut être très beau sans être poétique : ainsi une plantureuse vallée normande. Il peut être très poétique sans être beau : ainsi un étang morne, une terre triste et désolée, le désert, la mer sauvage. Sans doute le même objet peut être à la fois poétique et beau ; il n’y a pas incompatibilité entre les deux caractères. Mais quand un objet présente à la fois ces deux caractères, on les distingue encore l’un de l’autre ; on les attribue à des qualités différentes de l’objet. Ainsi, quand un vers admirablement fait est en outre d’un sentiment exquis, c’est pour les qualités de facture qu’on le déclarera beau, et pour les qualités de sentiment qu’on le trouvera poétique.

Mais si la poésie n’est pas la beauté, au sens exclusif et abusivement restreint du mot, il est impossible de lui dénier un caractère de beauté, puisqu’en fait elle nous donne le sentiment du beau. Beauté objective de forme ou beauté subjective d’expression, c’est toujours de la beauté au sens large du mot. Ce ne sont même pas deux espèces de beauté différentes ; ce sont plutôt deux choses différentes auxquelles nous reconnaissons une même qualité esthétique. Il m’en coûte un peu d’entrer dans ces distinctions verbales ; mais si faute de les faire on commet de graves erreurs d’esthétique, si la confusion des termes trouble l’observation elle-même, elles ne sont pas inutiles.

Ne tenons pourtant pas notre analyse pour terminée avant de l’avoir amenée à toute la précision désirable. J’ai dit qu’une rêverie, pour nous paraître poétique, devait nous donner le sentiment du beau à quelque degré. Est-ce tout à fait ce sentiment-là que nous donne en réalité la poésie ? Qu’elle éveille en nous un sentiment très analogue à celui que nous donnent les belles choses, voilà ce que nous pouvons tenir pour accordé. Mais enfin, n’y a-t-il pas une différence ? Si légère qu’elle soit, elle vaudrait d’être signalée, car ce serait alors une différence spécifique, dont nous devrions tenir compte dans notre définition. Or, il semble bien que cette différence existe, et qu’il y a, dans la contemplation poétique, une nuance de sentiment particulière, quelque chose de spécial, de caractéristique, que nous n’éprouvons pas devant les choses qui nous donnent une impression de beauté. Il y aurait donc un sentiment du poétique, distinct du sentiment du beau, et qui donnerait à la poésie sa nuance particulière.

Pour savoir ce que nous en devons penser, quelques mots d’explication sont nécessaires. Nous en sommes arrivés au moment où il faudra arrêter notre définition, et c’est ici ou jamais qu’il importe d’éviter toute équivoque.

On parle trop souvent de ce sentiment du beau comme d’un sentiment simple et irréductible, aussi déterminé que l’est par exemple la sensation du bleu ou du rouge, et tellement caractéristique de la beauté qu’il nous la ferait reconnaître par sa seule présence ; quelques esthéticiens iront même jusqu’à dire qu’il la constitue vraiment, la beauté n’étant que la propriété qu’ont certains objets d’éveiller en nous ce sentiment. C’est là de l’esthétique bien rudimentaire, et surtout de la psychologie bien simpliste. En présence des belles choses, nous éprouvons, non pas un sentiment, mais un ensemble de sentiments très complexe et très variable où l’on peut distinguer de l’attrait sensible, du charme, de l’admiration, de la satisfaction intellectuelle, un plaisir de jeu, de la sympathie et de l’amour, sans compter toutes les émotions accessoires que l’objet nous donne par son expression morale particulière, et qui colorent d’une façon différente tous ces sentiments. Il est clair par exemple que nous ne trouverons pas le même charme à un chant triste qu’à un chant d’allégresse, et que si nous admirons autant l’un que l’autre, ce ne sera pas de la même manière. Il est impossible que deux objets différents, un tableau et une statue par exemple, affectent notre sensibilité de la même manière. Il y aura donc autant de variétés de sentiment du beau qu’il peut y avoir de belles choses en un genre quelconque. Certains objets exciteront plutôt la satisfaction intellectuelle, d’autres auront plus de charme ; enfin les sentiments élémentaires que nous avons énumérés, et qui eux-mêmes paraîtraient assez complexes à l’analyse, entreront à tous les degrés et en proportions indéfiniment variables dans l’émotion résultante. Ce qui fait l’unité de sentiments aussi divers et permet de les faire entrer dans une même catégorie, ce n’est donc pas leur ressemblance ; c’est leur communauté d’origine. Nous les disons tous esthétiques, parce que tous ils se rapportent à la beauté, autrement dit parce que nous les éprouvons en présence des choses que nous trouvons belles. Par beauté nous entendons donc autre chose que la propriété d’exciter tel ou tel sentiment ; et ce quelque chose, je crois l’avoir surabondamment établi ailleurs4, c’est un caractère de perfection de l’objet. C’est autour de cette idée de perfection que se groupent et se rallient tous les sentiments esthétiques.

Revenons maintenant au sentiment du poétique. Nous en comprendrons mieux la nature. La lecture de vers très poétiques éveille-t-elle en nous quelque sentiment spécial, distinct de ceux que nous donnerait une chose très belle, mais dépourvue de toute poésie, par exemple un tableau admirablement dessiné et peint, mais dont le sujet ne parlerait en rien à l’imagination ? Sans aucun doute. L’œuvre poétique, étant de caractère tout différent, valant par de tout autres qualités, ne peut nous donner les mêmes impressions que le tableau. Comme l’admiration est ici accompagnée d’émotions diverses, elle-même sera plus émue ; elle prendra la teinte pathétique de ces sentiments. Il ne faut pas se figurer en effet que le sentiment de beauté, qu’excite en nous une œuvre pathétique par son expression morale, c’est-à-dire par les émotions diverses qu’elle nous donne, soit un phénomène tout à fait distinct, qui viendrait se plaquer en quelque sorte sur ces émotions, sans se confondre avec elles. Il entre dans notre état d’âme pour le modifier ; nous ne percevons, de ces sentiments divers, que la résultante commune. L’admiration que nous éprouvons pour une chose belle, étant due aux qualités intrinsèques de l’objet, nous détache de nous-mêmes, nous porte vers lui. L’admiration que nous inspire un objet poétique est plus recueillie, plus intime, et tournée plutôt vers le dedans. Se produisant dans un moment de détente intellectuelle, elle ne sera pas vive, mais plutôt méditative, songeuse, et comme teintée elle-même de rêverie.

Non seulement la poésie nous donne des sentiments de nature spéciale, mais chaque œuvre poétique, on peut le dire, a sa teinte de sentiment particulière qui la caractérise ; et dans chaque occasion où nous éprouverons une impression de poésie, cette impression aura un caractère propre. Ainsi, quand ce seront nos propres rêveries qui prendront une tournure poétique, nous en serons plutôt charmés ; nous sentirons bien qu’il y a en elles quelque chose d’esthétique, d’harmonieux, mais nous n’aurons pas la fatuité de nous en admirer nous-mêmes. Quant au contraire nous lisons une page poétique, nous lui accordons sans réserve notre admiration.

Il y a donc bien un sentiment du poétique, très complexe lui-même et de formule variable. Mais diffère-t-il du sentiment du beau ? Il n’est qu’une des innombrables variétés de ce sentiment. C’est un sentiment esthétique, qui diffère des autres, comme diffèrent les uns des autres tous les sentiments esthétiques, en ce qu’il a sa nuance propre ; mais qui leur ressemble, comme tous se ressemblent entre eux, en ce qu’il implique une idée de perfection et de beauté.

Voici donc une première indication à retenir : c’est que la rêverie poétique nous apparaît toujours avec un certain caractère de beauté.

Mais d’où tient-elle ce caractère ? Et qu’y a-t-il précisément de beau dans cet état psychique ?

La beauté peut être dans les images qu’évoque notre rêverie5.

Il est certainement des cas où nos représentations, par le don d’invention qu’elles décèlent, par leur originalité, par leur caractère idéal ou merveilleux, prennent une haute valeur esthétique.

Cette seule remarque nous permet déjà d’expliquer un certain nombre de faits qui, autrement, pourraient surprendre. Des vers que nous lisons nous donneront une impression de poésie par le seul éclat des images. Les mêmes objets, que nous nous contenterions de trouver jolis ou agréables à voir dans la nature, nous sembleront poétiques dans une évocation littéraire, parce qu’alors leur beauté sera celle d’une représentation. Une description sera plus poétique du seul fait que l’objet décrit aura en lui-même plus de beauté. Il est plus poétique de penser à quelque admirable paysage ou à quelque chef-d’œuvre de l’art qu’à des choses insignifiantes ou vulgaires. Une statue de femme en attitude pensive nous semblera plus poétique si ses formes sont élégantes et sa pose gracieuse.

Les belles choses en général sont plus favorables que les autres à la contemplation poétique ; les rêveries qu’elles peuvent provoquer, débutant sur une impression de beauté, ont chance de garder longtemps encore un caractère esthétique ; de nous-mêmes nous nous appliquons à leur conserver ce caractère, en écartant les images triviales qui seraient en discordance avec l’objet de notre contemplation. Un objet de beauté médiocre pourra se transfigurer dans la contemplation poétique au point de prendre un caractère idéal, une sorte de beauté de rêve ; mais s’il était décidément trop laid, il nous serait très difficile de le trouver poétique, notre imagination se refusant en sa présence à évoquer des images d’un caractère esthétique. Tous ces faits se peuvent ramener à la même loi : un objet nous paraîtra d’autant plus poétique qu’il y aura, dans les images qui accompagnent sa contemplation, plus de beauté.

Il est pourtant des rêveries éminemment poétiques dans lesquelles nous n’évoquons que le souvenir d’objets vulgaires, d’événements familiers, auxquels il serait bien difficile d’attribuer un caractère esthétique. En quoi donc consistera la beauté de telles rêveries ?

Elle sera dans quelque chose de plus profond encore que les représentations intérieures, dans les émotions intimes qui accompagnent l’apparition des images. Ce sera une beauté d’expression morale.

Il faut compter, parmi les causes qui contribuent le plus efficacement à déterminer la valeur esthétique de nos rêveries, le caractère plus ou moins élevé de ces sentiments. Si le niveau moyen de nos sentiments est bas, nos rêveries seront dépourvues de noblesse ; elles-mêmes seront viles ou tout au moins mesquines. Il est au contraire des âmes naturellement si délicates, si élevées, qu’il n’en saurait rien sortir que de généreux ; ce sont par excellence les âmes de poètes.

Il ne sera pas facile, je le sais, de s’entendre sur les conditions de beauté des sentiments. C’est là un des plus hauts problèmes de l’esthétique rationnelle. Chacun sera tenté de le résoudre selon ses préférences personnelles. Pour les uns, l’idéal sera l’exquise délicatesse des impressions ; ils n’admettront qu’une poésie subtile, raffinée, toute en nuances. Pour les autres, la poésie devra être exaltée, passionnée, montée constamment au ton lyrique. Celui-ci ne sentira de poésie que dans l’amour ; celui-là, que dans les sentiments héroïques. Mais dans tous les cas, chacun déclarera poétiques par excellence les sentiments qu’il estimera les plus beaux, c’est-à-dire les plus conformes à son idéal.

Maintenant nous disposons d’informations suffisantes pour compléter notre définition. A notre première formule, qui définissait psychologiquement la poésie comme un état de rêverie, nous avons compris qu’il fallait ajouter quelque chose, et nous avons reconnu que ce devait être un sentiment de beauté. Cette beauté, nous avons constaté qu’elle était en partie dans les images que nous apporte notre rêverie, mais surtout dans les sentiments qui accompagnent leur représentation. La poésie peut donc être définie psychologiquement une rêverie accompagnée de sentiments qui nous donnent une impression de beauté. Plus simplement, nous dirons qu’elle est une rêverie esthétique. Ce mot, tel qu’il est généralement employé, désigne suffisamment ce que nous voulons dire : on l’emploie en effet de préférence pour désigner la beauté d’expression morale ; il implique à la fois l’émotion, et un certain caractère de beauté dû à cette émotion même. Dans tous les cas, c’est en ce sens que nous convenons de l’employer.

Notre définition se trouve ainsi complète. Nous croyons avoir déterminé l’ensemble des conditions nécessaires et suffisantes pour que se produise l’impression poétique. Toute poésie est rêverie esthétique, toute rêverie esthétique est poésie.

J’ai affirmé jusqu’ici plutôt que je ne prouvais. J’ai posé cette première et essentielle définition sans la justifier. Elle implique une généralisation qui aurait besoin d’être appuyée à tout le moins sur de nombreux exemples. C’est ce livre entier qui doit en apporter la preuve, par l’analyse détaillée que nous ferons des divers modes de la conception poétique.

Nous considérerons enfin une œuvre littéraire, et chercherons à nous rendre compte de ce qui se passe en nous au cours de notre lecture.

Quand je lis une page de prose prosaïque, mon esprit travaille. Je cherche à comprendre les phrases, à m’assimiler les idées. Alors même que l’on me parlerait de choses concrètes qu’il faut que je me représente (description d’une machine, récit d’un fait historique, etc.), je me sers de mon imagination pour me figurer les choses dans leur réalité. Jusqu’au terme de ma lecture, j’ai gardé ma pleine lucidité d’esprit.

Même effet si je lis des vers d’un caractère technique, didactique, philosophique, de ceux en un mot où l’auteur s’est proposé d’exprimer des idées. Je puis les lire avec intérêt, admirer leur ingéniosité, leurs qualités de facture, la justesse, la profondeur de la pensée. Ils peuvent exciter mon intelligence ; mais en fait, et pour cette raison même, ils ne me donnent à aucun degré l’impression de poésie.

Je dois faire encore à ce sujet une remarque dont on verra tout à l’heure l’utilité : c’est que le sens d’une phrase abstraite et prosaïque est conçu par un acte très rapide de l’esprit et comme dans un éclair. On peut rester quelque temps avant de comprendre ; mais dès que l’intellection se produit, c’est une illumination brusque, instantanée. C’est que de telles phrases nous donnent seulement une idée des choses, et l’idée a cette particularité, de ne pouvoir séjourner dans l’esprit ; elle ne peut que passer ; elle est le moment de l’aperception.

Soit au contraire une œuvre poétique. L’allure qu’elle donnera à ma pensée sera toute différente.

Je prendrai à dessein mes exemples dans des œuvres très connues, que chacun ait présentes à l’esprit et sur lesquelles il soit facile de refaire l’expérience.

J’ouvre la Légende des siècles. Je relis le Petit roi de Galice :

Ils sont là tous les dix, les enfants d’Asturie.

La même affaire unit dans la même prairie

Les cinq de Santillane aux cinq d’Oviedo.

C’est midi ; les mulets, très las, ont besoin d’eau,

L’âne a soif, le cheval souffle et baisse un œil terne,

Et la troupe a fait halte auprès d’une citerne.

Quand je commence à lire ces vers, ma pensée est lucide, mon attention excitée. Il me faut interpréter ce texte, comprendre ce que le poète veut dire, me mettre au courant de la situation. Je suis encore moi. J’ai conscience d’être dans ma chambre, un livre en main. Je vois la page imprimée. J’articule en moi-même les mots que je lis. Mais bientôt la suggestion poétique tend à se produire. Des images m’apparaissent, encore vagues et indécises :

Vers le Nord, le troupeau des nuages qui passe,

Poursuivi par le vent, chien hurlant de l’espace,

S’enfuit, à tous les pics laissant de sa toison.

Le Corcova remplit le fond de l’horizon.

Mais je m’enfonce davantage dans ma lecture. L’intérêt dramatique du poème devient plus intense ; la suggestion opère avec plus de force :

Alerte ! Un cavalier passe dans le chemin.

C’est l’heure où les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blêmes,

La sieste finissant, se réveillent d’eux-mêmes.

Le cavalier qui passe est habillé de fer ;

Il vient par le sentier du côté de la mer ;

Il entre dans le val ; il franchit la chaussée ;

Calme, il approche...

À partir de ce moment, le cours de ma pensée est décidément orienté dans le sens de la rêverie ; et ce moment précis, que l’on pourrait marquer dans toute œuvre d’imagination, est celui où le lecteur éprouve, pour un des personnages mis en scène, une émotion sympathique. Jusque-là, on pensait, on imaginait volontairement. À partir de ce moment, on est pris, saisi, entraîné. On entre dans l’état second, dans une sorte de transe, où l’on devient docile à toutes les suggestions. Nous nous plaçons au point de vue de ce personnage. Nous voyons de ses yeux, et avec la netteté que l’émotion donne à nos représentations, les événements qui vont se dérouler. Ces images visuelles, les premières apparues, vont amener les autres à leur suite. Quand s’engagera la scène épique, héroïque, où Roland, seul contre cent, tranchera de ses grands coups d’épée géants et bandits, je n’aurai plus conscience de me la figurer, je croirai la percevoir. Qu’elle soit merveilleuse, invraisemblable, peu importe maintenant, puisque j’y assiste ! J’entends les chocs d’armure, les gémissements, les clameurs de la bataille.

Durandal, à tuer ces coquins s’ébréchant,

Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ

Plus vermeil qu’un nuage où le soleil se couche ;

Elle s’était rompue en ce labeur farouche ;

Ce qui n’empêchait pas Roland de s’avancer ;

Les bandits, le croyant prêt à recommencer,

Tremblants comme des bœufs qu’on ramène à l’étable,

A chaque mouvement de son bras redoutable,

Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas ;

Et, pas à pas, Roland, sanglant, terrible, las,

Les chassait devant lui parmi les fondrières ;

Et, n’ayant plus d’épée, il leur jetait des pierres.

Longtemps encore après que la lecture est terminée, on est hanté de cette tragique vision, d’autant plus obsédante qu’elle reste inachevée. Elle subsiste au plus profond de nous-mêmes alors même que nous n’y pensons plus, comme une chose réelle quand nous en détournons les yeux.

La poésie, avons-nous remarqué, n’est pas inhérente à la forme du vers. Nous aurions pu tout aussi bien en demander des exemples à la prose. Il est des pages de J.-J. Rousseau, de Chateaubriand, de Guyau, de Loti, de Maeterlinck, qui ont un charme comparable à celui des plus beaux poèmes.

Veut-on des exemples de la suggestion portée à son degré le plus intense ? C’est dans l’épopée en prose, dans le roman que nous en pourrions trouver. Pour des raisons diverses sur lesquelles nous aurons à revenir, la prose peut ébranler l’imagination plus fortement encore que le vers. La lecture d’un roman peut déterminer en nous de véritables hallucinations. Nous ne vivons plus de notre vie propre, mais de la vie des personnages dont nous suivons l’existence aventureuse. Nous souffrons de leur souffrance, nous nous épouvantons de leurs terreurs, nous aimons de leurs amours. Nous les voyons agir devant nous, et pourtant nous sentons que nous sommes en eux, comme dans notre double, comme dans un Moi qui nous serait extérieur. Notre rêverie prend absolument les caractères du songe ; nous sommes aussi étrangers aux réalités extérieures, aussi isolés dans nos représentations que nous pouvons l’être dans le sommeil le plus profond. Et de fait, sommes-nous vraiment éveillés ? Il me semble plutôt que nous entrons dans un état d’hypnose, accompagné de sensations assez particulières qui montrent que quelque chose dans les fonctions physiologiques du cerveau est modifié : c’est dans la tête une sensation de tiédeur un peu fiévreuse et pourtant agréable ; c’est une allure particulière des images qui se présentent par tableaux tout faits, comme des images coloriées que l’on regarderait et non comme de simples représentations. C’est à un degré à peine atténué ce qui se produit dans la somnolence d’une lourde après-midi d’été, quand sans fermer tout à fait les yeux on s’accorde quelques minutes de rêvasserie ; ou bien en wagon, dans cette sorte d’excitation cérébrale un peu trouble que cause la trépidation du train, dans cette demi-fièvre qui brouille et accélère les associations d’idées, qui fait apparaître et disparaître brusquement les images, « comme si l’on avait secoué la boîte à souvenirs de l’esprit22 » ; ou bien encore au coin du feu, après une longue marche par la pluie et le vent, quand on s’engourdit dans le bien-être de la réaction physique, et que l’afflux du sang au cerveau fait reparaître en demi-hallucination les souvenirs de la journée. Tel est bien l’effet des romans, surtout lorsqu’il s’agit de ces récits merveilleux qui ont déjà par eux-mêmes l’allure du rêve : les Mille et une nuits, Cyrano de Bergerac aux pays du soleil, Gulliver à Lilliput, les Contes fantastiques d’Hoffmann, Andersen, E. Poe, Rudyard Kipling ! Visions hallucinantes qui nous font entrer si profondément dans le monde imaginaire, qu’il nous faudra un effort presque douloureux pour revenir à la réalité. Pendant que nous sommes ainsi hypnotisés, qu’un incident quelconque, une sonnette qui tinte, une voix qui nous interpelle, nous tire brusquement de notre rêve : nous avons ce regard effaré du dormeur qui se réveille en sursaut. Nous considérons avec stupeur les objets qui nous entourent, ne les reconnaissant plus. Nous revenons de si loin !

Nous avons étudié l’effet de la poésie dans des formes assez variées pour pouvoir en déterminer la nature.

Nous voyons d’abord que dans la lecture d’une œuvre poétique, notre esprit est plus actif qu’il ne le croit lui-même. Il nous semble que toute notre activité se réduit à la contemplation des images qui nous seraient présentées toutes formées dans l’œuvre même. C’est en effet de cet acte de vision intérieure que nous avons surtout conscience ; mais le meilleur de notre activité est consacré à la formation même de ces images. Elles sont en effet notre œuvre. Nous les attribuons au poète lui-même, parce que c’est lui qui les a le premier inventées ; nous nous figurons même, par une illusion presque irrésistible, les voir dans le texte que nous avons sous les yeux, comme si elles en faisaient partie intégrante. Mais cette page imprimée n’est qu’une surface blanche maculée de noir. Ce n’est pas là qu’est le poème qui nous enchante : il est dans les pensées que nous suggère notre lecture, et ces pensées, nous ne pouvons les retrouver qu’en nous-mêmes, en les concevant à notre tour, c’est-à-dire en concevant des pensées analogues à celles que l’auteur avait dans l’esprit quand il écrivait ces lignes. Lire un poète, c’est faire œuvre de poésie ; c’est imaginer des tableaux conformément aux indications parfois très brèves qui nous sont fournies. Nous le faisons sans effort, car l’art du poète consiste justement à nous épargner tout effort ; il procède par suggestions si délicates que nous n’en prenons même pas conscience ; d’un mot, d’une inflexion de voix il sait réveiller la poésie latente dans l’âme la plus vulgaire. Je ne dis donc pas que nous ayons grand mérite à ce travail de restauration mentale. Je constate qu’il est bien notre œuvre, et que c’est bien dans notre propre esprit que se déroulent toutes les phases du poème, par une incessante création d’images qui est dirigée sans doute, déterminée en grande partie, mais qui demande pourtant une certaine initiative intellectuelle.

En second lieu, nous observons que d’ordinaire la phrase poétique ne nous livre toute sa signification que peu à peu, souvent même après coup. Il nous faut un certain temps pour entrer dans cet état de rêverie qui caractérise la contemplation poétique. Au moment où nous lisons un vers, nous n’en apercevons que le sens littéral : et puis les images apparaissent, en suggèrent d’autres, qui ouvrent à notre imagination des perspectives illimitées. Les beaux vers ne peuvent se lire que lentement. Il faut que nous ayons le temps d’en évoquer toute la poésie latente. Les plus poétiques nous font le plus longtemps rêver. Après qu’on les a dits, on peut faire silence ; le poème ne sera pas pour cela interrompu ; longtemps encore il ◀continuera▶ de se développer en nous-mêmes par son mouvement propre ; et c’est peut-être dans cette période qu’il nous donnera l’impression la plus poétique. Ainsi le tintement d’une coupe de cristal se prolonge en vibrations d’une exquise pureté, dont nous entendons encore la résonance idéale quand déjà notre oreille ne les perçoit plus.

Nous pouvons déterminer enfin avec quelle force une œuvre littéraire doit agir sur l’imagination pour produire l’effet le plus poétique.

Entre les œuvres purement intellectuelles que nous avons citées d’abord comme exemple de prosaïsme absolu, et les œuvres purement imaginatives qui déterminent de véritables hallucinations, il est des degrés à l’infini.

De ces degrés divers, quel est le plus favorable ? Examen fait, on reconnaîtra que c’est le degré moyen, où ne se produit que l’illusion consciente et lucide, caractéristique de l’état de rêverie.

Les poètes s’ingénient à donner à leurs œuvres les titres les plus divers ; ce seront des Harmonies, des Voix intérieures, des Chants du crépuscule, des Méditations, des Contemplations : en réalité, toutes pourraient aussi bien être intitulées des Rêveries, car elles ne sont pas autre chose.

Les suggestions trop intenses nous émeuvent comme le ferait la réalité, mais elles ne nous semblent pas plus poétiques. Relisez un poème très dramatique, vous reconnaîtrez que l’impression poétique se produit surtout dans les instants où l’action se ralentit, et laisse la pensée prendre l’attitude contemplative : par exemple dans les descriptions qui servent de pause au récit. Alors les images se développent à loisir. Rappelons-nous quelques vers qui nous aient paru d’un charme poétique particulier : nous trouverons que ce sont des vers contemplatifs plutôt que dramatiques, qui ont dû être conçus dans un état de vague rêverie auquel ils nous ramènent.

Elle voulut aller sur les flots de la mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie

Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie

Et nous voilà marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse

Et dans ses cheveux blonds c’étaient des rayons d’or

Si bien que nous suivions son pas plus calme encor

Que le déroulement des vagues, ô délice !

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement

Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches.

Parfois de grands varechs filaient en longues branches,

Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiète

De ne nous croire pas pleinement rassurés,

Mais nous voyant joyeux d’être ses préférés,

Elle reprit sa route et portait haut sa tête.

VERLAINE, Romances sans paroles.

Ce sont bien là de ces visions comme on en peut avoir, au cours d’une paisible traversée, en contemplant la mer bleue.

De toutes les pages vraiment poétiques que nous avons pu lire, en prose ou en vers, prenons les plus délicates, les plus exquises, celles qui nous donnent la plus pure impression de poésie.

Nous constaterons, le fait est significatif, que ce sont précisément celles où l’auteur décrit un état de rêverie. Parfois il parle en son nom personnel, se met lui-même en scène ; parfois il nous présente quelque personnage imaginaire, dont il nous décrit les pensées. Dans tous les cas les représentations auxquelles on nous convie sont de même ordre. L’état d’âme qui est exprimé dans ces pages, c’est bien la rêverie. On n’y voit pas la pensée au travail, faisant effort pour découvrir la vérité ou la démontrer, mais l’esprit détendu, se laissant aller à la contemplation de la nature, au songe intérieur, au jeu des pures représentations. Nous-mêmes, nous nous donnons cet état d’âme en nous le représentant, avec une vague conscience de ne nous en donner que le spectacle. Nous faisons les mêmes songes, mais sans les prendre tout à fait pour notre compte, puisque nous les rapportons à un personnage imaginaire. Alors même que l’auteur parle en son nom personnel, il n’est par rapport à nous qu’une âme étrangère à laquelle nous ne pouvons nous identifier qu’à demi. De là le caractère idéal de ces pages de pure rêverie, et l’exquise délicatesse des impressions qu’elles nous donnent ; en nous qui les lisons, elles sont la représentation imaginaire d’un état purement imaginatif : le rêve d’un rêve.

Mais avant d’aller plus loin il importe de nous assurer que notre thèse jusqu’ici ne donne pas prise à la critique.

Que l’imagination joue en poésie un rôle prépondérant, le fait ne saurait être mis en doute. On trouvera sans peine des poèmes de grande valeur littéraire qui ne sont que des rêves ; au lieu qu’il serait impossible de citer un seul poème fait uniquement d’idées pures et de conceptions abstraites : s’il en était de tels, ils n’auraient de la poésie que la forme verbale ; ils ne seraient que de la prose rythmée. On conçoit fort bien une poésie qui ne mette en jeu que l’imagination, on n’en conçoit pas qui exerce l’intelligence seule : et cela suffit à prouver que l’image est en poésie la chose essentielle, l’idée étant tout au plus de luxe. Avec une intelligence moyenne et une imagination vive, on peut être poète ; avec l’intelligence la plus lucide et la plus forte, si l’on est dépourvu d’imagination, on devra renoncer à écrire un vers. Nous pouvons aussi poser en fait, sans crainte d’être contredits, que la poésie attirera plutôt à elle les Imaginatifs que les intellectuels, et qu’en nous mettant à son école nous tendrons plutôt à devenir des rêveurs que des penseurs. Mais nous sommes allés plus loin, nous avons dit qu’en poésie l’idée n’est rien, que l’image est tout. Non seulement la poésie s’adresse à l’imagination de préférence, mais elle est toute dans l’effet qu’elle produit sur l’imagination. Elle est pure rêverie.

Cette thèse semblera peut-être trop exclusive.

De quel droit, nous dira-t-on, restreignez-vous à ce point la fonction du poète ? Quoi donc ? N’admettez-vous pas qu’il ait des idées, et les mette dans son œuvre ? Quand il vous en apporte, les accueillerez-vous avec défiance, comme un élément étranger à la véritable poésie ? Et réserverez-vous votre admiration pour le poète incomplet, déséquilibré, en qui l’imagination s’est démesurément développée aux dépens de l’intelligence ? En fait il est des poètes, de très grands poètes qui n’ont pas dédaigné de penser, et qui nous donnent à réfléchir23. Il y a de fortes pensées dans Lucrèce ; il y en a de profondes dans Gœthe ; d’ingénieuses et subtiles dans Sully-Prudhomme. L’historien de la philosophie ne saurait négliger la philosophie des poètes. Ainsi votre définition, que vous avez voulu faire aussi large que possible, est en réalité bien étroite, au point de choquer les véritables amis de la poésie.

Je suis allé au-devant des objections. Maintenant il faut tirer ces idées au clair.

Qu’on ne se méprenne pas sur ce que je veux affirmer. Jamais je n’ai songé à dire que la pensée pure ne jouait et n’avait à jouer aucun rôle dans l’art des vers. Sur la part qu’il convient de lui attribuer, je n’ai pas à me prononcer ici. Nous ne nous faisons pas tous de la fonction du poète le même idéal, et par conséquent des divergences se produiront toujours quand il faudra décider si telle œuvre donnée est ou n’est pas de bonne et vraie poésie. Les uns demanderont au poète de la pensée, les autres des images, les autres du sentiment, les autres de la musique.

Entre ceux qui admirent Victor Hugo, ceux qui s’enchantent de Lamartine ou qui se délectent dans Mallarmé, il ne sera pas facile de s’entendre. Il est clair que chacun, jugeant des effets que doit produire la poésie d’après les impressions qu’il reçoit de son poète favori, les décrira différemment. Il est des vers, tels ceux de la poésie philosophique au XVIII^e siècle, qui n’évoquent que l’idée des choses et ne s’adressent qu’à l’entendement. À la fin du XIX^e siècle, en France, la poésie se charge d’images, de représentations concrètes ; certaine école affectera même d’en éliminer la pensée, et se complaira dans des séries d’images juxtaposées sans aucun lien logique. Nous nous trouvons donc en présence d’un certain nombre d’œuvres de caractère très différent, où l’élément pensée et l’élément image sont dosés en toutes proportions. Chacune a ses admirateurs, qui la tiennent pour le type exemplaire de la poésie. Choisirons-nous entre elles, en décidant que celle-ci représente la poésie plutôt que celle-là ? Un tel choix serait arbitraire. De ce qu’un idéal est le nôtre, il ne s’ensuit pas qu’il soit le vrai.

Quand on voit les goûts se partager à ce point, quand on constate de telles divergences entre esprits également sincères, également épris du beau, on comprend que l’on aurait mauvaise grâce à prétendre imposer son opinion personnelle : la conciliation s’impose. Faute de pouvoir choisir entre les diverses conceptions de la poésie, le psychologue les tiendra pour équivalentes.

Il les étudiera toutes avec un égal intérêt : aucune ne devra être exclue de ses analyses. Nous n’avons donc à entrer dans aucune querelle d’école. Nous faisons ici de l’esthétique expérimentale, non de l’esthétique rationnelle. Nous cherchons d’où vient en fait, dans une œuvre poétique quelconque, l’impression de poésie. Nos préférences esthétiques n’ont que faire dans cette enquête, et ne doivent influer en rien sur le résultat.

Ce que j’ai voulu dire, c’est que la pensée pure n’a rien de poétique, et par conséquent qu’elle ne doit pas entrer dans notre définition de la poésie.

Quand nous disons que la poésie ne s’adresse pas à l’intelligence mais seulement à l’imagination, on comprendra que ce qu’il y a de vraiment poétique dans un poème, ce ne sont pas les idées, mais les images : et je crois que personne ne fera difficulté de l’admettre. On ne nous objectera plus que certains poèmes valent aussi par la pensée, et ne nous font pas seulement rêver, mais encore réfléchir. Je suis le premier à le reconnaître. Je sais de très beaux vers qui ne disent rien à l’imagination ; ils valent par la beauté même de l’idée : mais personne ne songerait à dire qu’ils sont vraiment poétiques ; aussi devra-t-on être d’accord avec moi, quand je dirai que cela n’est pas de la poésie. Que le poète soit en même temps un penseur, rien de mieux : nous ne tenons nullement, en matière d’art, à la division du travail et à la séparation des genres. Nous n’exigeons pas que le poète soit uniquement poète, et le soit toujours, sans répit ni défaillance, à jet continu. Etant plus varié, il fatiguera moins. Etant plus complet, il produira une impression esthétique plus puissante. Tout ce qu’il mettra d’idées dans son œuvre nous la fera davantage admirer ; ses vers en seront d’autant plus beaux : mais ils n’en seront pas plus poétiques.

Toutes les observations que nous venons de faire sur la poésie des poètes, nous les aurions pu faire aussi bien sur la poésie des prosateurs. Car elle est essentiellement de même nature. Peut-être même nous serait-il plus facile, sur des exemples empruntés aux prosateurs, de faire accepter notre définition de la poésie. On est accoutumé en effet, quand il s’agit des vers, à ne pas considérer à part l’élément spécialement poétique ; idées abstraites, images, tout cela pêle-mêle contribue à nous donner une impression d’ensemble ; on est donc porté à croire que tout le contenu des vers est de la poésie. De là les confusions que nous signalions tout à l’heure, et la résistance qu’on nous opposait. Considérant en bloc la manière de penser des poètes, on n’a plus pour la caractériser d’autre ressource que de l’opposer à la manière de penser des prosateurs ; mais les différences ne sont pas très nettes ; on voit bien d’une façon générale que la poésie agit davantage sur l’imagination ; mais qu’elle consiste exclusivement dans l’effet produit sur l’imagination, cela paraît paradoxal et inadmissible.

Quand au contraire on parle de la poésie des prosateurs, il n’y a pas de méprise possible. Chacun comprend qu’il la doit chercher spécialement dans les passages qui produisent à son plus haut degré l’impression poétique, par opposition à ceux qui ne la produisent à aucun degré. On conçoit plus facilement que cette poésie doit consister dans une façon de penser particulière, dans un élément psychique spécial qu’il est possible de dégager, au moins par abstraction.

Nous maintiendrons donc en toute rigueur notre théorie, affirmant que la poésie est faite d’imagination, et non de pensée. Les idées peuvent être très belles, elles ne sont jamais poétiques. Tout au plus peuvent-elles servir comme d’introduction à la poésie, quand elles sont de nature à frapper l’imagination et à déterminer un courant de représentations concrètes ; souvent une réflexion s’achève en rêverie, et finit ainsi par prendre le caractère poétique.

L’idée générale est si l’on veut de la poésie latente ; elle enferme à l’état virtuel, condensées en une brève formule, une multitude d’images que nous pourrions développer si nous en avions le loisir. Mais c’est précisément parce qu’elle les tient à l’état virtuel qu’elle est une pure idée générale : développez son contenu, ce n’est plus elle que vous concevez. La pensée réfléchie est une concentration ; la poésie est une expansion. Les deux mouvements sont inverses. Ils peuvent alterner, ils peuvent même s’appeler l’un l’autre ; mais ils s’excluent nécessairement. Toujours la poésie commence au moment où l’on cesse de penser et de réfléchir pour ne plus faire que rêver.

Je sais que pratiquement il est assez difficile, dans une œuvre donnée, de distinguer l’idée de l’image, la conception abstraite de la représentation concrète. Dans presque toute œuvre littéraire, l’intelligence et l’imagination travaillent en synergie24. Il est très rare que l’idée se présente à l’état pur ; dans l’expression de la pensée la plus abstraite, on trouverait encore les métaphores inhérentes au langage, qui prouvent une intervention de l’imagination ; et d’autre part, dans l’interprétation de la phrase la plus imagée, l’intelligence joue toujours un rôle. Il y a d’ailleurs des degrés à l’infini dans l’abstraction ; on ne saurait dire exactement où elle commence et où elle finit. Il est pourtant un moyen empirique d’opérer cette distinction. En fait l’idée est plus engagée dans les mots que l’image ; elle est à peu près inséparable dans notre esprit de son expression verbale. Essayez de concevoir isolément le sens d’un mot abstrait, votre intelligence s’y refuse. Lisez une page de philosophie abstraite et demandez-vous, sans articuler en vous-même aucune phrase, ce que cela veut dire, c’est le vide mental, vous êtes impuissants à rien concevoir. Pour une raison ou pour une autre, peut-être parce qu’elle n’est elle-même qu’une abstraction, peut-être parce qu’elle est pure virtualité, l’idée des choses abstraites ne peut être réalisée dans la conscience en un acte distinct ; elle n’est conçue qu’en fonction des mots qui l’expriment. Il n’en est pas de même des images. Nous n’avons que faire du langage pour nous les représenter. Ce sont des états de conscience réels, concrets, isolables, indépendants de toute expression verbale, au point que le difficile n’est pas de les dégager de la parole intérieure, mais plutôt de trouver des mots pour les rendre. Nous ne parlons pas nos rêveries. Les images passent ; et silencieux, charmés, nous les suivons du regard. Nous avons donc ici un signe qui nous permet d’isoler par analyse dans une œuvre littéraire l’élément purement poétique. Seules sont poétiques les pensées qui pourraient être aussi bien conçues sans le secours d’aucune expression verbale. Laissez tomber tout ce qui doit être dit pour être pensé ; conservez ce qu’il est plus facile de se représenter que d’exprimer : ce qui restera sera précisément l’élément poétique.

Nous disions tout à l’heure que la poésie n’est pas dans les livres ; nous comprenons maintenant à quel point elle est indépendante des mots eux-mêmes, et des artifices du style, et de toute forme verbale.

Peut-être Schiller avait-il raison de dire qu’au point de vue de l’art le fond n’est rien, que la forme est tout. Au point de vue poétique c’est tout le contraire : le fond est tout, la forme verbale n’est rien. La pensée poétique n’est pas contenue dans le vers comme dans un vase dont elle prendrait la forme plus ou moins élégante ; elle est simplement suggérée par le vers ; les mots que le poète assemble avec tant de soin ne sont que des signes conventionnels qu’il fera passer devant nos yeux pour déterminer en nous, par réflexe psychique, certaines représentations.

Certes on peut exiger que le poète soit passé maître dans l’art de manier les mots ; on comprend même qu’il ait, plus encore que le prosateur, le souci de l’expression verbale, les pensées qu’il veut nous suggérer étant de celles qui trouvent le plus difficilement une expression adéquate. Mais nous ne devons pas oublier que la façon dont l’image poétique nous est suggérée est chose après tout secondaire ; les effets de style sont un moyen d’expression, ils ne doivent pas être un but.

Aussi nous garderons-nous de leur attribuer trop d’importance ; nous nous rappellerons qu’en poésie surtout les mots ne doivent pas attirer l’attention ; ils sont faits pour être oubliés ; seule importe la qualité poétique des représentations qu’ils nous auront suggérées, après leur passage dans l’esprit.

Il nous reste à déterminer quel est dans la poésie littéraire le rôle du sentiment.

Sur ce point les avis sont très partagés. Toute une école littéraire se refuserait à attribuer une réelle valeur poétique au sentiment. Elle concevrait plutôt la poésie comme un art de pure représentation, tout objectif, dont les sentiments personnels du poète devraient être autant que possible exclus. C’est une vieille idée d’Aristote. Le poète est par définition un imitateur. En composant sa fable, il doit se mettre les choses sous les yeux le plus exactement qu’il peut, et les décrire en termes tels, que nous nous imaginions assister à la réalité même. Personnellement il ne doit prendre la parole que le plus rarement qu’il peut ; car ce n’est point quand il parle en son nom qu’il est imitateur.

Nous retrouvons ces mêmes idées dans Gœthe. La mission du poète est la représentation. Cette représentation est parfaite quand elle rivalise avec la réalité, c’est-à-dire quand ses peintures sont animées par le génie de manière à faire croire à la présence des objets. La poésie, à son plus haut degré d’élévation, est tout extérieure. Lorsqu’elle se retire au dedans de l’âme, elle est en voie de déclin. Le poète se mettrait donc au-dessus et en dehors de son œuvre ; il animerait ses personnages d’une vie intense et passionnée sans se départir lui-même de son olympienne sérénité. Pour conserver toute sa liberté de création, pour que les produits de son génie puissent se développer avec un calme artistique, dans la paix et l’harmonie, il s’affranchira de toute préoccupation pratique, il contemplera le monde d’un œil calme et libre.

Je cherche ce qu’il peut y avoir de juste dans cette théorie. En l’examinant, j’y vois l’exagération de quelques idées justes, et finalement une méprise.

Je lui donnerais raison si elle se contentait d’affirmer qu’il ne faut pas abuser de la poésie subjective et du sentiment personnel. Il est certain que trop de poètes restent enfermés dans leur Moi, s’analysant avec complaisance, épiant leurs moindres sensations pour nous les décrire, ramenant avec une regrettable insistance la conversation sur leurs peines de cœur et leurs déceptions en amour. Ces confidences intimes sont de la poésie ; elles ne peuvent être toute la poésie. La description d’un Moi est décidément un sujet trop mince. Le poète, reclus en lui-même, n’a plus aucune occasion de se renouveler, de se développer ; il tourne dans un cercle d’idées et de sentiments de plus en plus étroit. En même temps qu’il se retire de nous, il nous éloigne de lui. Quelle sympathie réelle peut nous porter vers cet homme qui n’a pas une pensée pour nous ? Il restera donc enfermé dans son splendide isolement, et perdra presque toute action sur les âmes. — Que le poète commence donc par vivre sa vie personnelle ; que jeune il chante son amour, ses désirs et ses mélancolies. Mais cette poésie de la vingtième année ne saurait lui suffire. Qu’ensuite il sorte de lui-même. Qu’il s’aperçoive que les hommes existent, qu’il y a d’autres intérêts que les siens, d’autres souffrances que les siennes. Qu’il nous parle de nous-mêmes ; qu’il s’intéresse à tous les problèmes pour lesquels se passionne l’humanité ; ou qu’il se fasse créateur, qu’il compose une œuvre épique ou romanesque ; qu’il donne à ces êtres de fiction qu’il met en scène une telle intensité de vie, qu’à jamais ils resteront dans la mémoire des hommes, plus vivants qu’aucun être réel. L’heure de la poésie objective est venue. On a raison d’y voir un élargissement et une forme supérieure de la poésie : jusqu’ici nous sommes pleinement d’accord. Mais de ce que le poète s’affranchit des égoïsmes du sentiment personnel, on conclut à son impassibilité. C’est ici que commence la méprise, et que nous devrons nous séparer. Ce qu’on ne voit pas, c’est que si le poète se détache ainsi de lui-même, ce n’est pas par indifférence, c’est par désintéressement et générosité de cœur. Ce passage à la poésie objective ne marque pas une restriction, mais au contraire une extension, un suprême épanouissement de la sensibilité. Comme le disait Guyau, dans son émouvant adieu à la poésie personnelle :

Quand on s’oublie assez soi-même

On tait sa joie et ses douleurs ;

Les yeux tournés vers ceux qu’on aime

On n’a d’autres maux que les leurs.

L’art est trop vain, et solitaire ;

Rêver est doux, agir meilleur ;

En ce monde j’ai mieux à faire

Que d’écouter battre mon cœur.

Que l’amour aux autres me lie !…

Dans le cœur d’autrui je me perds ;

— Rires ou larmes de ma vie,

Valiez-vous seulement un vers25 !

Ce n’est pas d’un œil calme et libre que le poète contemple le monde ; c’est avec un intérêt passionné, avec une large sympathie. Sa fonction n’est pas de nous représenter les choses telles qu’elles sont, ou telles qu’elles nous apparaissent vues du dehors : un miroir y suffirait. Il faut qu’il nous présente une œuvre vivante et passionnée, qui frappe l’imagination en touchant le cœur ; il n’y réussira pas, s’il est lui-même rebelle à l’émotion et incapable d’aimer. L’impassibilité sied au savant, peut-être au philosophe. Elle conviendrait mal au poète.

J’admets encore que la poésie ne requiert pas des émotions d’une intensité extrême. Trop poignantes, elles nous saisiraient avec tant de force que nous ne pourrions plus en faire un objet de contemplation, et que toute impression de beauté disparaîtrait. Nous sortirions de la poésie, pour rentrer dans la vie réelle. Le seul fait de composer un poème suppose un certain calme, une possession de soi, un souci d’art, incompatible avec les crises de la passion. La sensibilité indispensable au poète est une sensibilité d’artiste, qui dans ses émotions les plus sincères garde le besoin de l’harmonie et le sens de la beauté. Certains sentiments sont trop intenses pour se traduire en vers. L’extrême douleur s’exprimera par un cri, par une plainte, par des paroles amères, par un mouvement de révolte, non par de la poésie. C’est quatre ans après la mort de sa fille, que Victor Hugo pouvait écrire les vers sublimes où s’est exhalée sa douleur de père.

Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âme obscure

        Je sors pâle et vainqueur,

Et que je sens la paix de l’immense nature

        Qui m’entre dans le cœur...

Contemplations : à Villequier.

Il fallait que sa douleur se fut apaisée, qu’elle fût devenue résignée, contemplative et comme stagnante pour comporter une expression poétique.

Tout cela est vrai ; mais tout ce que l’on en peut conclure, c’est que le sentiment poétique ne doit pas avoir une violence telle, qu’il exclue la libre rêverie ou qu’il enlève au poète tout son sang-froid. De là jusqu’à l’impassibilité, il y a loin.

Il est bien rare en somme que nos sentiments atteignent ce degré d’intensité, où ils cesseraient d’être poétiques. Le poète pourra même sans inconvénient dépasser un peu la mesure, aller au-delà de la poésie, oublier qu’il fait œuvre d’art, et mettre tout son cœur dans ses vers. Ces sentiments, qui ne sont plus poétiques pour lui, le seront encore pour nous, qui ne les éprouvons en effet que par sympathie, et par conséquent à un degré assez atténué pour pouvoir en faire, si intenses, si violents, si déchirants qu’ils soient, un objet de contemplation.

Nous n’avons donc aucune raison pour regarder le sentiment avec défiance, comme un élément perturbateur, que le poète doit autant que possible éliminer de son œuvre. L’excès de sensibilité est un défaut rare, et qui d’ailleurs, au point de vue poétique, n’aurait pas de grands inconvénients. Nous craindrions beaucoup plus la froideur, le défaut d’émotion.

Quand le sentiment décroît, l’effet poétique est moindre. Un poète qui réussirait à s’interdire toute émotion n’aurait fait que renoncer à son moyen d’action le plus efficace. A la rigueur il pourrait suppléer à ce défaut par d’autres qualités poétiques. S’il joignait à une certaine sécheresse de cœur une intelligence souveraine, une extraordinaire puissance d’imagination, il pourrait encore écrire de très beaux vers, magnifiques d’images, superbes de pensée ; mais il y manquerait toujours quelque chose, cette puissance d’émotion sans laquelle il n’y a pas de complète poésie. Nous aussi nous contemplerons son œuvre d’un œil calme ; elle nous restera étrangère, ne nous touchant pas le cœur. Ou bien il faudra que le poète réussisse à nous émouvoir sans être ému lui-même, et cela est possible à force d’art. On peut composer à froid des vers passionnés. On peut jouer magistralement du cœur humain sans se laisser prendre soi-même à ce jeu. Mais cette sorte de ruse est-elle bien digne du poète ? Peut-elle réussir tout à fait ? Il sera bien difficile de donner aux émotions feintes l’intonation de l’émotion vraie. On les mettra trop en dehors, à la façon romantique, et elles se trahiront par leur emphase ; ou bien on affectera de les refouler en soi-même, de les comprimer par un puissant effort de volonté, et ici encore on mettra de l’exagération. Il est malaisé de jouer parfaitement la comédie ; le plus habile simulateur finit toujours par laisser percer l’artifice. Le plus sûr moyen d’avoir l’air ému, c’est encore d’éprouver une émotion réelle. — Mais s’il n’est pas dans mon tempérament d’en éprouver ? — Alors n’écrivez pas de vers ; ou faites de la poésie pittoresque, descriptive, didactique, philosophique. Le champ de la poésie est large ; il n’y manque pas de débouchés, même pour les esprits secs et les impassibles. Seules les régions supérieures leur sont interdites.

Je doute que l’on puisse citer un seul poète, vraiment poète, qui ait été dépourvu de sensibilité, un seul vers vraiment poétique d’où l’émotion soit absente. Je n’en trouve pas pour mon compte. Je ne crois même pas que la chose soit possible26. Il y aurait vraiment contradiction. Je vois seulement quelques poètes, quelques écrivains qui ont affecté l’impassibilité, d’ordinaire avec une exagération voulue, comme s’ils craignaient qu’on ne s’y trompât. Quant à ce ton d’ironie que prennent parfois les poètes les plus impressionnables pour parler de leurs émotions, il ne faut même pas y voir une affectation de froideur ; ce n’est qu’un effort pour refouler un sentiment excessif auquel ils craindraient de s’abandonner : ainsi l’on sourit quand on sent venir les larmes, pour réagir contre son émotion ; et c’est précisément quand on lutte contre elle qu’on en sent mieux la force.

Il nous paraît impossible en définitive d’exclure le sentiment de la définition de la poésie.

Nous nous garderons aussi de l’excès contraire, de celui qui consisterait à ne voir dans la poésie que l’exaltation du sentiment. L’attention des théoriciens et des critiques s’est en général portée trop exclusivement sur les effets pathétiques de la poésie. Ils verront dans l’aptitude à être vivement ému la qualité essentielle du poète, et dans la transmission de ces émotions la fin suprême de son art. La valeur d’une œuvre se mesurera à l’effet qu’elle produit sur le sentiment. Ce sont là des idées courantes. Ce préjugé est tellement enraciné, que les réserves que je vais être obligé de faire sembleront à plusieurs choquantes ; elles feront l’effet d’une hérésie.

Il le faut reconnaître pourtant. Le sentiment n’est pas et ne peut pas être en poésie la chose essentielle.

Avant d’exprimer des émotions, il faut que la poésie existe. La musique en exprime également ; et la peinture ; et la sculpture. Bien plus, ces différents arts pourront exprimer des sentiments de même nature. Ils diffèrent pourtant les uns des autres. Les définir principalement par la propriété qu’ils ont d’agir sur le sentiment, leur assigner cette fonction comme leur fin suprême, ce serait négliger justement ce qui les différencie les uns des autres, ce qui caractérise chacun d’eux et constitue leur essence propre. La vertu pathétique est une propriété commune à toute œuvre d’art ; une qualité que la poésie, elle aussi, doit posséder, sous peine d’être inférieure aux autres arts : ce n’est pas sa qualité essentielle et distinctive.

L’émotion qui nous reste de la lecture d’un poème est chose aussi précieuse que l’on voudra. La regarder comme la fin même pour laquelle a travaillé le poète ; ne voir, dans les vers qu’il nous présente, qu’un moyen d’exprimer cette émotion, ce serait un contresens esthétique. Appliquez cette conception à l’art. Quand vous regardez une œuvre sculpturale d’une expression pénétrante, par exemple le Monument aux morts de Bartholdi, estimerez-vous que la tristesse qui s’en dégage est le véritable objet de cette représentation, et la seule chose que nous en devions retenir ? Évidemment non. Tant de marbre, d’études successives, d’efforts de composition, pour nous suggérer seulement cette pensée, qu’il est triste de mourir, ce serait un labeur presque dérisoire. Quelques mots pathétiques, quelques accords musicaux suffiraient pour nous communiquer à moins de frais une émotion aussi intense. Dégager de l’ensemble des suggestions produites, par une sorte d’abstraction, la tristesse que l’œuvre exprime, et n’y plus voir que cela, comme si c’était la chose principale et essentielle, c’est intervertir absolument les valeurs. Ce que l’artiste nous apporte, ce n’est pas de la douleur, c’est une magnifique et douloureuse vision. Il en est de même pour la poésie. Ce n’est qu’exceptionnellement qu’elle exprime des sentiments purs ; elle nous suggère des images toutes pénétrées de sentiment et qui doivent à cette expression un surcroît de valeur esthétique, mais qui ont une valeur en elles-mêmes, abstraction faite de ce sentiment.

L’émotion, directement exprimée, n’a en soi aucune valeur poétique. « J’aime ! Je souffre ! » Ces émotions, exprimées avec force, ou bien analysées dans leurs nuances, peuvent être très intéressantes en elles-mêmes, exciter une vive sympathie : je ne vois là rien qui ressemble à de la poésie. Le sentiment, même le plus profond, le plus tendre, le plus délicat, n’est poétique que par son retentissement dans l’imagination ; et c’est précisément la fonction du poète, de développer ces images consécutives ou déterminantes de l’émotion. C’est en cela qu’il fait œuvre de poésie.

On ne peut dire qu’une œuvre d’art sera poétique par le seul fait qu’elle sera très pathétique. Il est des romans et des drames où l’émotion est portée à son maximum d’intensité, et qui pourtant ne nous donnent aucune impression de poésie. Cela pourtant devrait être impossible si la fin suprême de la poésie était d’exalter le sentiment.

On ne peut même admettre que toute émotion augmente la valeur poétique de l’objet qui nous la donne. Le sentiment n’a donc pas en lui-même et par essence une vertu de poésie. Il sera poétique dans certaines conditions qu’il s’agit de déterminer. Mais dès maintenant nous pouvons regarder la discussion de principe comme close.

Le sentiment, disaient les uns, n’est rien en poésie. Il est tout, disaient les autres. Nous avons reconnu que les deux thèses étaient exagérées. La vérité est entre ces deux extrêmes. Nous regardons comme établi ce moyen terme, que la poésie, pour atteindre son optimum d’effet, doit de quelque manière toucher le cœur ; et c’est à cette formule que nous nous en tiendrons. Cela posé, nous pouvons avancer dans notre enquête, en cherchant de quelle nature sont ces émotions qui concourent de façon indéniable à l’effet poétique.

Nous avons déjà montré quel devait être leur degré d’intensité. Ce que nous cherchons ici, c’est quelle doit être leur nature. La poésie trouvera de préférence son aliment dans les sentiments contemplatifs, qui ne nous portent pas à l’action, et qui supposent plutôt un certain détachement de tout intérêt pratique ; car ce sont ceux-là qui sont le plus favorables à la rêverie. L’inquiétude, l’angoisse, la peur n’ont rien de poétique ; ce sont des sentiments qui donnent trop à réfléchir : ils tiennent l’esprit cruellement éveillé, ils donnent envie de se débattre contre l’avenir.

Dans sa Jeune captive, André Chénier, avec un tact exquis de poète, s’en est tenu au ton de la mélancolie ; ces belles stances n’expriment que le regret anticipé de la vie : la moindre allusion au supplice, un simple frisson en gâterait le charme.

Bien des poètes, en strophes désespérées, ont chanté la mort ; ils pouvaient la chanter parce qu’elle est fatale, et qu’il n’y a rien à faire contre elle ; la tombe est d’avance ouverte ; tous y viendront ; un à un les vivants sont engloutis ; c’est une chose à laquelle on assiste, un lugubre objet de contemplation, qui n’inspire pas la terreur, mais plutôt la pitié, une large pitié qui s’étend sur l’humanité entière. La crainte d’un danger terrible, mais évitable, et surtout d’un danger personnel, produirait un effet beaucoup plus dramatique, mais beaucoup moins poétique.

Il est toute une catégorie de sentiments qui sont provoqués par de simples représentations. Ce sont ceux qui se rapportent à quelque chose de passé, ou de futur, ou de lointain, ou de fictif. Ils sont moins vifs mais plus poétiques que ceux qui impliquent la présence effective de l’objet. Cela se conçoit sans peine, la nette conscience de la réalité étant incompatible avec la condition essentielle de la poésie, qui est l’état de rêverie. Les regrets, les espoirs, les nostalgies sont au contraire très poétiques comme étant des sentiments rêveurs qui se rapportent à un objet tout idéal.

La plus exquise poésie sentimentale est celle des sentiments imaginaires ; j’entends par là ceux qui non seulement se rapportent à un objet idéal, mais qui sont eux-mêmes imaginés.

Quand par exemple on me montre un personnage de roman engagé dans quelque situation pathétique, en même temps que je me représente les objets dont il est ému, je me figure ses émotions ; elles deviennent pour moi un objet de contemplation ; et cette représentation du sentiment est plus poétique que le sentiment même. Elle lui donne l’idéalité des pures images, le charme de l’irréel. On dira peut-être, pour expliquer ce singulier état d’âme, que ces prétendus sentiments imaginaires sont tout simplement des émotions très réelles, que j’éprouve par sympathie en me représentant la situation du personnage, et que j’objective en les lui attribuant ; à ce compte, l’effet de la lecture serait d’exciter en moi des sentiments vrais, joie, tristesse, crainte, amour, que j’utiliserais en les faisant entrer dans les phrases où l’écrivain décrit l’état d’âme de son héros. Mais cette analyse me semble très défectueuse. Je ne nie pas la possibilité de ce contrecoup sympathique des sentiments exprimés ; il est très vrai que parfois, me mettant en imagination à la place du personnage romanesque, je finis par me laisser entraîner ; je me fais, des sentiments décrits, une émotion personnelle, qui m’étreint réellement le cœur ; comme le spectateur trop impressionnable quand vient une scène attendrissante, j’accorde de vraies larmes à de simples représentations. Mais ce n’est pas par là que je débute. Avant de sympathiser avec une émotion, il faut bien que nous ayons commencé par nous la représenter. Le plus souvent même, nous en restons là. Nous n’allons pas jusqu’à prendre à notre compte tout ce pathétique ; il reste pour nous un spectacle ; ou si ce spectacle nous émeut, notre émotion personnelle différera de celle que l’on nous représente, en sorte qu’il sera impossible de les confondre ; ainsi un poème douloureux m’inspirera de la pitié, une scène pathétique de l’admiration. On ne le peut nier : il y a des sentiments imaginaires, ou des images de sentiments, qui psychiquement diffèrent d’un sentiment réel autant que la simple représentation d’un objet diffère de sa réelle vision.

La différence n’est pas seulement dans le degré d’intensité. Se représenter la souffrance par exemple, ce n’est pas réellement souffrir, même à un degré atténué et d’une manière superficielle : c’est tout autre chose. Se rappeler une joie qu’on a eue, ce n’est pas se réjouir ; quelquefois même c’est s’attrister. — Cette faculté de représentation concrète du sentiment comporte bien entendu des degrés divers ; elle doit être, comme les facultés de vision ou d’audition mentale, très inégalement répartie. On doit la supposer particulièrement développée chez les romanciers, chez les poètes, et chez toute personne qui se complait dans la lecture des poèmes et des romans, car c’est dans de telles œuvres que l’imagination sentimentale trouve le plus d’occasion de s’exercer.

J’indiquerais encore, parmi les caractères qui contribuent à rendre un sentiment plus poétique, le fait qu’il sait comme on dit sympathique, c’est-à-dire qu’il soit de ceux que nous comprenons, que nous admettons, et dans lesquels nous entrons volontiers.

Quand par exemple, lisant une œuvre d’imagination, nous y trouvons exprimés des sentiments qui sont en concordance avec les nôtres, l’expression la plus discrète de ces sentiments est immédiatement saisie ; nous la comprenons à demi-mot ; elle trouve dans notre propre cœur un écho qui la prolonge et achève de la développer. Si par excellence l’émotion exprimée est de celles qui sont universellement sympathiques, c’est-à-dire que tout homme est disposé à partager, l’expression pathétique de l’œuvre s’amplifie encore du sentiment de cet unisson moral.

Toute parole exprimant des sentiments égoïstes ou antipathiques a des intonations sèches : elle semble tomber, isolée, dans un silence froid. Toute parole exprimant un sentiment généreux nous semble plus vibrante. Les grands poètes sont ceux qui nous donnent ces grandes émotions collectives. Leurs sentiments les plus personnels sont toujours largement humains ; ils enveloppent et engendrent d’autres sentiments à l’infini. De là cette magnifique sonorité que prend leur voix, comme si toujours un chœur invisible chantait avec eux.

Nous voici amenés ainsi à poser le caractère vraiment distinctif des sentiments poétiques, le caractère de beauté. Il faut que nous puissions trouver en eux quelque chose de charmant, de délicat, de touchant, de noble, d’élevé, en un mot que nous puissions leur appliquer quelque qualificatif d’ordre esthétique.

Dès que dans les sentiments qu’exprime une œuvre littéraire, nous pouvons soupçonner quelque chose de mesquin ou de bas, toute impression de poésie s’évanouit.

Ce caractère de beauté prime tous les autres ; il les résume et les implique. Le degré d’intensité des sentiments, leur caractère égoïste ou désintéressé, le rôle plus ou moins actif qu’y joue l’imagination, cela est secondaire ; cela n’a d’importance qu’autant que nous y pouvons voir une condition de beauté. Au point de vue de la poésie, seule la qualité esthétique des sentiments importe.

Nous avons considéré l’œuvre poétique du dehors, cherchant à nous rendre compte de l’effet qu’elle produit au cours de la lecture sur notre imagination. Essayons de l’étudier du dedans, au cours de son élaboration, dans l’esprit du poète qui la compose.

On dit bien quelquefois que la véritable œuvre d’art doit être conçue d’ensemble, par synthèse immédiate, non par élaboration progressive, et que cette composition instantanée, si étonnante, si mystérieuse, si miraculeuse qu’elle soit, est justement la caractéristique de l’invention esthétique.

Je ne discuterai pas la possibilité de ce miracle ; je demanderais seulement qu’on voulût bien citer un seul exemple authentique d’une œuvre de quelque importance obtenue ainsi. L’inspiration apportera bien au poète un vers tout fait, une strophe peut-être, conçue tout d’un coup dans son ensemble, mais non un poème épique. Nous admettons ces intuitions d’ensemble ; nous croyons qu’elles sont en effet nécessaires à la composition de l’œuvre d’art ; nous aurons occasion de les signaler ; mais nous montrerons justement qu’elles exigent un effort de réflexion intense, et que ce qu’elles nous font apercevoir, ce n’est pas l’œuvre toute faite, toute élaborée, dans sa forme d’art définitive, mais l’œuvre encore abstraite et en voie de formation.

Cela n’a donc aucun rapport avec ces prétendues illuminations de l’esprit, qui brusquement, comme un éclair dans la nuit, lui feraient apparaître des images merveilleuses.

Pour composer une œuvre poétique, deux méthodes sont possibles : on peut faire plutôt appel à l’inspiration ou se servir plutôt de la réflexion. Chaque poète, selon son tempérament, et aussi selon la nature de l’œuvre à composer, emploiera de préférence l’une ou l’autre méthode.

Parlons d’abord de la méthode d’inspiration.

Nous considérerons l’œuvre poétique aux diverses phases de sa genèse depuis l’apparition de l’idée première jusqu’au dernier travail de la mise en forme. La première période est de création toute spontanée. D’où le poète tirera-t-il son idée initiale, qui est le sujet même de son œuvre ? Il ne peut la chercher, n’en ayant encore aucune notion.

Quelques écrivains affirment pourtant avoir obtenu l’idée initiale d’une œuvre littéraire par voie de déduction, en commençant par déterminer les conditions générales auxquelles l’œuvre devait répondre. Leur première attitude mentale serait donc celle du géomètre qui s’applique à résoudre un problème, c’est-à-dire l’effort de réflexion27. C’est bien possible. Il y a des types intellectuels très divers. La réflexion peut intervenir dans l’élaboration d’une œuvre d’art en toutes proportions, et à un moment quelconque.

Mais en général l’idée première n’est pas obtenue par réflexion. Elle apparaît spontanément dans la libre rêverie. Tout ce que peut faire l’écrivain, pour en faciliter l’apparition, c’est de se mettre dans les conditions les plus favorables à la formation spontanée des images. L’imagination ne peut rien tirer du néant. Dans ses productions les plus originales on trouverait des réminiscences d’œuvres étrangères, un apport de l’expérience, des rappels de la réalité. L’invention poétique a besoin d’aliments. Pour être créateur, il faut que l’esprit soit nourri d’observations, de faits intéressants et suggestifs, de visions, de réminiscences de la nature et de la vie, tout cela bien assimilé, matière plastique qui s’organisera en formes nouvelles. Ces images latentes que le poète porte en lui se décomposent, se recomposent, se soudent l’une à l’autre dans un travail mystérieux dont la psychologie ignore encore les lois, mais où le hasard joue certainement un rôle. En nous s’élaborent incessamment des images confuses, incohérentes, que nous ne daignons pas remarquer et qui, à peine formées, se désagrègent, n’étant pas viables. Mais qu’au milieu de ces conceptions fantasques apparaisse une idée utilisable, nous la tirons à part, l’examinons un instant, et avant de la laisser aller, la marquons d’un effort d’attention pour la retrouver au besoin. Ainsi l’esprit du poète est hanté d’idées conçues par hasard, de projets d’œuvres auxquels il n’a pas donné suite, d’images qu’il a laissées à l’état d’ébauches. Exercé comme il l’est, par entraînement professionnel, à surveiller en lui-même l’apparition des idées et à retenir par un effort de mémoire spécial celles qui lui semblent comporter un développement artistique, il en a toujours en lui-même une réserve dans laquelle il n’a qu’à puiser. Le plus souvent, il a plutôt l’embarras de choisir entre les idées diverses qui le sollicitent.

Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer ?

D’où vont venir les pleurs que nous allons verser,

Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie ?...

Ainsi la Muse de la Nuit de mai fait passer dans l’esprit du poète une série d’images qu’elle développe un instant pour le tenter, symbole poétique de ces suggestions spontanées de l’inspiration. Très souvent les meilleures idées sont trouvées par distraction, pendant que l’on travaille à en développer d’autres, comme si par une sorte d’irradiation nerveuse l’excès d’activité d’un des lobes du cerveau se propageait aux lobes voisins et les mettait en activité à leur tour. Ou bien c’est au cours d’une promenade, pendant que l’on croit ne penser à rien ; les idées viennent, justement parce que l’esprit se laisse aller à la libre rêverie. Le fait est même si fréquent que l’on pourrait voir dans la marche un des procédés les plus usités pour stimuler la faculté d’invention28.

Le sujet est enfin choisi. Une idée s’est imposée à l’esprit et veut être réalisée, développée. Alors on se met sérieusement à l’œuvre et la période de composition commence. Voici quel sera, dans la méthode d’inspiration, le procédé de développement : on attendra les idées, et quand elles seront venues on fera un tri entre celles qui se présenteront, pour conserver celles qui sont le plus utilisables. Tant que l’on sentira que l’imagination s’oriente dans le sens voulu, on se gardera d’intervenir. Si elle tend à s’écarter du sujet, ou si les conceptions qu’elle apporte manquent à quelque exigence artistique, on l’arrêtera net, on la remettra sur la voie pour de nouveau la laisser aller. Quand on aura tiré du sujet tous les développements qu’il comporte, autrement dit quand l’idée initiale n’en suggérera plus d’autres, on s’arrêtera. Comme on le voit, je n’admets pas que même dans ce genre de composition on reste tout à fait passif. Je suppose que l’on ne rêve pas seulement, mais que vraiment on compose. La volonté, l’intelligence, le goût critique interviennent donc de quelque manière, autant qu’il le faut pour stimuler et utiliser au mieux le travail spontané de l’imagination. Il reste cependant que ce travail est tout spontané, aussi spontané que peut l’être la germination d’une graine ou l’éclosion d’une fleur. La formation même des images reste absolument inconsciente. Tout le positif de la composition, tout ce qui est réellement trouvé a été obtenu par ce procédé. On invente par une libre improvisation dont après coup seulement on contrôle les résultats. L’imagination propose, l’intelligence et le goût disposent.

C’est bien ainsi, je crois, que l’on se représente communément la composition poétique, ce qui tend à prouver que cette méthode est en fait très usitée. Elle a bien des avantages.

Nous avons vu combien le laisser aller de la rêverie est favorable à la dissolution et recomposition spontanée des images. En s’abandonnant à son inspiration, le poète trouvera des combinaisons d’idées originales, que la réflexion ne lui fournirait pas29. La méthode d’inspiration est particulièrement féconde. Les poètes qui l’ont employée de préférence ont eu une production plus abondante et plus riche. Leurs œuvres ont un développement plus large. Leur phrase même, considérée à part, se fait remarquer par son ampleur, l’idée principale se présentant toujours accompagnée de tout un cortège d’idées accessoires. Autant la phrase de l’écrivain réfléchi est nette, courte et ramassée, autant celle de l’écrivain inspiré est complexe.

Quand on trouve, chez un poète, de ces suites de vers qui se déroulent en une magnifique période, on peut être certain qu’elles n’ont pas été écrites lentement, laborieusement, mais sans effort, à la volée, dans un superbe élan d’inspiration. On constatera aussi que presque toujours ce sont des périodes émues, très pathétiques, qui procèdent par conséquent d’un sentiment intense qui de lui-même a suscité les images.

L’inspiration, ne demandant aucun effort intellectuel, n’apporte aucune fatigue. Accueillir les images qui se présentent d’elles-mêmes, ce n’est pas un travail, c’est une joie. Sentir en soi les idées affluer, c’est un ravissement. Le labeur de la composition réfléchie est plus pénible que tout effort musculaire ou tout travail manuel ; il semble que l’on s’arrache de force les idées de la tête ; chez certains écrivains, c’est une véritable agonie30. L’écrivain qui ne prémédite pas d’effets, qui ne s’astreint pas à un travail de combinaison intellectuelle, mais se livre à son imagination, compose dans l’allégresse. Écrit-il des vers ? Dans une sorte d’extase, il écoute ses voix ; comme Lamartine, il se recueille pour percevoir ce chant intérieur, cette harmonie profonde qui d’elle-même se développe en lui. Compose-t-il un roman ? Comme Alexandre Dumas il sourira en voyant ses héros se lancer si témérairement dans de folles aventures, et contre toute vraisemblance en sortir à leur gloire. Comme George Sand, il se contera à lui-même de belles aventures, et pendant que sa plume court sur le papier, il se perdra dans ces visions romanesques. Dramaturge, il assistera avec curiosité aux évolutions de ses personnages, comme s’il était lui-même au spectacle.

L’aisance avec laquelle un poème est composé n’est pas chose indifférente au point de vue artistique. Elle ajoute à l’attrait de l’œuvre. Elle lui donne de la grâce. Le lecteur en jouit par sympathie. Parlant de Virgile et de Racine, Lamennais remarque que « les lignes de leur style ondulent avec la même pureté, la même finesse, la même grâce exquise, que celles des plus belles statues grecques31 ». Telle est bien l’impression que donne cette allure souple et naturelle de la pensée qui se laisse aller à l’inspiration. L’effet à produire sur l’esprit du lecteur étant de l’amener à l’état de contemplation rêveuse, on conçoit qu’il sera plus facile d’obtenir ce résultat quand le poème lui-même aura ce caractère de libre rêverie : alors il nous suffira d’en suivre le mouvement, d’en prendre l’unisson. En le lisant, nous n’y sentirons aucune contrainte, aucun effort. Etant œuvre de pure poésie, il nous donnera une impression plus purement poétique.

Constatons encore que l’œuvre d’inspiration aura cette qualité éminente, la sincérité. Nous serons plus disposés à entrer dans l’état d’âme du poète, si nous sentons qu’il parle sans préparation, sans artifice, sous l’influence directe des sentiments qu’il exprime, dans la vision réelle des images qu’il nous décrit. — La poésie lyrique en particulier n’est possible que comme expression d’une effervescence intérieure, d’un sentiment exalté qui déborde en images. Elle ne saurait être préméditée, composée à froid. Soient par exemple ces belles stances lyriques.

L’abîme, où les soleils sont les égaux des mouches,

Nous tient ; nous n’entendons que des sanglots farouches

        Ou des rires moqueurs ;

Vers la cible d’en haut qui dans l’azur s’élève,

Nous lançons nos projets, nos vœux, l’espoir, le rêve,

        Ces flèches de nos cœurs.

Nous montons à l’assaut du temps comme une armée.

Sur nos groupes confus que voile la fumée

        Des jours évanouis,

L’énorme éternité luit, splendide et stagnante ;

Le cadran, bouclier de l’heure rayonnante,

        Nous terrasse éblouis !

V. HUGO. Contemplations. Pleurs dans la nuit.

La pièce a plus de 600 vers. D’un bout à l’autre c’est ainsi ; une suite ininterrompue de visions, évoquées avec une fécondité d’invention inouïe, chaque vers faisant surgir brusquement une image ; entre ces images, aucun lien ; elles se succèdent d’un mouvement indépendant, parfois glissant l’une sur l’autre, se fondant l’une dans l’autre de telle façon que l’une commence à se projeter sur le fond mental quand l’autre ne s’en est pas encore effacée, à peine reliées entre elles par ces rapports mystérieux d’association qui semblent tout naturels au rêveur et qui échappent à la pensée lucide ; dans la suite des strophes, aucune trace de plan. Évidemment le poète n’a rien prémédité. Ce qui achève de le prouver c’est que la pièce n’aboutit à aucune conclusion ; après quelques strophes de mise en train, elle atteint rapidement son maximum d’effet, et finit par épuisement. Comment le poète a-t-il procédé ? On peut se le représenter assez aisément. Il a senti s’abattre sur lui des idées sombres, et il a commencé à écrire ; les premières images qui se sont présentées à lui en ont appelé d’autres à leur suite, plus lamentables encore. Le rythme même de ses vers, le balancement monotone de la strophe ont fait sur lui l’impression d’un glas funèbre. Il s’est ainsi enfoncé dans une méditation de plus en plus lugubre. La réflexion n’avait pas à intervenir. C’est l’imagination, stimulée par une émotion intense, qui a tout fait. De là l’incohérence, l’illogisme, le caractère presque délirant des images ; de là leur puissance d’expression et leur incomparable lyrisme.

Il est encore une occasion où la méthode d’inspiration s’impose : c’est dans le développement de l’action dramatique. Soit un personnage de tragédie ou de roman qui se trouve engagé dans une situation déterminée. Il s’agit de trouver ce qu’il doit penser, ce qu’il doit sentir, comment il doit s’exprimer. Cela n’est pas arbitraire. Les personnages dramatiques, si l’auteur disposait arbitrairement de leur vie intime, ne seraient plus des êtres vivants, mais de simples marionnettes dont il tirerait les fils. Mais d’autre part, il est impossible de déduire, du caractère que l’on a prêté au personnage, le détail des pensées qu’il concevrait, des sentiments qu’il éprouverait et qu’il exprimerait dans cette circonstance. Nous ne pouvons le savoir de science certaine, quelle que puisse être notre expérience de la vie et notre connaissance du cœur humain32.

Telle est donc la situation paradoxale faite au poète ; dans le développement de l’action dramatique, il faut qu’il se conforme à des lois qu’il ignore. Ce problème, qui pour l’intelligence lucide serait insoluble, ne sera pour l’imagination qu’un jeu. Le romancier, le dramaturge s’efforcera d’entrer dans ses personnages, de s’identifiera eux ; il se pénétrera de leurs sentiments ; et puis il s’abandonnera au mouvement spontané des idées et des émotions que la situation lui suggérera33. L’œuvre qu’il aura ainsi composée sera forcément vivante, puisqu’elle aura été réellement vécue. La suite des sentiments qu’il prêtera à ses personnages ne pourra manquer d’être conforme aux lois de la psychologie, puisqu’il aura fait jouer ces lois en lui-même.

Le seul inconvénient possible de cette méthode, c’est que le dramaturge, en se mettant dans ses personnages, risque de les faire trop semblables à lui-même. Beaumarchais leur prêtera son esprit, Dumas sa verve caustique, Hugo sa grandiloquence, Musset son humour fantasque34. Il est bien rare que le romancier femme ne donne pas à ses héroïnes quelque chose de sa mentalité propre et même de ses traits physiques. Mais même dans ce cas on peut dire que si le poète est en défaut, ce n’est pas pour avoir appliqué la méthode imaginative, c’est pour n’avoir pas fait un suffisant effort d’imagination. Il ne s’est pas assez identifié à ses personnages pour se détacher de lui-même. Ce détachement de soi n’est vraiment accompli que lorsque, dans l’esprit du dramaturge, les êtres qu’il a créés commencent à s’objectiver, à vivre d’une vie indépendante, au point que désormais on ne leur fera plus faire ce qu’on veut : ils se refuseraient à accomplir des actions qui ne seraient pas dans leur caractère.

Alors le poète n’a plus à penser pour eux, à chercher ce qu’ils peuvent dire et faire. Il les laisse aller. Il n’a besoin d’intervenir que d’une manière intermittente, pour les remettre dans leur rôle s’ils s’en écartent. « Pendant que j’écris, dit F. de Curel, je ne suis pas absorbé du tout, mes personnages parlent pour leur compte, je ne suis là que pour juger les choses de style, de scénario, de convenances, etc. Presque un rôle de pion. Il m’arrive très bien, tout en écrivant, de me surprendre pensant à des choses, peu compliquées évidemment, mais absolument étrangères à mon travail. Je suis là comme une Providence qui gouverne ses créatures sans annihiler leur liberté. Mes personnages vont, viennent, discutent comme ils l’entendent ». Une fois le plan général d’une scène établi, non seulement le développement n’exige plus grande réflexion, mais il sera plus naturel, plus vivant, plus pathétique, s’il est fait en dehors de toute réflexion, par inspiration pure. Les scènes dialoguées, dans un roman, sont de beaucoup les plus faciles à écrire, et ne peuvent même être bien écrites que de verve.

Enfin l’inspiration est indispensable, dans toute composition littéraire, quand on en arrive au détail de l’exécution. Si préméditée que soit une œuvre, elle ne peut l’être que dans son ensemble ; les détails se trouvent sur le moment ; il faut bien qu’ils soient improvisés : si l’on s’imposait ce programme, de ne pas écrire une ligne sans savoir d’avance très exactement ce qu’on va dire, on ne commencerait jamais. Il arrivera donc toujours un moment, dans l’élaboration de l’œuvre poétique, où l’on devra laisser l’imagination fonctionner d’elle-même, conformément à ses propres lois.

Nous avons admis qu’à la rigueur le sujet d’une œuvre pouvait être déduit de considérations abstraites ; mais il ne peut en être ainsi de toute la suite du développement ; autrement l’œuvre entière garderait ce caractère sec et abstrait ; à aucun moment elle ne serait artistique et vivante. Qu’une œuvre à composer se présente d’abord comme un problème à résoudre, soit. La réflexion peut poser le problème, ce n’est pas elle qui le résoudra. Cela est vrai d’un problème géométrique : si précises qu’en soient les données, la solution n’en ressort jamais par pure déduction : elle ne peut se trouver que par tâtonnement intellectuel, en choisissant parmi les idées qui se présenteront au hasard, dans cette méditation inconsciente qui est la rêverie du penseur. A plus forte raison cela sera-t-il vrai des problèmes d’art, qui sont autrement complexes, et ne comportent pas une solution déterminée, mais une infinité de solutions à peu près équivalentes. Pourquoi Edgar Poe, se proposant d’écrire un poème de l’effet poétique le plus intense, c’est-à-dire court, original, d’un caractère mélancolique, avec refrains, est-il justement tombé sur son poème du Corbeau ? C’est évidemment par une suite de hasards, c’est-à-dire parce que ces images se sont présentées spontanément à lui au cours de sa méditation, et lui ont paru répondre assez bien aux données du problème. Peut-être même cette idée le hantait-elle déjà, depuis quelque temps, et lui a-t-elle suggéré elle-même les raisons qu’il s’est données de la choisir. Si, partant de son intention initiale d’écrire un poème aussi esthétique que possible, il était vraiment arrivé par déduction rigoureuse à l’idée qu’il a mise en œuvre, il s’ensuivrait que le Corbeau est le poème par excellence, et que se proposant d’écrire un beau poème on n’en saurait écrire d’autre. En réalité, par la même méthode qu’a employée E. Boutroux pour démontrer la contingence des lois de la nature, on pourrait prouver que la genèse d’une œuvre d’art n’est jamais déterminée par une nécessité logique ; à chaque progrès qu’elle fait apparaissent en elle des éléments nouveaux, inattendus, produits de la pensée libre, qui pour son auteur même sont une surprise.

Nous avons fait à l’inspiration sa part. Il nous reste à chercher quel rôle peut et doit jouer, dans la genèse de l’œuvre poétique, la pensée lucide et consciente.

Certains théoriciens seraient disposés à ne lui en accorder aucun. « Le génie doit créer comme l’imagination travaille, obéissant à une loi, poursuivant un but sans avoir conscience de l’un ni de l’autre. Une œuvre d’art, où nous constaterons l’action d’une réflexion consciente sur la disposition de l’ensemble, nous paraîtra pauvre35. » Ce serait donc précisément par la portion qui échappe aux aperçus conscients de l’intelligence que l’œuvre d’art produirait son effet esthétique.

Nous reconnaîtrons volontiers que dans une œuvre d’art il ne doit pas subsister trace de l’effort intellectuel qu’elle a coûté ; et cela est vrai surtout de l’œuvre destinée à donner une impression de poésie. S’ensuit-il que l’effort soit inutile ? En dissuader le poète, ce serait le priver d’un de ses plus puissants instruments de travail. S’imaginer qu’une œuvre poétique de quelque importance, un drame, un poème épique, a jamais été obtenu par élaboration spontanée et inconsciente, sans calcul, ni réflexion, par une pure intuition du génie, c’est se placer en dehors de toute réalité. C’est supposer qu’un édifice peut se construire sans plan ni calcul, sans fondations ni échafaudages, à la façon dont s’édifiaient les palais d’Aladin. La production toute spontanée d’une grande œuvre poétique ne serait pas plus merveilleuse. Je me demande même comment cette étrange hypothèse a jamais pu être soutenue ; car enfin on devrait se douter de la façon dont les écrivains composent ; on les voit au travail ; on sait quel a été le labeur des grands romanciers et des grands poètes. Laissons donc de côté cette théorie du génie qui n’a avec la psychologie d’observation aucun rapport.

L’inspiration a un inconvénient, c’est de n’être pas à nos ordres ; il faut l’attendre, elle peut ne pas venir. Le compositeur qui ne compterait que sur elle risquerait fort de perdre bien des journées en flânerie intellectuelle ; son esprit se disperserait, s’éparpillerait, irait d’un sujet à l’autre sans en approfondir aucun.

La méthode d’inspiration a encore ce grave défaut, c’est d’abandonner au hasard la composition de l’œuvre. L’auteur ne sait d’avance où il va ; il s’engage dans des impasses ; d’ordinaire il commence bien, parce que l’inspiration est encore fraîche et vive ; puis tout se gâte. (Les romans de George Sand, par exemple, se ressentent trop du défaut de composition ; de même bien des poèmes de Lamartine). Au cours de la composition, le développement risque fort de dévier ; l’idée principale se perd sous les idées parasites. L’imagination a vite fait d’entraîner l’auteur loin de son sujet, car elle est de sa nature distraite et aberrante. L’excitation même du travail mental développe cette tendance des images à la prolifération spontanée. Sans doute l’écrivain peut renoncer à ces idées rencontrées chemin faisant, les éliminer après coup ; il est rare pourtant qu’il le fasse : ces idées de distraction sont d’ordinaire si intéressantes qu’il en coûterait trop de les sacrifier. De là ces développements à côté, ces hors-d’œuvre, ces digressions dont s’encombre l’œuvre des conteurs ou des poètes à l’imagination trop féconde36.

On ne peut donc abandonner tout à fait l’imagination à elle-même. Une œuvre poétique, qui prétend à produire une impression d’art, doit être composée.

Si nous nous observons d’un peu près, au cours d’un travail qui semblerait au premier abord ne mettre en exercice que notre imagination, nous n’aurons pas de peine à saisir en nous-mêmes tout un jeu subtil de pensées, qui enveloppent comme d’un réseau délié les images en voie de formation, qui les relient les unes aux autres, qui les attirent ou les écartent. Dans l’improvisation la plus rapide, quand nous pourrions croire que les images apparaissent spontanément et au hasard, nous pourrons nous rendre compte que leur formation est dirigée, surveillée, motivée ; elle répond à un programme, elle réalise des intentions, elle est intelligente et préméditée en grande partie. Nous pouvons tenir pour certain que dans toute élaboration littéraire il en est de même. Dans l’œuvre qui semble emportée du mouvement le plus puissant, on discernerait de même des calculs secrets, de petites ruses, des artifices de composition destinés à ménager un effet, à produire un contraste, à tenir la curiosité en suspens. Le véritable artiste, l’homme de génie sait ce qu’il fait ; quand on parle de son inconscience, il laisse dire, puisque c’est un compliment que l’on entend lui faire ; mais que l’on fasse mine de critiquer un détail quelconque de son œuvre, il sera prêt à en donner les raisons. Signalez-lui une faute, il répondra qu’il l’a faite exprès. Le dernier reproche qu’il accepte, c’est celui d’inadvertance.

Dans ce travail mental, il y a des moments pénibles, où l’effort intellectuel est porté à une telle intensité, qu’il en devient presque douloureux. C’est dans ces moments qu’il est le plus intéressant de l’étudier. Voyons donc, des diverses opérations intellectuelles que requiert l’invention consciente et réfléchie, quelles sont celles qui coûtent le plus d’effort.

Il faut d’abord s’obliger à penser sur le sujet choisi. C’est en partie un effort d’inhibition. Il s’agit, chaque fois que l’imagination part sur de fausses pistes, de couper court à ces digressions, de la remettre sur la voie. C’est déjà une tâche pénible ; il nous en coûte toujours de résister aux idées qui nous sollicitent. Mais cela même ne suffit pas. Il faut accomplir encore un effort positif, concentrer les pensées qui tendent à s’éparpiller, enfermer l’intelligence dans un cycle de plus en plus étroit ; pour cela, se bien définir ce que l’on cherche, se poser des questions précises. Le danger est que, plus les conditions de l’idée que l’on cherche sont déterminées, moins il y a de chance pour que le mouvement spontané de la pensée amène justement celle-là ; en même temps, on s’est interdit de penser à autre chose. Alors l’intelligence se rebute, on a la sensation douloureuse de l’effort à vide ; on se creuse en vain la tête. Parfois cet état se prolonge longtemps, c’est une véritable angoisse, jusqu’à ce qu’enfin l’idée féconde se présente d’elle-même. (Ainsi Zola travaillant à grand-peine à composer son Assommoir, jusqu’au moment où l’idée lui est venue de faire rentrer Lantier dans le ménage de Gervaise). L’important, dans cette recherche des idées, c’est de les saisir au seuil même de la conscience, quand elles y apparaissent encore indécises, et de les tirer à soi de force. Souvent on a cette impression, que l’idée cherchée est prête à venir, qu’elle commence à se former, qu’elle affleure presque dans la conscience. On sent qu’il suffirait d’un léger surcroît d’effort pour la faire décidément apparaître, comme lorsqu’on cherche à se rappeler un mot que l’on a comme on dit sur les lèvres ; mais cet effort, on n’a pas l’énergie de le faire, et l’idée s’évanouit37.

Les idées principales une fois trouvées, on peut songer à établir le plan de l’œuvre future. C’est une opération indispensable dans toute composition de quelque importance38. Pendant qu’on y travaille, les idées s’éclaircissent, se complètent ; une fois effectuée, elle donne une plus grande facilité de développement ; elle permet de préparer des effets, d’amener une conclusion. Il faut même que cette opération soit bien nécessaire pour qu’un écrivain et surtout un poète s’y résigne ; car de tout le labeur littéraire, c’est la partie la plus ingrate, la plus pénible de beaucoup et la moins poétique. Il faut mettre en ordre, disposer en série linéaire des idées qui se sont présentées à peu près au hasard, enchevêtrées l’une dans l’autre, en dépendance mutuelle ; il faut essayer toutes les combinaisons possibles, répondre à des exigences complexes et souvent inconciliables ; il faut faire un effort pour tenir simultanément présentes à l’esprit les images à disposer, ce que l’on ne peut faire que dans l’abstrait, en les réduisant à l’état de simples schèmes, sous peine d’encombrer l’esprit qui ne saurait embrasser à la fois plusieurs représentations concrètes. Souvent il est indispensable, pour préparer une situation ou un effet, de composer par régression : comme le disait Pascal, la dernière chose que l’on trouve en composant, c’est celle qui doit être mise la première. Toutes ces opérations doivent s’exécuter à froid, en pleine lucidité d’esprit, autant que possible avec l’intellect seul : car ce n’est qu’une sorte de géométrie, une ars combinatoria, où tout se fait dans l’abstrait39. L’imagination représentative n’a pas à intervenir, si ce n’est tout au plus pour visualiser ces combinaisons : on se fera souvent du plan de l’œuvre projetée une sorte de figure schématique, dans laquelle on cherchera à mettre, comme dans un plan architectural, une certaine symétrie. Mais ce n’est pas là le mode d’imagination que l’on mettra en œuvre au cours de la composition.

On voit combien ces opérations mentales, qui mettent surtout en jeu les facultés logiques, doivent coûter à un imaginatif ; et ce qu’il y a de plus irritant, c’est que ce labeur est au moins en apparence stérile ; de tant d’efforts, de tant d’heures passées en tâtonnements et en essais de combinaisons, il ne reste rien que quelques sèches formules, et une grande fatigue.

Le plan de l’œuvre une fois arrêté dans ses grandes lignes, l’œuvre de développement commence : ici encore la réflexion peut et doit intervenir pour forcer en quelque sorte l’inspiration. Il faut obliger l’imagination à remplir ce programme ; il faut la faire travailler sur commande.

Le difficile, c’est de l’astreindre à développer les idées dans l’ordre qu’on s’est fixé d’avance. Toutes les parties du plan, que l’on a simultanément présentes à l’esprit, sollicitent également la pensée ; elles tendent d’elles-mêmes à se développer ; spontanément elles nous suggèrent des images. On serait toujours tenté, quand on écrit, de vouloir tout dire à la fois ; et ce qu’il y a de plus gênant pour l’esprit, c’est qu’il est surtout sollicité par les idées finales, auxquelles il serait tenté d’arriver tout de suite, puisqu’elles sont le but.

Il y aurait bien un moyen d’éluder cette difficulté ; ce serait d’écrire son œuvre à rebours, en développant d’abord ces idées finales. Dans la composition d’un drame ou d’un roman, par exemple, on traiterait d’abord les scènes essentielles, qui doivent être le point culminant de l’œuvre. Dans un poème lyrique on écrirait en premier lieu la dernière strophe ; dans un distique, le second vers. Ce procédé est tentant ; mais expérience faite, on y renoncera toujours ; il ne saurait donner que des résultats défectueux. Il ne serait praticable que si l’on avait d’avance dans la tête un plan de l’œuvre assez détaillé, assez déterminé, pour être sûr de n’avoir à lui faire subir, au cours du développement, aucune modification essentielle ; alors en effet, l’œuvre serait vraiment composée d’avance, il n’y aurait plus qu’à l’écrire, et peu importerait par quel bout on commencerait. Mais il s’agit précisément ici de trouver ces détails ; nous devons supposer que l’on n’a arrêté encore que le scénario du drame, que le plan général du poème. Forcément, au cours de l’exécution, les idées se transformeront un peu ; les détails que l’on imaginera ne peuvent répondre absolument aux simples intentions que l’on avait, puisqu’elles les dépassent. Les situations, en se précisant, se compliqueront ; le caractère des personnages, qui se réduisait dans le scénario projeté à une définition verbale, à une brève formule, achèvera de se déterminer ; il prendra la complexité de la vie. L’œuvre s’enrichira donc, au cours de la composition, de détails imprévus qui devront entrer dans la composition des scènes finales, et contribuer à la déterminer. Ces dernières scènes, point culminant de l’œuvre, en sont en même temps la synthèse ; elles ne peuvent donc être écrites tout d’abord. Si l’on avait eu l’imprudence de les rédiger les premières, quand le moment serait venu de les mettre à leur place, on s’apercevrait qu’elles ne sont plus dans le ton, et il faudrait les recommencer. On peut préparer d’avance et tenir en réserve, pour l’intercaler au bon moment, un mot à effet, un vers, une phrase peut-être, mais non tout un développement. Une œuvre d’imagination ne peut croître que par développement progressif. Il faudra donc en revenir à la méthode commune, et commencer par le commencement. On tiendra ses idées en suspens jusqu’à ce que le moment soit venu de les développer. On s’appliquera à ne pas engager trop tôt ses réserves. L’écrivain qui ne peut penser qu’à ce qu’il écrit actuellement est incapable de composer une œuvre. Le véritable compositeur est celui qui peut disposer d’avance dans sa tête, en une perspective illimitée, toute une série d’idées, qu’il développera l’une après l’autre ; ainsi il s’avance avec certitude ; toute son activité mentale, orientée dans une même direction, est régie par une loi de finalité ; il tend vers un but qu’il a constamment présent à l’esprit, dans un perpétuel effort de préméditation.

Dans toutes les opérations intellectuelles que nous venons de signaler, et qui constituent la composition réfléchie, l’allure mentale est toujours la même. L’esprit va de l’abstrait au concret, et c’est justement en cela que consiste son labeur. Dans des analyses d’une étonnante pénétration, H. Bergson a montré comment s’opère cette évolution psychique40.

De l’œuvre préméditée, que peut-on concevoir avant de l’avoir réalisée ? Une idée abstraite, qui contient à l’état de pure virtualité les développements futurs ; une brève formule ; tout au plus une image brouillée, confuse, informe, qui demande à être précisée, complétée : quelque chose comme ces griffonnages qu’un dessinateur trace sur le papier quand il cherche à établir sa composition, simples figures schématiques dont on pourrait dire avec H. Bergson qu’elles contiennent moins l’image elle-même que l’indication des opérations à faire pour la reconstituer. Tout le travail de la composition réfléchie consistera dans l’effort de l’idée pour se développer en images de plus en plus concrètes et déterminées.

Telle est la fonction des métaphores, dont le poète fait constamment usage et dont il tire ses plus magnifiques effets de poésie.

On a grand tort de les regarder parfois comme de simples formes verbales, ne correspondant pas à une pensée réelle. Si elles ne servaient qu’à rendre l’idée principale, ou ce que l’on peut appeler le gros sens de la phrase, sans lui rien ajouter, leur usage serait peu recommandable ; mieux vaudrait cent fois l’expression directe. Mais quand j’exprime métaphoriquement une idée, je mets plus dans ma phrase que cette idée ; j’y mets aussi une image ; et cette image, au moment où je l’exprime, est présente à mon esprit ; elle fait partie de ma pensée. La phrase métaphorique n’exprime donc pas en termes plus compliqués la même chose que la phrase directe ; elle exprime une pensée plus riche, plus pleine, harmonieux composé d’idées et d’images. Il est même des écrivains chez qui l’imagination est à ce point dominante que leur pensée s’enveloppe toujours de symboles. Ils pensent par images. Un écrivain ainsi constitué ne pourra s’exprimer exactement qu’en métaphores. Son style, qui nous semblera figuré à outrance, ne fera que rendre strictement l’allure normale de sa pensée.

Quand on dit que le temps vole, on n’exprime pas par un terme figuré cette idée, qu’il passe ; on exprime par un terme très précis cette idée, qu’il a des ailes. On veut réellement susciter cette image, et on emploie le mot technique qui la désigne. C’est cette image même qui est symbolique ; le mot ne l’est pas41. Si subtile que puisse paraître cette distinction, il faut la faire, pour pouvoir maintenir en toute rigueur ce principe, qu’il n’y a pas et ne doit pas y avoir de poésie verbale. Les mots ne doivent être qu’un instrument de transmission, la poésie étant exclusivement dans les sentiments et les images suggérés.

La métaphore se trouve donc en définitive justifiée comme la seule forme de style qui puisse rendre intégralement la pensée imagée, dont elle est l’expression adéquate. Si le poète fait des métaphores, s’il les accumule, ce n’est pas pour le plaisir de jongler avec les mots ou de les poser à côté du sens ; c’est pour faire passer ses idées de l’abstrait au concret ; c’est pour profiter de chaque occasion qu’il trouve pour faire surgir de nouvelles images.

Il en est de même des comparaisons poétiques. Avant d’être un procédé de style, une figure de luxe, un ornement du discours, la comparaison est une façon pratique de s’exprimer. Elle surgit d’elle-même, dans l’effort que l’on fait pour rendre une image nouvelle qu’aucun mot usuel ne peut suggérer directement ; on s’ingénie à trouver des images plus familières, plus facilement exprimables, qui puissent donner une idée de celle-là. Cette sorte d’excitation et d’impatience qui fait affluer les comparaisons est portée à son maximum quand il s’agit d’exprimer une souffrance physique intense ou une forte émotion morale, telle que l’admiration, le désespoir ou l’exaltation de l’amour. Alors on cherche ce que l’on peut imaginer de plus saisissant pour rendre ce que l’on éprouve, et ce sont des litanies d’images presque délirantes et toujours hyperboliques. Car les comparaisons sont de leur nature exagérées ; elles demandent le plus pour obtenir le moins ; il faut que de gré ou de force elles mettent l’imagination en mouvement. Le poète usera plus fréquemment que personne de ce procédé. Il s’en servira par besoin d’exhaler en les exprimant sous des formes multiples les sentiments qui l’oppressent. Il s’en servira aussi par jeu, pour le plaisir d’élargir ses représentations, défaire surgir par couples des images de la nature entière. La comparaison poétique se distingue de la comparaison utilitaire en ce qu’elle est de luxe, poussée plus avant qu’il ne serait nécessaire, prolongée au-delà de ce qui serait suffisant pour exprimer complètement l’idée. Parfois même, comme dans les comparaisons homériques, le poète perd pied, il ne s’inquiète plus de conserver entre les deux termes de sa comparaison une symétrie quelconque, il se laisse entraîner par la nouvelle image et la développe pour son compte. La comparaison est devenue digression. Mais on le voit, l’allure mentale est toujours la même, le but poursuivi est toujours le même : développer les images, les intensifier, les transporter « à travers des plans de conscience différents », de l’abstrait au concret.

Où le poète prend-il les images qui développent son idée ? Le plus souvent c’est dans son idée même.

Nulle idée n’est absolument abstraite. L’abstrait ne peut être tiré que du concret, et il faut bien qu’il en garde quelque chose, au moins un schème, un symbole quelconque, quelque chose qui puisse de quelque manière se représenter42. Le langage courant est plein de métaphores dégradées, atténuées, dernier résidu de ces images dont on s’était servi comme de symbole, dans la transition du concret à l’abstrait. Ces métaphores, la prose les laisse dormir. La poésie en reprend conscience. Cherchant constamment les images, elle les trouve là où elles existent à l’état latent. Elle les ramène au jour. Elle leur rend la force et la vie.

Ainsi ce magnifique développement d’images que nous admirons chez les poètes est d’ordinaire issu d’une de ces petites métaphores banales que le parler courant nous apporte constamment sans que nous y pensions. Songeons-y d’ailleurs. Si l’idée, telle que nous la concevons avant de l’exprimer, n’était pas imagée déjà, aucune métaphore, aucune comparaison empruntée aux choses concrètes ne pourrait jamais l’exprimer. Métaphore et comparaison supposent une analogie. Entre une idée pure et une image visuelle, il n’y en aurait aucune l’expression métaphorique de cette idée ne serait donc pas possible. On ne pourrait que la désigner d’un mot spécial. Si l’un des termes de la comparaison est concret, il faut que l’autre le soit aussi de quelque manière.

L’opération mentale qui suggère au poète ses comparaisons et ses métaphores revient donc d’ordinaire à remplacer les images vagues et pâles qui accompagnent la pensée courante par des images plus intenses, plus pittoresques, ayant pourtant avec les premières une suffisante analogie.

La conception des idées abstraites, ne mettant en œuvre qu’une partie trop restreinte de notre activité intellectuelle, nous fatigue vite. Quand nous nous sommes adonnés quelque temps à un tel travail, nous avons la sensation de penser à vide ; ce perpétuel déroulement de formules que nous ne pouvons réaliser en une intuition actuelle, nous devient presque intolérable. Il faut que l’imagination fonctionne, elle aussi. Elle fait ce qu’elle peut pour intervenir. Elle s’ingénie à illustrer notre pensée, à traduire ce texte abstrait en images symboliques. De là un courant de représentations, parallèle à celui des idées pures, et qui vient l’enrichir. Ce courant de pensée imagée, qui chez la plupart d’entre nous reste inconscient, les poètes le portent à la surface ; ils le mettent en évidence. Tandis que l’homme positif met ses rêves au service de sa réflexion, le poète met sa réflexion au service de ses rêves. Il s’exerce et s’entraîne constamment à réaliser ses idées en images. Il arrive ainsi à se créer une mentalité nouvelle, correspondant à sa fonction spéciale et à son idéal d’art : il se fait une âme de pur imaginatif.

Dans mainte période poétique, nous pouvons saisir sur le fait ce passage de la conception abstraite à la conception imaginative, qui caractérise la composition réfléchie. La pensée poétique est surprise en voie d’évolution. La période débute par un terme abstrait, se ◀continue par une métaphore et s’achève sur une image. Il peut arriver que le poète renverse cet ordre et nous présente l’image la première ; mais ce ne sera que par exception, par artifice de style et pour obtenir un effet de surprise. Ce ne peut être son procédé usuel, car ce n’est pas la marche normale de sa pensée. Chez lui l’idée s’épanouit en images plus facilement que les images ne se contractent en idée.

Remarquons en outre que la marche de l’abstrait au concret étant progressive, est esthétiquement supérieure. Si l’image nous est présentée la première, nous avons le regret de la voir se décolorer, perdre la netteté de ses contours, se fondre en simples métaphores, et finalement faire place à la pensée abstraite : c’est la poésie qui finit en prose, la source qui tarit et se perd dans les sables. Si l’on nous présente au contraire en dernier lieu le terme qui doit le plus frapper l’imagination, il y a progression ; nous prenons plaisir à voir la pensée s’enrichir, l’imagination entrer en jeu, s’exalter, devenir dominante : la période poétique, d’abord calme et posée, s’élève par élans, et finit en pleine poésie.

Nous arrivons à la dernière période de la composition poétique : celle où l’on donne à la pensée sa forme verbale définitive.

Cet enveloppement de la pensée dans les mots est toujours une opération délicate. Il s’agit d’exprimer son idée ; cela supposa qu’elle est vraiment donnée, et l’on croit en effet l’avoir présente à l’esprit, puisqu’on cherche à l’exprimer ; mais dès qu’on s’y applique, on s’aperçoit, à une résistance inattendue, que le travail n’est pas aussi avancé qu’on se le figurait. L’idée n’est pas encore exprimable. Elle est encore très incomplète, ou bien elle est confuse, enveloppée, enchevêtrée. Elle ne prendra une forme arrêtée que lorsqu’elle se sera moulée dans une phrase. Mais il faudrait en avoir arrêté la forme pour lui trouver une phrase à sa mesure. On ne pourra donc la bien exprimer que lorsqu’on l’aura nettement conçue, et la nettement concevoir que lorsqu’on l’aura bien exprimée. C’est un cercle vicieux si jamais il en fut.

Aussi l’auteur est-il souvent bien embarrassé. Il ne sait par où commencer. Il tâtonne. Il va de l’idée à la phrase, s’efforçant tant bien que mal d’ajuster l’une à l’autre. Il retouche. Il rature. C’est parfois très laborieux. Les manuscrits des poètes, ceux surtout qu’ils n’aiment pas à montrer, la feuille de travail, le brouillon, en feraient foi.

Nous nous étonnerons moins maintenant de l’effort que requiert cette dernière période de la composition. On serait tenté de sourire de l’écrivain qui se donne tant de mal pour mettre sur pied quelques phrases. S’il sait son métier, pourquoi cherche-t-il si longtemps ses mots ? Il faut mieux comprendre sa situation. En somme, dans cette mise en œuvre définitive, il doit mener de front, au moins par alternances rapides, deux besognes distinctes : travail de l’expression verbale proprement dite ; travail d’invention supplémentaire.

Entre le moment où nous prenons la plume pour exprimer notre idée, et celui où nous achevons d’écrire notre phrase, si court que soit l’intervalle, si simple que soit la phrase, nous avons accompli un travail intellectuel considérable ; notre pensée s’est complétée, achevée ; l’idée s’est épanouie en image ; à vrai dire, c’est dans cette opération ultime que s’effectue la majeure partie du travail total requis par la composition littéraire.

A supposer même que l’on sache bien d’avance ce que l’on veut dire, il faut trouver des mots pour rendre son idée. Or le vocabulaire le plus riche est bien pauvre encore pour noter les nuances indéfiniment variables de la pensée. Quoi que l’on fasse, quelque chose en sera toujours perdu. Les formes de phrase usitées ne peuvent non plus nous suffire : il est impossible que les tournures de phrase toutes faites dont nous disposons rendent exactement le mouvement actuel de notre pensée. Il faudra donc nous ingénier, essayer de combinaisons inédites et, par un effort d’invention verbale, briser les clichés du langage courant pour trouver à nos idées une forme satisfaisante ; et cet effort doit être d’autant plus grand que la pensée à exprimer est plus originale.

Mais cette tâche devient particulièrement ardue lorsqu’il s’agit de donner une expression verbale à des images concrètes, à des impressions, à des sentiments, ce qui est la matière propre du développement poétique. Nous avons remarqué que presque toujours les idées abstraites se présentent à nous avec leur enveloppe verbale. Le plus souvent, sinon toujours, elles apparaissent dans notre esprit avec quelque phrase qui les exprime, au moins sommairement. Il ne nous reste plus qu’à retoucher un peu cette formule pour la rendre parfaite. Quand nous concevons nettement une idée abstraite, non seulement on peut dire que les mots pour l’exprimer arrivent aisément, mais il est impossible qu’ils ne soient pas déjà venus. Il n’en est pas de même des images, des sentiments. Je puis me représenter très nettement un objet coloré sans trouver aucun terme qui explique sa forme ou sa couleur ; je puis éprouver un sentiment passionné et être incapable de le formuler en phrases. Quand donc l’écrivain s’est donné la représentation intense des choses qu’il veut nous décrire ou des sentiments qu’il veut exprimer, tout reste à faire pour leur donner une forme verbale ; on peut même dire que jamais il n’y réussira entièrement. Quels mots exprimeront jamais avec une exactitude parfaite une vision mentale donnée, un état d’âme donné ? La tâche est donc autrement ardue que lorsqu’il s’agissait seulement d’écrire sous la dictée rapide de la parole intérieure.

Voici encore une difficulté particulière à l’expression poétique. S’il ne s’agissait que de donner une idée des choses, en y mettant le temps, on y arriverait toujours. On fournirait aux lecteurs toutes les indications nécessaires pour leur permettre de prendre de l’objet décrit une connaissance exacte. Mais cela exigerait d’eux un labeur intellectuel, incompatible avec l’effet poétique. Il faudra donc faire surgir autant que possible l’image d’un mot. Chaque phrase devra apporter une représentation, à laquelle il sera presque impossible de faire des retouches. C’est comme dans le travail de la fresque, il faut peindre au premier coup. Seuls quelques écrivains, doués du génie de l’expression verbale, trouvent du premier coup le mot juste qui fait voir immédiatement les choses. En général, on pourrait poser cette loi, que l’aisance du style est plutôt en raison inverse de sa puissance d’évocation. C’est dire que le poète ne sera presque jamais dispensé de l’effort d’expression verbale.

Ces difficultés, remarquons-le, n’existent pas pour l’écrivain d’inspiration, qui accepte les phrases en même temps que les idées, comme elles lui viennent. De là d’ordinaire la grâce et l’aisance de son style. La phrase de réflexion sera plus écrite, plus artificielle, plus laborieuse. Mais voici la contrepartie. Si la réflexion donne d’abord des résultats inférieurs à l’inspiration, par un effort de plus elle reprend la supériorité.

La phrase improvisée, irréfléchie, a parfois de véritables trouvailles d’expression, mais aussi bien souvent des faiblesses, des négligences. La parole suit le cours de la pensée, énonçant les idées à mesure qu’elles se produisent, une à une, en série linéaire, n’usant jamais que des constructions les plus directes et retombant presque toujours sur les mêmes types de phrase.

Quand on compose sa phrase à loisir, on n’accepte pas si aisément les premiers mots venus. Le vocabulaire gagne en richesse, en puissance de suggestion. La phrase devient plus variée de tournures, et par conséquent plus expressive. Elle se resserre en formules brèves, ou s’organise en périodes composées avec art. On peut préméditer des effets, tenir en réserve les mots de valeur jusqu’au moment où ils produiront l’impression la plus forte, briser les expressions toutes faites, contrarier les habitudes de la langue pour réveiller ses énergies.

Les poètes-stylistes ont été les plus ingénieux inventeurs de langage. C’est d’eux que procèdent tous les raffinements du style, les effets de rythme, d’harmonie imitative, les inversions expressives, le développement de la métaphore, etc.

C’est grâce à eux que la prose même, inspirée de leurs exemples, profitant de leurs découvertes, est devenue un art. C’est même chez eux que l’on retrouverait la suprême aisance de style. Quand à force d’exercice on se sera rompu à ces allures artificielles que l’écriture d’art donne à la pensée, l’esprit reprendra sa liberté d’allures, et le style acquerra une valeur esthétique que le langage improvisé ne saurait atteindre.

Ainsi, par un incessant labeur, se constituera peu à peu cette œuvre dont le lecteur, qui reçoit les images toutes faites et passe sans effort de l’une à l’autre, recevra une impression de pure poésie.

Sans doute cette méthode est très pénible. L’inspiration est certainement plus commode : si elle suffisait toujours, il est bien évident qu’on ne se fatiguerait jamais la tête à réfléchir. Mais encore une fois, il est des cas où la réflexion est nécessaire. Au cours de la composition poétique, il est des opérations indispensables que seule elle peut effectuer.

La pratique même indiquera à l’écrivain dans quels cas il doit y recourir. Au cours d’un long travail de composition, il ira d’une méthode à l’autre, selon les besoins du moment. Ce changement se fait d’instinct. On accueille l’idée qui se présente, si elle est de tout point satisfaisante ; si elle ne suffît pas, on cherche, on s’ingénie, on raisonne, on réfléchit jusqu’à ce qu’on ait trouvé. Mais surtout il faut résister à ce préjugé, en vertu duquel on attribue aux productions spontanées de l’imagination une supériorité littéraire. Un chef-d’œuvre ne se crée pas sans travail.

Rien ne peut s’accomplir sans lutte et sans douleur.

Quel patient effort pour que s’ouvre une fleur !

M. BOUCHOR, Les Mystères d’Eleusis.

Le génie, c’est un grand effort.

Il se produit d’ailleurs, à la suite d’efforts cérébraux intenses, un phénomène psychique remarquable : c’est cette sorte d’excitation des facultés inventives, que finit par provoquer la réflexion même. L’inspiration, dit E. Pailleron, peut être comparée à la mise en train des hauts fourneaux : « quand c’est rouge, tout va bien43 ». Selon A. Daudet et quelques autres écrivains, ce phénomène se produirait soudainement, comme une crise. « Tout à coup, brusquement, sans qu’on sache pourquoi ni comment, la crise du travail commence. C’est comme un surcroît de chaleur vitale qui monte au cerveau ; on est pris, envahi par son sujet et on se met à écrire avec fièvre. Alors rien ne vous arrête ; l’encrier est vide, le crayon est cassé ; peu importe, on va toujours. On s’irrite contre la nuit qui tombe, et l’on se crève les yeux dans le crépuscule en attendant la lampe qui ne vient pas. On dispute le temps au sommeil et aux repas. S’il faut partir, aller à la campagne, faire un voyage, on ne peut pas se décider à quitter le travail, on écrit encore debout, sur un coin de sa malle44. » Ainsi, à force de réflexion, on arrive à déterminer une sorte d’inspiration supérieure, parfois pénible encore, quelques écrivains en parlent comme d’un état d’obsession et de fièvre, mais productive, féconde, dans laquelle toutes les facultés s’exaltent à la fois.