Avez-vous lu les nouvelles odes de M. Victor Hugo ? « C’est absurde ! » dit-on à droite… — « C’est incomparable ! » dit-on à gauche… Vous devinez d’où viennent ces deux réponses. Des ennemis, des partisans de M. Hugo. Car ça a été jusqu’à présent, tout son public.

Et ce doit être ainsi de tout poète qui tente une voie nouvelle. Honni d’abord, ou porté aux nues ; plus tard, jugé, M. Hugo, à notre sens, attend encore des juges.

Voyons ses ennemis. De quoi, surtout, lui en veulent-ils ? D’innover avec talent. Or, vers comme prose, il faut, à leur jugement, reculer d’un demi-siècle, et remonter le cours des temps pour avoir mission d’écrire. Depuis Voltaire, à les entendre, le monde a fini d’acquérir ; la pensée humaine a reçu toute sa croissance, et les menus littérateurs de ce temps-là, nobles restes de la grande école, qui sont venus mourir sur le seuil de notre siècle, ont clos avec honneur l’âge d’or de toute littérature. Aussi faut-il adopter et savoir par cœur, comme catéchisme littéraire, le xvii^e et le xviii^e  siècle, et poser la plume après, et frapper de mutisme cette noble partie de l’âme humaine qui vent toujours créer, même en concurrence avec la gloire ; qui veut rester libre, même sous la sainte autorité du génie ; on bien se résoudre à glaner stérilement sur les traces des grands hommes, et à accepter l’honorable infériorité des Campistron et des Marmontel. D’un côté, le vrai Dieu ; de l’autre, Baal : choisissez.

Voilà comment certains critiques font la guerre à M. Victor Hugo. Il devait s’y attendre ; il doit peu s’en soucier. Ce n’est pas de ses poésies seulement, c’est de toute innovation littéraire qu’ils s’irritent et s’impatientent, les uns avec rudesse, les autres avec bonhomie. Rien d’ailleurs ne s’explique et ne se conçoit mieux. Venus dans un temps de religieuse imitation, où la littérature calquait scrupuleusement les modèles, et se sentait trop près encore des grands noms pour oser secouer leur influence, ces hommes-là se sont instruits, passionnés à cette école ; et, quand la jeune littérature s’est montrée à son tour, avec ses timidités, ses hardiesses, ses espérances, bien qu’elle demandât humblement d’être encouragée, et que dans ses préfaces obséquieuses, elle fit amende honorable aux grands maîtres d’oser penser après eux, ils l’ont repoussée comme une étrangère, et combattue comme une usurpatrice, la condamnant à s’enfanter elle-même à travers la plus rude, mais la plus féconde épreuve des littératures, les répugnances contemporaines.

Elle a grandi depuis, à ces laborieuses expériences ; elle a pris terre en France, payant son droit de cité par de brillants ouvrages ; et quand, bon gré, mal gré, l’opinion lui a donné sa voix, ses impitoyables censeurs, la voyant s’enhardir et chercher le jour, comme une fille légitime du pays, se sont faits tout haut ses ennemis, et tout bas ses envieux ; ou, pour dire plus vrai, comme ils n’ont pu, d’une même course, finir avec un siècle et recommencer avec un autre, comme ils manquaient d’haleine pour suivre le train des choses, ils se sont mis gauchement en travers, prêtant à nos grands hommes un patronage dont ils n’ont que faire, maudissant la jeune littérature, qu’ils voient marcher, prospérer, et prendre fièrement sa part d’avenir dans la poésie, dans l’histoire, dans la critique littéraire, dans la philosophie.

M. Hugo, qui marche à la tête, a dû recevoir les plus rudes coups. C’est sa bannière que l’ennemi cherchait dans la mêlée, et c’est pour la défendre que se pressaient ses nombreux amis, tous jeunes, ardents comme lui ouvriers travaillant pour le maître ; ceux-ci lui gagnant les âmes tièdes de la vieille École, ceux-là lui faisant des recrues dans la troupe des novices irrésolus ; quelques-uns, gens d’esprit et de talent, faisant leur destinée littéraire de la sienne. C’est par eux qu’il a été consolé, depuis ses glorieux débuts, des amertumes de la critique, des infidélités de la renommée, de ses lenteurs nécessaires ; car la renommée est rarement un cri général et spontané ; c’est presque toujours un jugement lent et difficile, qui se forme de mille voix diverses, recueillies une à une et jour par jour. Et puis M. Hugo a pour ses amis de si douces et si poétiques flatteries ; il a un si admirable talent ; il est si vivement attaqué. Aussi ses amis ne le jugent-ils pas ; ce n’est pas le temps encore. Ils le défendent, ils lui font faire place, ils le prennent sur leurs épaules ; quand il sera bien assis, ils le jugeront.

Reste donc les hommes qui ne prennent parti que pour le bon et le beau, et qui ne sont d’aucune école. Éclectiques par excellence, comme doit-être toute critique, sous peine de dégénérer en panégyrique ou en satire, ils prennent les bonnes choses comment et de quelque source qu’elles viennent, comprenant pour eux et acceptant pour leur pays tous les genres comme toutes les époques de gloire. Notre siècle, heureusement, compte un bon nombre de ces sages. Juges bienveillants, non pas insouciants, n’allez pas croire qu’ils laissent dénigrer les maîtres ! — Ne touchez pas à Racine ! Ne touchez pas à Voltaire ! Faites autre chose, s’il reste autre chose à faire ; quittez les vieilles données, mais n’attaquez pas les gloires du passé ! Imprudents, savez-vous que c’est par respect pour le génie que nous encourageons de nos suffrages tout ce qui tente ses voies privilégiées ? Respect et gloire aux monuments de la vieille école ! liberté, faveur aux essais de la nouvelle ! Voilà, si je ne m’abuse, la devise de l’éclectisme littéraire.

La vraie critique est là, n’est que là. Penchez à droite ou à gauche, vous perdez le milieu, vous n’êtes plus juge. Ceci n’est pas prudence, pensez-y bien, c’est justice et force. Sur un terrain neutre, la critique est le mieux placée pour garder sa liberté ; oison jugement n’a de poids que quand il est libre.

Voilà pour la question historique ; j’ai tâché de montrer les faits en éclectique ; il me serait honorable de juger le poète de ce point de vue ; je le tenterai. J’en viens à la question de principes.

J’ai lu dans une préface de M. Victor Hugo cette profession de foi, dont je prends acte : En littérature, il n’y a que le bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. Je me range complètement à cet avis. Ensuite, qu’est-ce que le bon, le beau et le vrai ? Proposez ces problèmes à ceux qui croient utile et amusant de les résoudre. Je réponds, comme ferait M. de la Palisse : le bon, c’est ce qui n’est pas mauvais ; le beau, ce qui est le contraire du laid ; le vrai, ce qui n’est pas faux. Sur ce point, j’en suis encore au sentiment d’instinct, et je m’y tiens. Les définitions ne sont guère que de puérils jeux d’esprit qui exercent l’écrivain aux dépens de son lecteur. Le sens populaire est le meilleur : ramenons-y sagement les théories littéraires. Or, une portion du public étant donnée, celle-là d’abord qui s’entend à ces questions, et qui en connaît de plein droit, et celle-là ensuite, moins savante, moins versée en ces matières, mais dont le bon sens ne sait être ni classique ni romantique, demandez-leur ce qu’elles pensent du bon en poésie et en prose ; elles vous répondront en vous citant des noms, et vous aurez, ni plus ni moins, ce qu’on appelle le jugement de la postérité. Surtout, comme on a voulu l’insinuer, n’allez pas réduire ce publié à un petit nombre d’élus ; ne faites pas de la langue poétique une langue d’initiés. L’origine de la poésie est toute populaire ; sa destinée a été d’épurer son origine, non de la désavouer. Je plaindrais le poète qui penserait n’écrire que pour ses amis, et pour une poignée de lecteurs, comme je plaindrais le musicien qui n’ambitionnerai d’être entendu que d’un parterre de dilettanti. La poésie ni la musique ne doivent être des hiéroglyphes, et, en vérité, ce ne serait pas la peine de tenter la gloire, si la gloire n’était que le suffrage de trois ou quatre cents têtes pensantes par siècle.

Demandez donc à cette portion de public ce qu’elle entend par le génie poétique : elle citera Corneille. La Fontaine, Molière. Comment elle conçoit le beau en littérature : elle se souviendra des formes pures du Télémaque. Comment elle définit le sublime : elle nommera Bossuet. — Elle nommera Victor Hugo, si je lui demande, à mon tour, comment elle se représente un talent poétique, qui soit plein de verve et de nouveauté, de pensées fortes et hardies, de couleur et de pittoresque, qui s’aventure quelquefois dans l’originalité jusqu’à la bizarrerie, dans le sublime jusqu’à l’excès ; mais si ferme d’ailleurs et si bien assis sur le terrain des grandes pensées, qu’il semble ne jouir de toute la liberté de ses mouvements, et ne marcher de son pas naturel que là où les beautés sont si près des défauts, et la hauteur si près des chutes. C’est là qu’on aime surtout à le suivre, et c’est là qu’on le rappelle, comme involontairement, quand il s’en échappe pour se reposer sur des sujets moins élevés, sur des fantaisies où il n’atteint la grâce qu’à force d’imagination, l’abandon et le naturel qu’à force d’esprit et d’étude.

Voici ce que dira le public, et son éloge sera court et précis, sa critique large et bienveillante ; et il ne s’appuiera pas de citations prises çà et là, et placées en relief, isolément, sans ce qui les suit ou les amène, et souvent les justifie. Le public ne critique pas de cette façon.

Il laisse aux gens du métier à chicaner sur les petites choses, à se faire de faciles proies de quelques rimes forcées ou de quelques hémistiches mal sonnants ; à recueillir malicieusement tous les lapsus linguæ , à éplucher toutes les infidélités grammaticales, rôle usé de la défunte critique, au temps de sa tyrannique puissance, quand elle pouvait dire, parodiant un mot célèbre : « Donnez-moi de tel écrivain cinq ou six pages, j’y trouverai de quoi le faire mettre aux Petites-Maisons. » M. de Chateaubriand, le croirait-on, s’est vu faire ainsi la petite guerre par des ennemis qui se prenaient courageusement à ses bouts de phrase, à sa ponctuation. Combien, depuis, on lui a dû d’éloges pour expier ces querelles d’Aristarque, et réparer les torts d’une critique qui voyait dans une phrase mal faite, dans un mot d’origine trop nouvelle, tout le fond d’un grand homme, toute la destinée d’une littérature.

Mais le bon, mais le mauvais, voilà des genres bien vagues ! Pas plus vagues que les noms glorieux cités tout à l’heure par le public ; pas plus vagues que les renommées des grands hommes, pas plus vagues que l’oubli où tombent les mauvais écrivains. Le sentiment du bon en littérature est comme le sentiment du bien en morale ; il ne trompe que ceux qui veulent être trompés. Ce n’est donc pas le bon, en général, qui est vague et insaisissable ; ce sont vos distinctions de romantique et de classique ; ce sont vos créations malheureuses de deux genres rivaux qui ne peuvent trouver place ni fraterniser sur le même sol ; ce sont vos délimitations arbitraires et impertinentes qui appauvrissent le domaine de la littérature de tout ce qui n’est pas taillé sur vos patrons, et ferment le temple de Mémoire à tout ce qui ne s’y présente pas habillée de votre livrée.

Quand une langue se forme et prend sa croissance, il est heureux, il est nécessaire que tous les talents contemporains l’aident à grandir, qu’ils n’imaginent et ne perfectionnent qu’à son profit, qu’ils lui prêtent l’autorité de leurs noms et la sanction de leurs ouvrages. C’est même, historiquement parlant, ce concours simultané de tous les écrivains d’une époque qui amène une langue à son âge d’or. Mais, quand elle est arrivée là, fixée dans des monuments impérissables, quand sa grammaire a été faite sur des écrits de génie, pourquoi s’inquiéter que de jeunes écrivains la fouillent et la retournent, s’ils pensent y trouver quelques trésors qui s’y louaient cachés, quelques formes vives et naïves qui n’y ont pas été vues, et qui rajeuniraient, en s’y mêlant, ces belles formes d’élite créées ou consacrées par les grands écrivains ? Pourquoi ne pas encourager ceux qui demandent à notre langue tout ce qu’elle contient, tout ce qu’elle cache ? Pourquoi ne pas admirer M. Victor Hugo, quand il lui arrive, dans ses ingénieuses recherches, do découvrir avec génie ? — Mais ces prétendues découvertes tuent la langue nationale : voyez la Grèce de Périclès, la Rome d’Auguste, l’Italie des Médicis. Après le grand siècle, la décadence ; après les Virgile, les Stace et les Lucain. — Je vois cela ; mais je vois de plus, après la liberté, l’esclavage ; après une grande et imposante unité politique, les déchirements. Je vois la Grèce de Périclès devenir une province macédonienne, puis romaine ; je vois la Rome d’Auguste se faire la débauchée de Tibère et de Néron ; je vois l’Italie des Médicis cent fois prise et reprise, et disputée comme une maison de plaisance par trois puissances usurpatrices. Là, s’il n’y a plus de langue, c’est qu’il n’y a plus de nation. Mais la France, quel éclatant démenti n’a-t-elle pas donné aux expériences de l’histoire ! Après le xvii^e  siècle, où notre littérature se place en tête de toutes les littératures, voyez venir le xviii^e , avec ses grandes renommées et son action souveraine sur le monde ; après le xviii^e la liberté et son immense avenir !… Voilà comme nous rétrogradons. N’est-ce pas la même folie, ou même mauvaise foi, je vous prie, de voir dans tout cela la fin de la langue française, comme d’y voir la fin même de la France ?

N’admettons donc, sur la parole de M. Hugo, et malgré de si vaines craintes, qu’une grande et féconde classification littéraire, le bon et le mauvais, et nous nous serons placés sur la voie d’une saine opinion. Avec les mots de romantique et de classique, on gâterait tout, on ne jugerait rien. Le critique pose la plume, quand on lui jette à la tête des noms de partis, et qu’on décline son autorité, sous prétexte qu’il a pris couleur. Pour ma part, je rends grâce à M. Hugo de m’avoir fourni une large donnée, et quant à lui, il ne perdra pas, j’imagine, à s’être fait le justiciable de tous ceux qui savent distinguer le bon du mauvais, en littérature. S’il était le héros d’un parti, hors de ce parti il courrait risque de ne tomber qu’en des mains ennemies ou insouciantes. Mais, en s’offrant au jugement de tous, tel qu’il est, avec ses qualités, avec ses défauts, il trouvera moins d’ennemis, et de meilleurs amis que ne sont des partisans ; car ils auront commencé par être ses juges.

Des critiques de beaucoup d’esprit ont blâmé M. Victor Hugo de faire les vers d’après un système ? Ce blâme est-il fondé ? Qu’entendent-ils par système ?

J’avoue, pour ma part, qu’en fait de poésie je ne conçois de système que l’inspiration. J’ai cette foi d’enfance et d’éducation première, que le poète est animé d’une âme privilégiée ; que son bon ange, c’est le génie ; sa langue, celle des dieux. Depuis, j’ai toujours gardé ma naïve et primitive croyance, et je pense encore que c’est pour de bonnes raisons que le poète s’est appelé poète, quand il pouvait tout aussi justement s’appeler écrivain, ou versificateur. Il m’a semblé d’ailleurs, à tort ou à raison, que la poésie ne se faisait sentir à moi que dans des vers évidemment inspirés, évidemment écrits sous une secrète influence, comme dit très bien Boileau. Avec cette idée de la poésie, comment y mêler celle d’un froid et stérile calcul ? Comment faire entrer dans l’âme du poète les sèches combinaisons de l’écrivain qui suit à la trace un système ? Cela se concevrait et se dirait à merveille de ces hommes d’école, comme il s’en rencontre sur tous les chemins par où le génie a passé, ramassant ce qu’il laisse ou dédaigne ; mouches infécondes qui vont butiner les fleurs après que l’abeille en a pris tout le suc : esprits pauvres et sans invention, qui, n’ayant rien à démêler avec l’avenir, s’étudient à tirer du présent le meilleur parti, et, attentifs à prendre le vent du succès pécuniaire, passent d’une école à l’autre, sans honneur ni profit pour aucune. Avec un Richelet, une prosodie et un peu d’esprit, ces gens-là sont propres à tout ; et, s’ils ne font pas de système, ils se font à tous les systèmes. Mais de ces hommes du métier au poète idéal, quelle distance ! Que l’imitation, qui s’évertue à calquer un modèle, est loin du privilège qui crée !

Mais je conçois facilement qu’un homme qui a commencé par être inspiré, qui a reçu, dans la solitude, de poétiques révélations, qui s’est vu visité par le Génie des vers, cherche à populariser une manière qui lui est venue de si bonne source ; je conçois qu’il la défende contre les répugnances d’un public habitué à de vieilles vénérations ; qu’il la systématise, si vous le voulez, appelant à sa nouvelle école le troupeau toujours prêt des imitateurs ; car les imitateurs sont au moins bons à cela, qu’ils prouvent le succès, et, si j’ose dire, la naturalisation d’une littérature. Ils en sont comme les témoins et les parrains à l’état civil.

C’est ce qu’a fait Victor Hugo. Celui-là a bien commencé par l’inspiration, lui dont les premiers vers faisaient dire à M. de Chateaubriand : C’est un enfant de génie ! L’originalité, qui est la forme naturelle et première de l’inspiration, ne lui est pas contestée ; sur ce point même, il a l’aveu public ; ses ennemis disent comme tout le monde, sauf qu’ils appellent celle originalité : barbarie. La nouveauté de presque toutes ses conceptions, l’étrangeté d’un petit nombre, les bons vers comme les mauvais, tout en lui trahit cet entraînant instinct du poète, tout prouve que sa plume n’a pas été libre de choisir un genre ; tout témoigne que le poète a créé sa littérature. Eh bien, donnez à M. Victor Hugo un profond sentiment de sa mission de poète, une parole vive et colorée comme ses vers, une ardeur bien naturelle de prosélytisme et de conquête, et ce besoin si puissant et si vrai d’initier amis, ennemis, indifférents, aux secrets comme aux jouissances de ses inspirations ; vous expliquerez alors qu’il s’échauffe et s’impatiente pour implanter sa manière, qu’il abonde et s’obstine dans son sens, qu’il ait foi en l’avenir d’une poésie toute de verve et d’imagination, qu’il y voie même une question de vie et de mort pour la littérature contemporaine. Vous expliquerez encore les hardiesses de ses préfaces, et ces vives apologies de la révolution poétique, et ces débats qu’il y engage, avec une rude et éloquente franchise, en homme qui n’affecte pas des respects qu’il n’a plus, et qui a cessé d’adorer des dieux auxquels il a cessé de croire. C’est dans ce sens seulement qu’il écrit d’après un système. Mais remarquez bien que le système n’a pas précédé l’inspiration ; il l’a suivie, et, en la suivant, il s’est justifié.

Toutefois, le danger était que le système ne fit quelquefois illusion à l’inspiration. Je m’explique. Il n’est pas de tête humaine, si forte qu’elle soit et si féconde, qui n’ait ses jours de fatigue et de stérilité ; pas de pensée qui ne faiblisse par intervalle et n’avorte. M. Hugo n’est pas exempt, j’allais dire est moins exempt que personne de cette loi, triste lot de notre nature, qui s’étend jusqu’au génie, et ne le laisse pas longtemps marcher, sans qu’il trébuche ou qu’il tombe. Quelquefois ses belles pages sont mal entourées ; l’inspiration se fait attendre. Le système vient alors pour y suppléer et donner le change ; mais ses spirituelles combinaisons ne dédommagent pas le lecteur. Le poète s’abuserait alors, ce me semble, s’il pensait qu’un travail heureux de rimes, des difficultés savamment vaincues, d’habiles études de style ou d’harmonie, devraient avoir les mêmes droits sur notre âme qu’une grande et native inspiration. Il n’en est pas, il n’en peut pas être ainsi. Ce n’est même en réalité que dans le silence, et pour ainsi dire dans l’épuisement de l’inspiration, que se glissent les beautés au moins équivoques du système, et par occasion, les pensées exagérées, les fausses couleurs, les arrangements laborieux de mois. Arrivé là, le lecteur se déroule et attend. Le poète va-t-il venir lui prouver qu’il cesse indûment de lui plaire ? Eh ! qu’est-ce que la poésie qui a besoin qu’on la prouve ? Dira-t-il au critique qui se chagrine de ses fautes : « Ce que vous jugez faute, s’absout par mon système ; c’est le vrai. » Mais alors, inspiration, système tout ce qui vient du poète est donc parfait ! Et quel homme, quel homme de génie oserait forcer la critique à tirer cette conséquence ?…

Au reste, qu’il y ait système ou non, que nous importe ? Notre première classification du bon et du mauvais subsiste, et n’en domine pas moins la question ? Ne quittons pas celle base qui nous maintiendra dans notre impartialité. Tant pis pour le système, s’il contredisait l’idée populaire du bon en littérature ! Le public sent encore plus qu’il ne raisonne : il faut donc que le poète se fasse sentir, non qu’il se démontre en dialecticien. La postérité sacrifierait un homme de génie, s’il s’en rencontrait un qui s’avisât de fonder un système de poésie sur des violations volontaires, soit du génie, soit du langage national.

Dans M. Victor Hugo, comme dans tous les grands poètes, il y a du bon, il y a du mauvais. Chez lui seulement, beautés, défauts, tout porte un cachet singulier. Dans la belle et glorieuse école poétique du xvii^e  siècle, le bon est grand, majestueux, égal ; il dure, il se soutient, il élève des monuments. Le mauvais, à son tour, n’a rien qui choque : seulement il ennuie, et, si le goût n’est jamais blessé, l’intérêt manque, la pensée s’éteint, la poésie disparaît. Dans la nouvelle école, dans son jeune et aventureux représentant, le bon éclate, saisit, emporte ; mais il dure peu, il ne se réalise qu’en fragments. Le mauvais a je ne sais quoi de saillant et d’étrange ; il étonne, il déconcerte, il rompt les bras. Voyez les Odes. Excepté quelques-unes, où tout est neuf et parfait, pensée et style, admirables morceaux que toutes les écoles du monde compteraient avec orgueil dans leurs archives, le reste va d’ordinaire par monts et par vaux. Quand le poète marche sur les hauteurs, les yeux vers le ciel, on sent qu’il ne regarde pas à ses pieds ; on s’inquiète, on l’admire avec je ne sais quelle crainte… C’est qu’au bout de deux ou trois pas, il va tomber. Entendez un chanteur hardi et passionné : quand il entraîne sa voix où va son inspiration et sa pensée, quand il court aux effets sans s’inquiéter si son instrument le suivra, vous n’êtes pas tranquille, vous ne respirez pas… C’est qu’arrivé aux notes élevées, sa voix lui va manquer.

En peut-il être autrement ? L’esprit des poésies de M. Hugo, c’est la hardiesse, il écoute son imagination, il s’en laisse mener au hasard : tant mieux s’il rencontre le beau ! Souvent il joue gros jeu, mais que de fois il gagne ! Ôtez lui sa hardiesse ; que de chances de plus d’être pur, correct, tempéré : que de chances de moins d’être sublime ! Donnez-lui des lisières : il marchera comme l’enfant, d’un pas lent et hésitant, sans l’aire de chute ; mais jusqu’où l’enfant va-t-il ? Ajoutez que M. Hugo l’ait son choix ordinaire des sujets les plus élevés, qu’il varie incessamment la forme de ses compositions et les débuts de ses Odes. De là, quel péril, pour le poète, de toujours monter sa pensée aux plus hautes choses, de la tendre, de la tenir suspendue sur des précipices ! Quel péril de toujours courir au nouveau, à l’imprévu, de s’égarer en des voies infréquentées, et d’effacer derrière soi la trace de ses pas, pour ne jamais repasser par le même chemin.

Souvenons-nous encore que, de toutes les formes poétiques, l’ode est la plus rebelle à l’exécution. C’est un cadre qui ne veut être rempli que de pensées d’élite, de couleurs exquises, d’harmonies de toute sorte. L’inspiration n’a qu’un moment pour se produire, revenir sur elle et s’épurer. Heureux aussi qui peut laisser une belle ode ! Heureux qui toute avec succès un concours dont le prix est toujours la gloire ! Voyez Le Franc de Pompignan ; pourquoi parle-t-on de lui ? C’est qu’on sait par cœur ses cinq ou six strophes. C’était assez pour qu’il survécût à l’oubli que voulait lui infliger de son vivant le dépit satirique de Voltaire. La renommée l’a touché du bout de son aile, et il ira loin encore, j’imagine sa belle page à la main. Rousseau, jugé par La Harpe, compte-t-il beaucoup plus de belles odes que Le Franc de belles strophes ? Voyez pourtant comme on jette dédaigneusement son nom au poète qui s’essaye dans les voies lyriques ; comme on écrase de sa gloire quiconque veut s’en faire une avec l’ode. M. Victor Hugo ne s’en est pas effrayé, et le voici entré dans la lice, apportant, pour concourir, du génie et de l’audace. Dans cent ans d’ici, le public, qui sera plus froid que nous, et ne fera pas un tort au poète du xix^e  siècle de n’être pas contemporain du xvii^e , dira quelle place Victor Hugo doit tenir sur cette liste privilégiée, où le temps écrit à peine un nom tous les deux siècles. Même, si je puis hasarder ma prophétie, dût-elle faire trépigner les incrédules, dans cent ans d’ici il sera moins étonnant que singulier, et moins vraisemblable que vrai, que M. Hugo, réduit par quelque abréviateur de goût aux petites proportions du recueil, s’introduise, sous le nom de passeport d’Œuvres choisies, dans les classes universitaires, y soit appris et commenté comme classique et comme classique encore, y soit donné pour prix de concours. Eh ! mon Dieu, rien n’aura changé dans ce temps-là, sinon que nos querelles littéraires seront mortes avec nous ; sinon que nos descendants s’en égayeront et s’en moqueront, comme nous faisons de l’hôtel de Bourgogne et des pygmées qu’on y opposait à la grande figure de Racine ; sinon encore que nos fils ne se donneront pas tant de peine pour admirer le bon et critiquer le mauvais, et que le nom de Victor Hugo n’excitera plus d’acclamations exagérées ni de ridicules colères.

« Des preuves ! des preuves ! me dira-t-on. — Eh ! lisez les Odes. — Nous en avons tout lu. — Sans préjugé, dites-moi ? Sans impatience, dans le désir sincère de compter un poète national de plus ? » Si cela est, à quoi bon des preuves ? Et puis je n’aime pas les citations. C’est un mode de raisonner qui s’adapte trop commodément aux préventions du critique. Tel prendrait demain mon article en sous-œuvre, qui pourrait, en citant officieusement de mauvais vers, épouvanter un novice du nom de M. Hugo. Encore, s’il s’agissait d’un poète inconnu, d’un timide débutant, dont les premiers vers mériteraient une autre publicité que celle des annonces, je citerais, m’estimant heureux d’appeler sur un jeune talent les encouragements de la bienveillance. Mais pour qui citer des vers de M. Hugo ? Pour ses amis ? Ils savent par cœur ce que je choisirais. — Pour ses ennemis ? Ils vont se signer, en murmurant quelque axiome préservatif du législateur du Parnasse. — Pour l’auteur ? Il me dira peut-être : « C’est mon plus faible endroit ! » Je dois pourtant citer pour ceux qui n’ont rien lu ; car aussi bien à quel titre prétendrais-je être cru sur parole ?

Voici une ode dont je n’ôterai rien, car tout en est simple, noble, harmonieux. Ce n’est pas la plus belle pièce de M. Victor Hugo : loin de là ; et, pour mon goût, je l’aime mieux se jetant dans les grandes pensées, payant de sa personne et donnant tout à la fortune ; je préfère être secoué par des beautés brusques et heurtées que bercé de riches harmonies. Si je choisis cette belle et pure composition, c’est pour réconcilier avec notre poète ceux qui se l’imaginent, sur la foi de critiques charitables, un génie bizarre jusqu’au grotesque, vrai démon du moyen âge, toujours perdu dans de fantastiques ténèbres, d’une nature assez riche pour avoir à choisir entre le mal et le bien, mais emporté d’instinct et de préférence vers le mal.

Je souligne deux ou trois mots où M. Hugo me paraît avoir laissé un peu fléchir la sévérité de ses principes sur le mot propre et la couleur locale. Nos lecteurs jugeront.

« Mes sœurs, l’onde est plus fraîche aux premiers feux du jour !

Venez : le moissonneur repose en son séjour ;

        La rive est solitaire encore ;

Memphis élève à peine un murmure confus ;

Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus,

        N’ont d’autre témoin que l’aurore.

Au palais de mon père on voit briller les arts ;

Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards

        Qu’un bassin d’or ou de porphyre ;

Ces chants aériens sont mes concerts chéris ;

Je préfère aux parfums qu’on brûle en nos lambris

        Le souffle embaumé du zéphyre !

Venez : l’onde est si calme et le flot est si pur !

Laissez sur ces buissons flotter les plis d’azur

        De vos ceintures transparentes ;

Détachez ma couronne et ces voiles jaloux ;

Car je veux aujourd’hui folâtrer avec vous,

        Au sein des vagues murmurantes.

Hâtons-nous… Mais, parmi les brouillards du matin,

Que vois-je ? — Regardez à l’horizon lointain…

        Ne craignez rien, filles timides !

C’est sans doute, par l’onde entraîné vers les mers,

Le tronc d’un vieux palmier qui, du fond des déserts.

        Vient visiter les Pyramides.

Que dis-je ! si j’en crois mes regards indécis,

C’est la barque d’Hermès ou la conque d’Isis,

        Que pousse une brise légère.

Mais non : c’est un esquif où, dans un doux repos.

J’aperçois un enfant qui dort au sein des flots,

        Comme on dort au sein de sa mère !

Il sommeille : et, de loin, à voir son lit flottant,

On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant

        Le nid d’une blanche colombe.

Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent :

L’eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant

        Semble le bercer dans sa tombe.

Il s’éveille : accourez, ô vierges de Memphis !

Il crie… Ah ! quelle mère a pu livrer son fils

        Au caprice des flots mobiles ?

Il tend les bras ; les eaux grondent de toute part.

Hélas ! contre la mort il n’a d’autre rempart

        Qu’un berceau de roseaux fragiles.

Sauvons-le… — C’est peut-être un entant d’Israël,

Mon père les proscrit : mon père est bien cruel

        De proscrire ainsi l’innocence !

Faible enfant ! ses malheurs ont ému mon amour,

Je veux être sa mère : il me devra le jour,

        S’il ne me doit pas la naissance. »

Ainsi parlait Iphis, l’espoir d’un roi puissant.

Alors qu’aux bords du Nil son cortège innocent

        Suivait sa course vagabonde ;

Et ces jeunes beautés qu’elle effaçait encor,

Quand la Fille des rois quittait ses voiles d’or,

        Croyaient voir la Fille de l’onde.

Sous ses pieds délicats déjà le flot frémit.

Tremblante, la pitié vers l’enfant qui gémit

        La guide en sa marche craintive ;

Elle a saisi l’esquif ! fière de ce doux poids.

L’orgueil sur son beau front, pour la première fois

        Se mêle à la pudeur naïve.

Bientôt divisant l’onde et brisant les roseaux,

Elle apporte à pas lents l’enfant sauvé des eaux

        Sur le bord de l’arène humide ;

Et ses sœurs tour à tour, au front du nouveau-né,

Offrant leur doux sourire à son œil étonné,

        Déposaient un baiser timide !

Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel,

Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel,

        Viens ici comme une étrangère

Ne crains rien : en pressant. Moïse dans tes bras,

Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas,

        Car Iphis n’est pas encor mère !

Alors, tandis qu’heureuse et d’un pas triomphant,

La vierge au roi farouche amenait l’humble enfant,

        Baigné des larmes maternelles.

On entendait en chœur, dans les cieux étoilés,

Des anges, devant Dieu de leurs ailes voilés.

        Chanter les lyres éternelles.

« Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d’exil ;

Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil :

        Le Jourdain va t’ouvrir ses rives.

Le jour enfin approche où vers les champs promis

Gessen verra s’enfuir, malgré leurs ennemis,

        Les tribus si longtemps captives.

Sous les traits d’un enfant délaissé sur les flots,

C’est l’élu du Sina, c’est le roi des fléaux,

        Qu’une vierge sauve de l’onde.

Mortels, vous dont l’orgueil méconnaît l’Éternel,

Fléchissez : un berceau va sauver Israël,

        Un berceau doit sauver le monde ! »

« Oh ! pour cette ode-là, c’est différent ! diront les ennemis de M. Victor Hugo. — Et celle sur la mort de Louis XVII ? — C’est encore différent. — Et celle sur les funérailles de Louis XVIII ? — Ah ! c’est superbe ! — Et celle sur la colonne de la place Vendôme ? — C’est magnifique ! — Eh ! messieurs, voici, de votre aveu, quatre belles odes. Savez-vous que c’est tout un bagage lyrique ? Savez-vous qu’en laissant quatre odes, M. Victor Hugo est déjà quille avec la postérité ? Un peu de sincérité, de grâce, et plus d’indulgence pour un grand poète. »

Ne nous fermons pas le cœur pour ne pas admirer de belles choses, et, quand nous avons dit ou écrit un éloge, ne courons pas après pour le reprendre, pour y mêler d’amères critiques, ou lui donner un air de complaisance toute civile, comme s’il devait coûter de croire au génie, connu si l’admiration était une manie bourgeoise plutôt qu’un élan toujours respectable de sincérité et de bonne loi.

Je devais aux Ballades une étude spéciale. Il pouvait être de quelque intérêt d’examiner l’origine de ce genre, sa résurrection et presque sa réhabilitation de notre temps, ses chances de popularité et d’avenir. Mais voici la session venue ; l’opportunité et la place vont me manquer. Je prends à la hâte ce qui m’en reste, pour donner avis à nos lecteurs des Orientales, et leur parler une dernière fois de M. Victor Hugo, avant que la politique leur fasse un peu négliger le poète et oublier le critique.

M. Victor Hugo n’est pas naturellement, ni d’inspiration habituelle, gracieux, léger, mélancolique ; mais, comme toutes les imaginations fécondes, il rencontre la légèreté, la grâce, la molle rêverie. Il n’est pas non plus naïf, mais il sait l’être, et souvent avec bonheur. J’ai lu telles strophes des Ballades qui sont simples et ingénues comme des vers de La Fontaine ; mais j’en ai lu d’autres où la grâce n’est qu’artificielle et maniérée. On sent que le poète, si souple aux grandes pensées, en combine péniblement de petites. C’est une voix large et virile, qui tente les roulades et les fioritures et qui s’y perd. — Dans ce poétique recueil, à côté de compositions originales, où le sabbat du moyen âge est mis en scène avec une vérité toute satanique, traductions colorées des légendes du temps, quelquefois vagues comme ses croyances, grandioses comme ses peurs superstitieuses, on lit sans, intérêt quelques pièces qui ne sont que bizarres, vrais tours de force et d’adresse, où le poète se joue de son art et le tourmente, j’imagine, pour l’assouplir : car c’est là tout le bon de ces choses, qu’elles familiarisent avec toutes les combinaisons du style, et amènent les rimes sans effort, coûte que coûte, à la pensée. C’est comme un homme qui, pour tirer les mêmes services de ses deux bras, lierait momentanément le droit, et reporterait toute l’action sur le gauche. Au reste, quel que soit le profit de cet exercice, après qu’on a vu le poète marcher de toute son allure et développer toutes ses proportions, on se sent froid pour ces études de métier, où il emprisonne son inspiration dans des vers dissyllabiques ou monosyllabiques, et mutile volontairement le poète au profit du versificateur.

De ceci, il est aisé de conclure que j’aime mieux M. Victor Hugo, et le juge plus poète, dans les grands sujets que dans les petits, dans les rythmes pleins et nombreux que dans les mètres de trois ou quatre pieds, dans les odes que dans les ballades.

Je passe aux Orientales, un peu, comme on voit, à travers les Ballades ; mais l’inconnu fait toujours tort au connu, et le neuf est avant tout ce qu’on veut savoir.

Le titre des Orientales en indique tout d’abord le caractère. C’est, comme on voit, sous le beau soleil de l’Orient que la pensée du jeune poète s’est placée, pour se féconder de ses rayons, et se dorer de sa splendeur. C’est en Grèce, c’est en Asie, c’est sur les rives du Bosphore, là où la pensée n’est que l’imagination, où tout profite à la poésie, même l’esclavage, pays si beau, que l’humanité n’y paraît plus en proportion avec la nature ; c’est là qu’une âme forte et pleine d’images s’est inspirée de tout ce qui charme ou flétrit la vie sous ce ciel si poétique, la guerre, l’amour, la liberté, le despotisme. Il y a, pour commencer, dans cette idée toute personnelle de chanter des sujets si en dehors du pays et du mouvement des idées contemporaines, il y a je ne sais quelle puissance d’isolement et d’indépendance, qui sent la force et prouve une haute originalité. Pourtant le poète n’a pas manqué aux grandes choses qui se sont consommées de nos jours dans ces lointaines contrées, et qui font encore l’entretien des âmes généreuses. Il n’a pas traversé la Grèce sans éveiller un écho de gloire sur les ruines de Missolonghi ; il n’a pas chanté la mer sans rafraîchir le souvenir de Navarin. Botzaris et Joseph ont leur Messénienne, grande et éloquente, et, si les strophes de Navarin ont été souvent au-dessous, elles ont été quelquefois au niveau de la victoire.

Les Orientales s’ouvrent par le Feu du ciel, belle composition dans le caractère biblique, brillant reflet de cette littérature des Hébreux, où le sublime est si naïf qu’il y semble venir comme par aventure et s’ignorer lui-même, littérature toute lyrique, toute chantée sur la harpe nationale. Le Feu du ciel est presque un poème pour l’étendue. L’idée, dans son ensemble, et le style, dans quelques parties, m’en ont paru si remarquables, que j’en vais tenter l’analyse, ou plutôt l’historique, en m’aidant des vers du poète.

Un nuage, gros des vengeances divines, commence, « sous le souffle de Dieu », son immense voyage. Il est parti, on ne sait d’où ; où va-t-il, on l’ignore. Il marche, il marche, demandant à celui qui l’envoie où doit finir sa terrible mission. Il traverse les mers ; quelles mers ? Toutes. Le voici dans le monde de l’Orient. Il plane sur l’Éthiopie, pendant que les peuplades de ces rives brûlées se baignent gaiement dans les eaux d’un golfe et s’abandonnent aux libres amusements de la vie errante.

La nuée un moment s’arrêta dans l’espace.

    « Est-ce là ? » Nul ne sait qui lui répondit : « Passe ! »

La nuée reprend sa route. L’Égypte apparaît :

L’Égypte ! — Elle étalait, toute blonde d’épis,

Ses champs, bariolés comme un riche tapis,

          Plaines que des plaines prolongent ;

L’eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent

Se disputent l’Égypte : elle rit cependant

          Entre ces deux mers qui la rongent.

…………………………………………………

L’astre-Roi se couchait. Calme, à l’abri du vent,

La mer réfléchissait ce globe d’or vivant,

          Ce monde, âme et flambeau du nôtre ;

Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils,

Comme deux rois amis, on voyait deux soleils

          Venir au-devant l’un de l’autre.

    Où faut-il s’arrêter, dit la nuée encor ?

Cherche ! » dit une voix dont trembla le Thabor !

Et la nuée marche, marche toujours. La voici suspendue sur le grand désert, dont les solitudes sont à Dieu.

« Faut-il changer en lac ce désert, dit la nue ?

— Plus loin ! » dit l’autre voix du fond des cieux venue.

Babel se montre ; Babel, débris immense, qui coûta jadis à Dieu un moment de colère ; Babel, à présent déserte et sombre…

L’édifice écroulé plongeait aux lieux profonds.

Les ouragans captifs sous ses larges plafonds

          Jetaient une étrange harmonie.

Le genre humain jadis bourdonnait à l’entour,

Et sur le globe entier Babel devait un jour

          Asseoir sa spirale infinie.

……………………………………………………………………

« Faut-il l’achever ? » dit la nuée en courroux.

« Marche ! — Seigneur, dit-elle, où donc m’emportez-vous ? »

Après Babel, Sodome et Gomorrhe… la nuée s’avance, s’étend, tournoie sur les deux villes.

Il fait nuit.

Peut-être on entendait vaguement dans les plaines

S’étouffer des baisers, se mêler des haleines,

Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour,

Murmurer mollement d’une étreinte d’amour !

Et le vent, soupirant sous le frais sycomore,

Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe.

C’est alors que passa le nuage noirci,

Et que la voix d’en haut lui cria : « C’est ici ! »

                    La nuée éclate :

                    La flamme écarlate

                    Déchire ses flancs… etc.

Après ces beaux alexandrins, dont le mouvement est ralenti et suspendu comme le recueillement de l’âme avant la catastrophe, ce petit vers court, précipité, sonore, tombe et résonne comme la foudre. À merveille ! — Mais voici les fautes. Ce rythme dure l’espace de douze strophes, ce qui détruit l’effet en l’épuisant. Mieux valait, à mon sens, le faire rare et interrompu, comme le tonnerre, que pressé et continu, comme la pluie. La colère de Dieu est grande et effrayante ; elle ne frappe pas en détail ; elle anéantit, elle efface. Je ne voudrais pas voir dans l’embrasement de Sodome des étincelles ni des flammèches, et, dans le feu du ciel, de petits effets qui font oublier d’où il est venu. La description de l’incendie a si peur de ressembler à d’autres, qu’elle s’interdit tout trait de sentiment, pour ne pas tomber dans le vieil épisode, ornement obligé de tous les incendies. Mais, si le morceau y gagne un peu d’originalité, il y perd de l’intérêt et de la vie. Enfin, les détails matériels du feu manquent de gradation ; les premiers ravages viennent après les derniers, la cause après l’effet, la toile après le tableau.

Mais voyez comme le poète rentre dans la Bible :

On dit qu’alors, ainsi que, pour voir un supplice,

Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison,

On vit de loin Babel, leur fatale complice,

Regarder par-dessus les monts de l’horizon.

On entendit, durant cet étrange mystère,

Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté,

Si profond qu’il troubla, dans leur morne cité,

Jusqu’à ces peuples sourds qui vivent sous la terre.

Je n’ai pas cité tous les beaux vers de cette pièce, mais je n’ai rien dit des mauvais, et il s’en trouve. Même les témérités de style y sont si fréquentes, et quelquefois si malheureuses, qu’on ne peut guère louer l’ouvrage qu’à ses risques et périls. C’est une de ces compositions hasardeuses, dont on peut dire, à première vue, sans être ami ni ennemi : C’est absurde ! c’est incomparable ! Ce qui sera pour les uns le grand tort de cette pièce, en sera pour d’autres le grand mérite ; je veux dire sa hardiesse toute biblique. Telle image choquera dans la copie, qui n’étonnerait pas dans l’original ; telle liberté de pensée effrayera dans l’imitation qui serait admirée de confiance dans la Bible. J’explique ces scrupules sans les partager. C’est que, dans le Livre saint, on n’aperçoit pas trace d’école, ni de législation littéraire. Le beau, le grand y sont ce qu’ils peuvent ; ils ne causent pas de méfiance, parce qu’on n’y soupçonne pas d’art. Et puis c’est une poésie qui a trois mille ans, qui ne touche à aucune passion contemporaine ; on l’admire sans préjugé ni préoccupation désobligeante ; on a foi en ses beautés ; la mode même et le bon ton n’y nuisent pas. Mais l’imitation n’a pour elle ni la consécration du temps, ni la mode, ni l’ingénuité. Aussi, quelle témérité, dira-t-on, d’oser les mêmes choses que la Bible avec la langue sévère et circonspecte de Boileau ; de monter une lyre savante et artificielle au ton de la harpe de David, poète-roi ; de redemander à l’art ces inspirations qui nous apparaissent dans le passé si incultes et si spontanées ! — Et pourquoi pas ? M. Hugo est-il le seul et le premier qui ait tenté cette hardie concurrence avec la Bible ? Et si le poète, en puisant aux saintes sources, a retrouvé quelque hymne oublié ; si, pour chanter Dieu, il s’est mis comme le prophète des temps hébraïques, sous l’esprit de Dieu, doit-on craindre de l’admirer, parce qu’il est arrivé par l’art, les souvenirs, le travail, à reproduire quelques-uns de ces grands effets qui semblent, dans la Bible, n’avoir coûté à la pensée que sa naïve et primitive inspiration ?

Tout n’est pas oriental dans les Orientales. Bon nombre de pièces se placeraient mieux sous un autre titre ; une surtout, d’une beauté simple, mérite d’être revendiquée tout entière par la Muse nationale. C’est une ode sur Bonaparte. M. Victor Hugo a déjà beaucoup parlé de Bonaparte. Il y avait, dans ses premiers recueils, des vers sur cet homme, tels qu’on pouvait craindre pour le poète qu’il ne revînt avec désavantage sur un sujet qui avait eu les prémices de sa pensée. Ce sont pourtant les mêmes idées qu’il remue dans l’ode nouvelle. Il sera curieux de comparer les premiers vers aux derniers venus, et de décerner le prix.

C’est le privilège des grands hommes de faire éternellement penser l’âme humaine, sans la fatiguer ni l’épuiser. Comme la nature, dont ils sont les plus hautes merveilles, ils inspirent, dans tous les temps et dans toutes les langues, celui qui les aborde avec enthousiasme et les interroge avec intelligence et bonne foi. Tout grandit à parler des grands hommes : l’esprit monte jusqu’au talent, le talent jusqu’au génie, le génie jusqu’à eux. Bonaparte, comme on sait, a mis en mouvement bien des pensées et servi de texte à bien des discours ; c’est un portrait auquel tout le monde a touché, dont on a commencé d’admirables ébauches, mais qui reste encore à faire, parce qu’on n’aura jamais tout le secret de cette âme grande et toute-puissante. Des hommes de génie qui concouraient dans le même temps que Bonaparte pour un même prix, la gloire, des écrivains qui furent ses contemporains, sans paraître petits, ont tracé de lui de sublimes esquisses. Ces esquisses courent le monde, et le monde les compare au bruit qu’il a entendu pendant vingt ans. Il s’en fait et il s’en fera de nouvelles, longtemps encore, avant qu’on égale la simple pensée du peuple, qui, ne sachant peindre ni écrire, nomme Bonaparte avec je ne sais quel superstitieux mystère.

Mais voyons ce que lui a du M. Hugo à deux époques différentes.

1822.

Ajoutant une page à toutes les histoires,

Il attelait des rois au char de ses victoires.

Dieu dans sa droite aveugle avait mis le trépas,

L’Univers haletait sous son poids formidable.

Comme ce qu’un enfant a tracé sur le sable,

Les Empires confus s’effaçaient sous ses pas.

………………………………………………………

Son jour vint : on le vit vers la France alarmée,

Fuir, traînant après lui comme un lambeau d’armée,

Chars, coursiers et soldats, pressés de toutes parts.

Tel, en son vol immense atteint du plomb funeste,

Le grand aigle, tombant de l’empire céleste,

Sème sa trace au loin, de son plumage épars,

………………………………………………………

Là, se refroidissant comme un torrent de lave,

Gardé par ses vaincus, chassé de l’Univers,

Ce reste d’un tyran, en s’éveillant esclave,

       N’avait fait que changer de fers.

Des troncs restaurés écoutant la fanfare,

       Il brillait de loin comme un phare,

       Montrant l’écueil au nautonnier.

Il mourut. — Quand ce bruit éclata dans nos villes,

Le monde respira dans les fureurs civiles,

       Délivré de son prisonnier !

1828.

Là, je le vois, guidant l’obus aux bonds rapides ;

Là, massacrant le peuple au nom des régicides ;

Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs ;

Là, consul jeune et lier, amaigri par des veilles,

Que des rêves d’empire emplissaient de merveilles,

       Pâle sous ses longs cheveux noirs.

Puis, empereur puissant, dont la tête s’incline,

Gouvernant un combat du haut de la colline,

Promettant une étoile à ses soldats joyeux,

Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes,

De son âme à la guerre armant six cent mille âmes,

Grave et serein, avec un éclair dans les yeux ;

Puis, pauvre prisonnier qu’on raille et qu’on tourmente,

Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente,

En proie aux geôliers vils, comme un vil criminel,

Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages,

Promenant sur un roc où passent les orages.

       Sa pensée, orage éternel.

Qu’il est grand, là surtout ! quand, puissance brisée,

Des porte-clefs anglais misérable risée,

Au sacre du malheur il retrempe ses doigts,

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,

Et, mourant de l’exil, gêné dans Sainte-Hélène,

Manque d’air dans la cave où l’exposent les rois !

Je préfère de beaucoup les derniers vers aux premiers. Là, c’est de la pompe de jeunesse et un peu de faste poétique ; ici c’est la simple et sévère histoire… Les strophes de 1822 ont je ne sais quoi de dur et d’amer dans la pensée, comme si, dans cette lyrique satire, la haine pour l’homme politique l’avait emporté sur l’admiration pour le grand homme.

Les strophes de 1828 ont plus de justice et de pitié : elles n’accusent pas, elles racontent. La pensée des deux morceaux se sent des influences politiques des deux époques. Le premier est venu dans le temps que la liberté était suspecte encore au pouvoir, et que la France finissait à peine de recueillir les orages que Bonaparte avait semés. Le second est venu aux premiers beaux jours de calme et d’espérance, quand la liberté, plus forte et mieux assise, n’avait rien à craindre des souvenirs et pouvait pardonner sans péril. Il y avait longtemps, bien longtemps que Bonaparte était mort ; et, pour celui-là, les années d’oubli comme les années de mémoire comptent double. L’homme de parti vieillit aussi vite que grandit et s’élève l’homme de la renommée, et le nom de Bonaparte n’est devenu si haut, que depuis que son influence politique est hors du temps, perdue et comme éteinte dans le doux et fécond repos de la liberté par le roi et la loi4.

Je n’ai cité que deux pièces dans tout un volume. Bien d’autres avaient le même droit. Les Fantômes, la Douleur du Pacha, le Klephte, l’Enthousiasme, les Têtes du sérail, voudraient un examen et surtout un éloge spécial. Manquant de place, et déjà bien long, je ne puis plus que juger en gros et brièvement, et conclure ensuite.

Or, choix heureux de sujets ; étonnante fécondité de pensées ; poésie de style énergique et pittoresque ; ingénieuses créations de coupes et de rythmes lyriques ; effets saisissants qui ne sentent pas le travail, et semblent comme la forme naturelle des inspirations du jeune poète ; des strophes spirituelles, des strophes éloquentes, des strophes sublimes ; cinq ou six compositions presque sans tache : voilà les beautés. Je le dis tout haut et de tout cœur, et je ne refuse pas la responsabilité de mes éloges5.

En revanche, et pour prix des belles choses, monotonie sensible de formes ; abus presque fatigant de l’énumération et du développement pittoresque ; emploi malheureux du petit vers, qui me paraît incompatible avec la manière large et abondante du poète, et qui se brise, comme un moule trop plein, sous la richesse et la vigueur de sa pensée ; des strophes où la langue est violée sans profit pour la pensée, et si dédaigneusement, qu’elles sembleraient, comme un pari fait par l’auteur, de blesser les susceptibilités de l’usage : voilà les défauts, de beaucoup plus rares que les beautés. Voilà le mauvais que le poète nous donne licence de signaler. Je le signale aussi tout haut : ma vive et profonde admiration pour son talent m’en a donné le droit.

Les Orientales sont, à mon sens, un grand progrès. Le matériel de l’art y a gagné de la souplesse et de l’aisance ; la poésie y a conquis de nouvelles images, et s’est pour jamais placée hors du plat et du commun. Que manque-t-il à M. Hugo pour être complet, sinon qu’il s’épure, qu’il prouve, en se châtiant par lui et par ses amis, que ce n’est pas l’éternelle condition de son talent d’être inégal et imparfait. Le voici riche à présent d’un bel instrument poétique, et sa pensée est trop jeune encore pour toucher à l’épuisement. Attendons.

Jusque-là, qu’il s’estime heureux des disputes qui se livrent en son nom, et de ce qu’il lui en coûte pour s’établir dans la renommée. De tous les ouvrages qui survivent, il n’en est guère qui n’aient eu à lutter contre les contradictions et l’insouciance contemporaines. Celui duquel tout le monde a dit, dès son apparition : « C’est bien ! » n’est pas né viable. C’est un fruit venu sous verre, à l’abri des mauvais temps, mais moins sain, moins savoureux que les fruits battus du vent et des orages. La gloire, non plus que la fortune, ne vient trouver les gens au lit, et le laurier du poète ne se gagne que feuille à feuille. Souvenez-vous que l’époque n’est pas loin encore où le plus grand écrivain de notre âge vit nier hautement son talent par des hommes qui croyaient tout bas à son génie. S’il est enfin resté maître du champ » c’est après avoir traversé la grande épreuve, et la postérité ne lui est venue de meilleure heure que parce qu’il a fait taire plus tôt les disputes des hommes. Ainsi, tout ce qui doit vivre a-t-il dû être d’un enfantement long et laborieux, et, comme les exemples ne manquent pas pour prouver que le présent est dur aux hommes qui sont taillés pour l’avenir, ils ne manquent pas non plus pour prouver que l’avenir échappe aux enfants gâtés du présent.

M. Victor Hugo a commencé par les orages ; il peut, il doit finir par ce noble repos du poète qui retrouve, au sortir des mauvais jours, un ciel pur sur une terre amie. Il est à la veille d’échanger quelques suffrages rares, gagnés un à un, pour le suffrage d’une grande nation ; il va passer d’une gloire de famille à la vraie gloire ; mais il faut encore qu’il ait le courage de s’effrayer de ses fautes ; il faut qu’il révère la critique et ne limite pas son domaine ; il faut qu’il soit meilleur économe de sa richesse poétique. À ce prix, cet avenir lui viendra demain, et moi, critique obscur, je ne serai traité ni de disciple, ni d’enthousiaste, pour lui avoir prédit une place dans la postérité.

Reposons-nous un moment du spectacle de nos discordes dans la lecture de ce poète, si plein de nombre, dont la Muse vague et molle porte aux douces rêveries, et verse au cœur l’oubli des choses du temps. Respirons, car voilà tantôt un an que nous nous fatiguons à voir la patrie jetée dans des voies mauvaises, s’agiter, sans faire un pas, dans une tempête qui ressemble à un calme ; voilà tantôt un an que dure ce malaise, pendant lequel tous les esprits studieux, qui ont besoin de paix et de silence, ont interrompu leurs travaux, pour prêter l’oreille à d’étranges bruits de guerre ; voilà tantôt un an que la confiance s’en va, qu’on recommence à douter de tout, même des serments, que les vertus fortes et vivifiantes, qui font les grands peuples, s’altèrent dans des luttes sans profit contre un ennemi indigne du combat. Est-ce donc assez, pour suspendre nos inquiétudes, des vers d’un poète populaire sur l’amour, la religion, les souvenirs d’enfance, douces fleurs qui veulent être respirées par un beau soleil, pensées de loisirs et de solitude, qui se cachent sous les jours de trouble et de mêlée ? Est-ce assez d’un grand poète, en nos temps modernes, pour distraire les nations du sentiment de leurs maux domestiques ? Quand le monde était plus jeune et les âmes plus naïves, et que la vie des peuples était, comme celle de l’enfant, pleine d’insouciance et de choses sans dessein, sitôt que le poète prenait la lyre, les générations étaient suspendues à sa bouche d’or ; la poésie, c’était la société, la religion, les lois.

Mais, aujourd’hui que les peuples sont devenus sérieux et forts, et que leur destinée n’est plus, comme aux premiers âges du monde, de vivre au hasard, d’applaudir aux poètes et de mourir, mais de lier leur existence à tous les temps, et de mener à fin une œuvre commencée par les peuples anciens, et reprise ensuite, depuis bientôt deux mille ans, sur de plus larges bases, œuvre lente et laborieuse, à laquelle nous poussons tous, grands et petits, sachant bien où nous allons, au lieu que nos pères y poussaient en aveugles : à savoir, le règne du droit sur la force ; aujourd’hui que les croyances, les opinions, les sympathies ne s’établissent plus sur la foi des hommes de génie, mais seulement à l’user, et sur la foi de l’expérience, le poète n’est plus qu’un solitaire dont le livre est, en apparence, à l’adresse de tout le monde, mais ne va réellement qu’à quelques âmes éparpillées dans la foule et solitaires comme lui. On aime à le lire dans la paix, quand on est de loisir et qu’il n’y a rien qui appelle les hommes sur la place publique ; mais dans la guerre, on le délaisse, et c’est alors d’un bien mauvais augure, que les vers d’un grand poète remuent moins de consciences que le plus obscur pamphlet politique.

Je parlais, il y a quelque temps, de la liberté comme d’une Muse nouvelle dont on affecte de méconnaître l’influence sur les destinées de notre poésie. Voilà deux volumes, enfants de cette liberté. Voilà des vers qui ne cherchent pas à flatter la foule, ni à caresser des passions accidentelles. Dans un siècle tiède en ses croyances, le poète chante la religion, car il est libre. Les jours de fête, il est ému, comme les petits enfants, du son des cloches, des tentures blanches, des fleurs qu’on sème dans les rues ; il redescend à ses premières années, et il retrouve dans le trésor de sa mémoire des émotions que l’âge y avait émoussées, ou que le respect humain y faisait taire ; quand les processions passent, il se met à la suite, non pas pour qu’on lui compte chez les hommes de faux airs de dévotion et d’hypocrites mouvements des lèvres, mais pour redevenir enfant, ou pour penser en silence combien cela donne de calme et répand de baume sur les blessures, de croire qu’on assiste réellement aux fêtes de Dieu.

Le poète parle aussi d’amour à un vieux peuple chez qui l’amour est relégué au théâtre, parmi les décors et les machines. Dieu, l’amour, les souvenirs d’enfance ; mais Dieu surtout, et avant tout ; le seul amour qui survit à tous les amours, le seul qui n’use pas le cœur et ne flétrit pas l’imagination ; le seul qui ne laisse point de dégoût, parce qu’il recule la possession jusqu’à la mort ; et puis l’amour humain, que le poète ne chante qu’en passant, avec une larme de regret, comme un songe heureux dont il se souvient, ou comme une vision ineffable dont il a été réveillé trop tôt, pour laquelle il voudrait se rendormir jusqu’au matin ; des hymnes pieux, qui ressemblent à de sublimes prières ; de mystiques extases, où les âmes qui sont préparées pourront seules suivre le poète ; une imagination biblique, qui chante le Jéhovah des prophètes sur une lyre qu’il a retrouvée aux saules des fleuves de Babylone ; une foi sincère, et, ça et là, par lassitude ou par faiblesse, des retours involontaires vers les doutes où sa jeunesse a longtemps flotté ; des tristesses de cœur, et comme un étrange penchant à croire qu’il est dupe de sa pensée, que tout cela finira par un éclat de rire ; puis des cris d’effroi comme s’il avait eu peur de succomber au mal, comme si, au moment de fermer les yeux, les ayant promenés machinalement autour de lui, il s’était vu couché sous l’arbre qui donne la mort. Alors, un plaisir de colère à se mortifier de ses fantaisies d’incrédulité, jusqu’à ce qu’il remonte vers Dieu, d’un immense essor, et qu’il se reprenne à la foi d’où descendent les plus belles heures du génie ; enfin, de temps en temps, quelques pensées toutes terrestres, des restes de passions mal éteintes, par où l’on voit que le fonds de ce magnifique tableau, c’est toujours l’homme, que les ailes dont se sert le poète pour monter aux régions du ciel n’ont élevé de terre que sa pensée ; voilà le texte de cette grande méditation en huit mille vers, où l’âme la plus poétique de notre âge, et peut-être de tous les âges de notre poésie, s’épanche en accords d’une incomparable mélodie, dans les rythmes les plus divers, et sous les plus belles formes de notre langue nationale.

Dans ses premiers ouvrages, M. de Lamartine cherchait Dieu ; il le cherchait d’un cœur pieux, mais souffrant ; il l’a trouvé dans ses Harmonies. Là, c’était une soif ardente de connaître ; ici, c’est la béatitude après avoir connu. Toutes les choses de la terre lui semblent un lien mystérieux entre la nature divine et la sienne. Il monte sans cesse du visible à l’invisible, des manifestations du grand Être au grand Être lui-même. Il demande au chêne comment, de gland qu’il était, tombé du bec de l’aigle et du vautour, il est devenu chêne si grand, qu’une seule de ses branches abrite contre la tempête le pasteur et les troupeaux, et que l’ouragan vient se briser contre son feuillage comme au pied d’une tour ; si plein de vie, que des mondes de créatures naissent et se nourrissent de lui. Il demande au matin d’où lui vient sa fraîcheur et sa grâce, qui fait tressaillir les forêts avant l’heure du bruit, qui relève les calices des fleurs penchées par la rosée du soir, qui éveille les vents de leur mystérieux sommeil, et les oiseaux du ciel sous l’humide feuillée ; pourquoi ces indicibles murmures, au retour de la lumière ; pourquoi le soleil ne se lève jamais sur le silence et la solitude. Il demande à la nuit qui lui a donné ce muet langage, compris seulement des poètes, des amants, des malheureux, d’où vient que l’homme a peur par une nuit noire, quoique tout dorme autour de lui, même le mal. Il demande qui a voulu que la jeune fille, si frêle et si gracieuse, fût celle par qui l’homme est conçu, l’homme, ce maître de l’infini par la pensée, qui soumet tous les éléments à ses besoins, l’homme qui fonde les cités et les lois, l’homme qui meurt, certain d’être immortel ; et, à chaque demande, il répond : « C’est Dieu ! »

De là cette noblesse soutenue jusque dans les moindres choses. Il voit la nature avec les yeux de la pensée, et il la voit plus grande, plus majestueuse qu’elle ne paraît aux yeux du corps. Il n’est contrée si riante et si favorisée du ciel que sa muse n’ait le don d’embellir, et qu’il ne couvre d’un voile de beauté pure, qui en cache les défectuosités, et n’y laisse voir que les harmonies. L’Italie, son Italie, c’est plus que cette terre privilégiée, où la brise est si molle, les heures si paresseuses, et l’ombre si assoupissante, que les générations y passent du sommeil à la mort, entre la plus grande histoire que les hommes aient laissée et l’attente frivole de quelque bon chanteur qui les aide à tuer la vie ; c’est plus que ce sol plein de merveilles, où tout est beau, même la destruction, et où d’oisifs pèlerins de tous les coins du monde vont visiter des débris de monuments et des débris d’hommes ; les brises y prennent une voix et chantent en passant par les faîtes des arbres ; les vents y montent du lit des mers en bouffées odorantes ; les golfes, semés de voiles blanches, y semblent un second ciel blanchissant d’étoiles ; tout y est gracieux, contours, horizons noyés dans des vapeurs vermeilles, miroirs d’azur où se réfléchit la grande ombre de Dieu ; tout a une voix que le poète sait entendre, tout lui est vie, amour, volupté. Dans ses mystérieux entretiens avec la nature, lui, qui n’est que spectateur, est toujours au-dessous du spectacle ; les cieux même lui pèsent, il leur dit de s’ouvrir et de le laisser voir au-delà. Il emplit le monde de mouvements, de murmures, de mélodies ; il puise sans fin dans une imagination qui déborde toujours. S’il s’approche des choses de la vie commune, c’est comme l’aigle, en planant ; c’est pour y jeter un insouciant regard, et pour y prendre en passant quelque image qu’il agrandit et qu’il idéalise ; s’il s’abaisse à parler de nos souillures, c’est en homme qui n’a jamais mis la main dans les plaies de l’humanité ; il a besoin d’ennoblir jusqu’à nos douleurs, pour les plaindre et y compatir.

Quelquefois il s’abîme en de sublimes extases. Il monte, il monte de pensée en pensée jusqu’au trône de Dieu ; et, là, sa voix n’a plus rien d’humain : c’est quelque chose de mystique et d’inarticulé ; on croit entendre l’écho lointain d’un cantique d’anges, auquel on s’associe sans le comprendre. Il semble alors que son cœur se fonde, comme celui de Dante, aux rayons de la divine lumière, et qu’il ne trouve plus de force en lui que pour pousser de confus et harmonieux soupirs. Quelquefois il prend de nouveau son vol vers l’Empyrée, brûlant encore de voir et de connaître. Mais, ce jour-là, sa foi étant moins abondante, le Dieu recule devant son désir ; et il monte de sphère en sphère, s’irritant de la longueur du chemin, jusqu’à ce que l’enthousiasme s’épuise, et que le poète retombe de lassitude vers les régions de la terre, pour y donner le spectacle du génie découragé, qui se débat contre son impuissance, et qui brise ses ailes contre la pierre.

Tantôt ce sont des ressouvenirs de la Muse antique ; des pensées simples et tendres, dans un style limpide ; un air de fraîcheur virgilienne, et comme un parfum de cette vie des champs, que Virgile sentait et qu’il aimait dans son cœur d’homme, mais qu’il apprêtait, en courtisan délicat, pour les oreilles aristocratiques d’Auguste. Tantôt des hardiesses bibliques, de gigantesques figures, des formes de langage neuves et aventureuses, auxquelles notre langue se prête de la meilleure grâce, quoiqu’on la dise fort prude, comme si M. de Lamartine obtenait tout d’elle, en la prenant par l’harmonie ; tantôt des allures hautaines et méprisantes, à la manière de lord Byron, de la puissance pour haïr comme pour aimer, de poignantes ironies ; mais toutes ces choses par emportement, et non pour se jouer, comme fait lord Byron, ni avec un rire faux à la bouche ; enfin, toujours et partout, de l’haleine, une haleine immense, une lyre dont les cordes sont innombrables, des fautes rares, çà et là, par excès de richesse ou par insouciance, jamais par stérilité.

Il n’y a guère d’exemples, dans les poètes, tant anciens que modernes, d’une verve si nourrie, et d’une tenue si longue. On lit très souvent trente ou quarante vers avant de rencontrer un repos. Ici, la pensée se présente au commencement timide, indécise, grêle ; on l’attend, on la regarde venir ; c’est l’hésitation de la lyre qui prélude. Peu à peu, le poète s’anime, s’enhardit, se rassemble ; la pensée se nourrit et prend du corps ; les vers commencent à couler, l’âme se laisse aller à ce flot naissant qui grossit sous elle ; les souvenirs arrivent, les images affluent, le vers appelle le vers, la page chauffe : quel plaisir alors de suivre le génie, quand on le voit si fécond et si fort ! Il était parti sans provisions de voyage, il n’avait pas, comme l’écrivain vulgaire, préparé d’avance ses moyens d’effet ni jalonné sa route ; insouciant, presque négligé, que sais-je ? n’ayant nul désir de se solliciter aux grandes inspirations là plutôt qu’ailleurs, il s’était aventuré sur la foi de sa Muse, et voilà que toute cette hésitation finit par un éclat de tonnerre. Ainsi va le fleuve, qui commence de même à rien ; il sort du pied des montagnes, sans savoir ni le chemin qu’il va suivre, ni s’il deviendra fleuve, ou s’il mourra humble ruisseau. Mais Dieu a voulu qu’un jour ce filet d’eau portât des navires, et, pour cela, il a abaissé les plaines vers son lit, et il a tourné de son côté la bouche des rivières, et, à la fin, celui que la digue d’un enfant aurait pu gêner à sa source, est devenu assez fort pour faire rebrousser les mers où il s’engloutit.

Là, au contraire, la pensée, dès le commencement, est comme le son que rend la corde, dans toute sa force et toute sa plénitude ; elle devient plus délicate et plus ténue ; ainsi le son fuyant s’épure. Enfin, après qu’elle a reçu sa pleine expression, il reste encore des vers et du nombre, qui en sont comme un lointain écho ; de même, après que la corde a cessé de vibrer et que le son s’est évanoui, ce n’est pas encore du silence ; l’oreille n’entend plus, mais l’âme croit entendre encore. Il semble alors que le poète soit mené par le rythme, et qu’il s’enivre de sa propre harmonie. Il y a du bonheur dans son laisser-aller ; il y a un calme ineffable qui passe de l’âme du poète dans celle du lecteur.

Soit illusion, soit réalité, il me semble que ce bonheur et ce calme se font sentir à une lecture intime et approfondie du plus grand nombre des pièces du nouveau recueil. Malgré de mélancoliques adieux aux rêves de la jeunesse, et, de temps en temps, quelques soupirs d’ennui ; malgré des plaintes contre le temps qui dépose au fond de toutes nos jouissances un arrière-goût de mort, et qui vient jeter l’idée du fini jusque dans les pressentiments de la gloire ; malgré ces souffrances du doute qui se fait jour à travers nos plus vieilles convictions, et qui perpétue la lutte de la raison contre la foi, du sacrifice contre l’égoïsme, lutte qui ne doit cesser qu’à la mort, dans un être à la fois borné et infini, fait de contradictions et d’incertitudes, et qui, plus il sait d’un côté, plus il ignore de l’autre ; enfin, malgré tout ce trouble apparent du poète, on sent qu’il y a un noble repos dans son âme. Oh ! c’est que la vie, avec ses inévitables misères, est bien légère à porter, quand la Muse donne abondamment ce qu’on lui demande, et que la renommée ne coûte pas de sueurs ; c’est qu’être assez fort pour entraîner un siècle indifférent par des idées toutes religieuses, assez privilégié pour n’avoir pas contre soi le troupeau des ignorants et des jaloux, assez heureux pour sentir, à certains jours, le besoin d’un peu de tristesse afin de se délasser, est un lot sur cette terre qui doit mettre bien de la joie au cœur d’un homme. Il ne me convient pas de franchir le seuil du poète ; mais je ne puis m’empêcher de remarquer combien le sentiment de la possession et du bien-être est naïf et profond dans ce vers :

Des bois dont le murmure et l’ombre sont à moi…

et combien il y a de joie domestique dans ceux-ci :

Une femme, un enfant, trésors dont je m’enivre ;

L’une par qui l’on vit, l’autre qui fait revivre !

Si je dis ces choses, c’est pour qu’on ne croie pas que le malheur seul fait les grands poètes, mais, bien plutôt, que le génie et le bonheur seraient deux dons empoisonnés, deux amères dérisions, s’il était vrai que l’absence de l’un fut à tout jamais le prix de l’autre. J’aime bien mieux en croire Juvénal, qui a dit avec passion et amour :

Sed vatem egregium, cui non sit publica vena,

Qui nil expositum soleat deducere, nec qui

Communi feriat carmen triviale monela ;

Hunc qualem nequeo monstrare, et sentio tantum,

Anxietate carens animus facit, omnis acerbi

Impatiens, cupidus silvarum, aptusque bibendi

Fontibus Aonidum 10…

« Qui fait le grand poète, le poète dont la veine ne puise pas à la source commune, le poète qui nemarche pas où les autres ont passé, et dont le vers, comme une monnaie banale, n’est pas frappé au coin de tout le monde, le poète tel que je ne puis le peindre, mais tel que je le sens ? C’est une âme libre de soucis, sans amertumes, qui se plaît aux forêts, et qui a du loisir pour boire aux sources d’Aonie. » Je me suis borné ici à rendre l’impression générale que m’ont faite les deux nouveaux volumes de M. de Lamartine. Cette impression n’a été jusqu’à présent qu’un sentiment d’admiration, admiration que je professe vive et chaude, et dont je m’honore, bien qu’il y ait mauvais ton et maladresse, peut-être, au temps où nous vivons, à s’avouer l’admirateur d’un homme. Heureusement qu’il s’agit ici d’un nom sur lequel tout le monde est d’accord, et qui tranche, pour lui du moins, cette misérable querelle, où, les gens du métier s’enrégimentent sous deux enseignes, et se payent de mots sacramentels qu’ils prennent pour des jugements personnels et libres ; où, partant, on tue la critique en insinuant qu’une opinion intermédiaire ne peut être ni vraie ni sincère. Même la poésie de l’Empire dit : nous voulons bien de M. de Lamartine. — J’y reviendrai donc, car le sujet est grave : les grands poètes ne lancent rien dans le monde sans y remuer d’innombrables idées. Malgré nos préoccupations politiques, nous tenons à honneur qu’on ne pense pas de nous, à l’étranger, qu’une œuvre de génie peut passer inaperçue au milieu de nous.

Les compositions de M. de Lamartine sont extrêmement simples, et le fonds où il puise est ouvert à tout le monde. Telle idée devant laquelle nous passons tous les jours sans nous y arrêter, tel souvenir qui nous vient à l’esprit, sans que nous y trouvions ombre de poésie, tel sentiment qui effleure notre âme, et qui ne va pas jusqu’au fond, faute d’un foyer poétique à y réveiller, tels sont les textes ordinaires de ses Harmonies. Ce poète ne marche pas dans des sentiers inconnus ; il ne va pas s’inspirer au trépied mystérieux de la sibylle ; il est là, au milieu de nous, respirant notre air et marchant dans nos voies. Seulement il est doué de sens que nous n’avons pas ; il y a des voix dans l’air qu’il entend, et auxquelles nous sommes sourds, des fleurs sur la terre que nous foulons avec indifférence et qu’il cueille précieusement, des parfums tout à l’entour qui l’enivrent et qui ne nous touchent pas. Il s’assied rêveur sur la pierre du cimetière que nous traversons pour abréger notre chemin ; il entre avec nous dans le temple, et, au pied de ces hautes colonnes, sa taille ne dépasse pas la nôtre ; mais son âme perce ces voûtes dont nous nous sentons écrasés, et il trouve des émotions nouvelles là où la routine, qui flétrit jusqu’à la piété, nous laisse recueillis, mais froids. Il se promène au même soleil que nous ; mais, pendant que nous remercions cet astre de sa bénigne chaleur, ou que nous nous plaignons d’en être accablés, il y plonge par la pensée, et il y cherche Dieu. Il n’est pas jusqu’à la douleur, cette autre routine qui assoupit notre âme et qui nous vieillit sans nous rien dévoiler de sa fin dernière, où le poète ne trouve à méditer profondément et à rechercher quelle influence ou quel bienfait la Providence y a mis.

J’admire qu’on nous dise : « Il n’y a plus de poésie possible ! » Savez-vous pourquoi cette singulière opinion ? C’est que nous avons en France la présomption, déjà fort vieille, que toute poésie est en nous, gens de la foule, et que le poète est celui qui parle comme nous aurions parlé. Que de fois, lisant Racine, n’avons-nous pas dit, aux plus pathétiques endroits : « J’aurais trouvé cela ! » aux plus beaux vers : « J’aurais dit cela ! » Eh ! non vraiment ! Il faudrait dire : « Je n’aurais ni pensé ni parlé si bien. » Ce serait plus modeste et plus vrai. Qu’est-ce qui fait les méchants poètes ? C’est qu’ils croient pouvoir produire ce qu’ils ne peuvent qu’admirer.

Autrement, qui expliquera que des hommes honorables donnent à de mauvais vers le meilleur de leur temps, que quelques-uns aient trois ou quatre poèmes épiques en train, dans l’espoir qu’il s’en trouvera au moins un qui sera le bon ; que ceux-ci riment la chronique et ceux-là l’Évangile ; que d’autres, imitateurs qui se moquent des imitateurs, n’aient pas plus de beautés que leurs aînés, et qu’ils aient un peu plus de défauts ? Qui donnera la clef de cette mystérieuse race d’hommes qu’on appelle poetæ minores et minimi , parias de la grande famille, qui s’échelonnent à l’amiable sous les noms des hommes de génie ; fabulistes sous La Fontaine ; poètes épiques sous Homère ; dramatiques sous Racine ou Shakespeare ; sous Voltaire et l’Arioste, héroï-comiques ; et qui croient descendre en ligne directe de leurs modèles ?

Pour prouver que le poète est celui qui trouve ce que la foule ne trouve pas, celui qui a des yeux où la foule est aveugle, des sens où la foule ne sent rien, puis-je mieux faire que de citer quelques fragments d’une pièce admirable, dans laquelle M. de Lamartine, en développant, comme à dessein, une idée qui semble appartenir à tout le monde, montre par là que la foule est entourée de poésie, et que, loin qu’il n’y ait plus de sujets comme on se plaît à le dire, tout, jusqu’au brin d’herbe, peut inspirer un chant sublime à celui qui sait manier la lyre ?

Un gland devient chêne parce que Dieu l’a voulu… Voilà toute l’idée de cette pièce. Il n’est personne d’entre nous qui n’y ait pensé. Un mouvement de surprise, un mot d’admiration pour ce grand mystère, quelquefois un élan de foi, quand nous sommes enfants, et puis nous passons outre. Le fait existe ; qu’importe comment ! Le poète religieux s’y arrête dans une contemplation profonde. Plus le mystère de cette puissante génération étonne la raison humaine, plus l’explication lui en est facile.

Écoutons-le :

        Voilà ce chêne solitaire

        Dont le rocher s’est couronné :

        Parlez à ce tronc séculaire,

        Demandez comment il est né.

Un gland tombe de l’arbre et roule sur la terre ;

L’aigle à la serre vide, en quittant les vallons,

S’en saisit en jouant et l’emporte à son aire,

Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons ;

Bientôt, du nid désert qu’emporte la tempête

Il roule confondu dans les débris mouvants,

Et sur la roche nue un grain de sable arrête

Celui qui doit un jour rompre l’aile des vents ;

        L’été vient ; l’aquilon soulève

La poudre des sillons qui pour lui n’est qu’un jeu,

Et sur le germe éteint où couve encore la sève,

        En laisse retomber un peu ;

        Le printemps de sa tiède ondée

        L’arrose comme avec la main ;

        Cette poussière est fécondée,

        Et la vie y circule enfin !

La vie ! Le poète se recueille à ce mot. Voilà le mystère accompli ! Voilà le chêne né pour les siècles !

Il vit, ce géant des collines !

Mais, avant de paraître au jour,

Il se creuse avec ses racines

Des fondements comme une tour.

Il sait quelle lutte s’apprête,

Et qu’il doit contre la tempête

Chercher sous la terre un appui ;

Il sait que l’ouragan sonore

L’attend un jour !… ou, s’il l’ignore,

Quelqu’un du moins le sait pour lui !

Ainsi quand le jeune navire

Où s’élancent les matelots,

Avant d’affronter son empire,

Veut s’apprivoiser sur les Ilots,

Laissant filer son vaste câble,

Son ancre va chercher le sable

Jusqu’au fond des vallons mouvants,

Et sur ce fondement mobile,

Il balance son mât fragile

Et dort au vain roulis des vents !

Il vit ! tout lui profite. Les sucs de la terre grossissent ses racines ; la rosée du ciel gonfle ses branches et nourrit sa feuille silencieusement, au fond du sol, et ses mille filaments percent lentement les couches de terre, et les enveloppent comme d’un rets. Les années viennent, et, à chaque année, les vents d’automne le dépouillent de son jeune feuillage ; mais tout a été disposé pour que chaque printemps le lui rende. Le temps qui abat l’homme, fortifie le chêne. Le voilà vieux ; si vieux, qu’il a vu le fleuve s’épuiser, les vieilles tours crouler en ruine, le granit s’effeuiller, les générations vivre et mourir sous son ombre, et il grandit toujours, et il ne peut atteindre le milieu de sa vie, et le temps de décroître n’arrive pas pour lui. Le poète assiste à son progrès immense ; il le suit dans son mouvement sourd et intérieur, se fortifiant par les siècles, et vivant par où meurent toutes choses ; il le voit, comme un être grand et fort, se poser, s’affermir simultanément sous le ciel et sous la terre, et, pareil au lutteur qui se replie pour mieux s’élancer, recourber ses bras en arrière pour mieux porter le poids du vent ;

Et son vaste et pesant feuillage,

Répandant la nuit à l’entour,

S’étend, comme un large nuage,

Entre la montagne et le jour ;

« Comme de nocturnes fantômes,

Les vents résonnent dans ses dômes ;

Les oiseaux y viennent dormir,

Et, pour saluer la lumière, …….

S’élèvent comme une poussière,

Si sa feuille vient à frémir !

Le chêne ne vit pas pour lui seul : l’abeille y trouve des ruches pour déposer son miel, l’araignée y tisse sa toile, la fourmi de l’Écriture y mène sa vie laborieuse et prévoyante. Tous ces bruits vont à l’oreille du poète ; il y en a dans les feuilles, il y en a dans le tronc, il y en a sous l’écorce :

Et ces torrents d’âme et de vie,

  Et ce mystérieux sommeil,

Et cette sève rajeunie

Qui remonte avec le soleil ;

Cette intelligence divine

Qui pressent, calcule, devine

Et s’organise pour sa fin ;

Et cette force qui renferme

Dans un gland le germe du germe

D’êtres sans nombre et sans fin !

Et ces mondes de créatures

Qui naissant et vivant de lui,

Y puisent être et nourriture,

Dans les siècles comme aujourd’hui ;

Tout cela n’est qu’un gland fragile

Qui tombe sur le roc stérile

Du bec de l’aigle ou du vautour !

Ce n’est qu’une aride poussière

Que le vent sème en sa carrière

Et qu’échauffe un rayon du  jour !

Et moi, je dis : « Seigneur ! c’est toi seul, c’est ta force,

Ta sagesse et ta volonté,

Ta vie et ta fécondité,

Ta prévoyance et ta bonté !… »

C’est ainsi que d’une idée toute simple le poète a tiré de magnifiques effets. Ce chêne qui l’a fait si hautement rêver, le berger croit qu’il est là pour l’abriter contre l’orage, le pèlerin pour lui prêter son ombre vers le milieu du jour, l’homme des champs pour lui donner le gland dont se nourrissent les pourceaux, l’abeille pour qu’elle y bourdonne et qu’elle s’y cache dans le creux d’une branche. Au temps passé, le Gaulois qui y recueillait le gui, croyait que le chêne était là pour donner l’être à la plante mystérieuse qui n’a pas ses racines dans la terre, et son instinct religieux était plus ému à la vue du frêle arbrisseau, qu’à celle du géant où il prenait vie. La Grèce qui le consacrait à Jupiter, croyait qu’il était là pour cacher une hamadryade ; Rome, pour couronner le soldat qui avait sauvé la vie à son camarade. Toujours, et partout où est venu le chêne, le vulgaire expliquait, chacun selon son besoin et son attrait, pourquoi il était là ; seul le poète religieux demande : « Comment est-il là ? » Les défauts de M. de Lamartine sont les défauts de qualités incomparables. Il y en a de différentes sortes, auxquels répondent toujours de très grandes beautés, si bien qu’ils en paraissent la conséquence involontaire, et je dirais même inévitable, si la critique ne témoignait point, par un tel aveu, qu’elle ne se croit bonne à rien. D’abord, comme M. de Lamartine n’a pas commencé par une étude critique de l’art, et qu’il est entré dans la carrière sans système, disposition très précieuse, il lui échappe de temps en temps, aux endroits où il est le plus original, de faire des vers métaphysiques du genre de celui-ci :

Devant le sentiment, le goût est désarmé…

Je ne sache rien de plus froid que cette manière. Il n’y a plus qu’à mettre une majuscule à Sentiment et à Goût. Cela me rappelle un vers qui est le type de cette poésie par abstractions. Il a été, dit-on, fort applaudi au théâtre. Le voici :

« Et ma jeune amitié visitait ta prudence… »

Voyez-vous une jeune amitié en visite chez une prudence ? Au temps des Précieuses ridicules, s’est-il rien dit de plus précieux ? La nouvelle école n’eût-elle fait que nous débarrasser de ces finesses, je lui en saurais, pour ma part, très bon gré. C’est de la poésie pour les lecteurs des romans de madame Cottin ; cela plaît aux femmes de chambre, qui aiment qu’on leur parle un langage qui ne soit pas peuple ; cela semble du sentiment aux grisettes.

Un autre défaut de la même qualité, dans M. de Lamartine, ce sont quelques chastetés poétiques qui consistent à éviter le mot propre, si peu qu’il sente le bourgeois, et à lui substituer un synonyme qui a la prétention de dire la même chose d’une façon plus noble, et qui dit autre chose. Cette synonymie appliquée, par exemple, aux hommes et aux choses de la campagne, fait que les hommes ressemblent aux Colins d’opéra, qui ont des souliers mignons et des chemises de batiste, et que les choses ne ressemblent à rien, et, en outre, que pour nous ôter l’odeur du fumier et de la mare, on nous ôte celle du loin, si bonne aux gens des villes, et celle des moissons, si douce et si réveillante. À côté de ces chastetés, il y a quelques vers de collège, quelques souvenirs de lectures faites sous l’Empire, des habitudes de dire certaines choses par la raison qu’on les a dites cent fois, et d’appeler, par exemple, les villages, dont les querelles alimentent nos tribunaux d’arrondissement

Des toits par l’innocence et la paix habités….

Ce vers doux à l’oreille, mais un peu suranné, témoigne avec quelle bonne grâce charmante, le poète prend son parti des idées reçues, et avec quelle insouciance naïve il se laisse aller aux souvenirs de ses premières études, ou, peut-être, que cette âme tendre et élevée se plaît à ◀continuer▶ de croire au bien, quand elle y a cru une première fois. Hâtons-nous de dire que ces fautes, qui n’en sont pas pour tout le monde, ne gâtent que très rarement les beautés qui les ont amenées. L’avantage d’en citer de nouveaux exemples ne me dédommagerait pas de l’ennui de les chercher.

Il y a beaucoup de jour dans les vers de M. de Lamartine ; mais il arrive que ce jour éblouit quelquefois, surtout à première vue. Peu à peu l’œil s’y fait, comme il se fait à l’ombre. Une comparaison rendra ceci sensible. Quand la gerbe qui termine un feu d’artifice, éclate et s’épanche dans les airs, cette effusion d’un jour éclatant, au milieu d’une nuit sombre, éblouit tout d’abord et fatigue les yeux ; mais peu à peu la gerbe restant en l’air et s’y balançant, les yeux s’y accoutument et s’y plaisent ; et, quand tout a disparu, l’image reste au fond de la mémoire. J’ai éprouvé cet effet à la première lecture de certaines pièces étincelantes. J’étais d’abord comme étourdi ; mais, au lieu d’en faire un tort au poète, et de jeter le livre, j’y suis revenu ; alors, j’ai vu que tout avait sa raison, et j’en ai conclu que, s’il est agréable à notre amour propre de penser que les œuvres du génie doivent être comprises de nous à première vue, il y a plus de modestie et, assurément, plus de profit à croire qu’il faut quelque travail pour arriver à cette intelligence, et pour retirer de la lecture d’un grand poète autre chose qu’une jouissance paresseuse, comme c’est notre faible de la demander à tous les livres.

L’inconvénient de trop idéaliser les objets, c’est qu’on finit par leur ôter leur existence réelle, et par les rendre méconnaissables. C’est encore un des défauts de notre poète. Ou bien les objets sont si gigantesques, qu’on ne peut les voir tout entiers, et qu’il en reste des parties dans l’ombre ; ou bien ils sont si parés, que leur parure les écrase ; ou bien, si ténus et si vaporeux, qu’ils n’ont de réalité que dans l’imagination du poète.

L’inconvénient d’une immense abondance, c’est de tomber dans les répétitions. M. de Lamartine se répète quelquefois, mais de telle façon, qu’il est prodigieux qu’il ne se répète pas plus souvent. Certains tours harmonieux, certaines formes de prédilection, lui reviennent à son insu, comme « au musicien qui improvise les motifs qui l’ont une première fois charmé. C’est ainsi que le grand poète, c’est-à-dire celui qui crée à profusion les nouvelles formes de langage, ne se garde pas d’un écueil où ne donne jamais la médiocrité, elle qui est arrêtée à chaque instant faute de savoir trouver un mot ou apparier une rime.

La plupart de ces fautes sont des misères. Pour les faire disparaître, il n’y aurait pas même besoin de l’Aristarque, dont parle Horace, qui efface, d’un revers de plume, les endroits négligés. Ces sortes d’amis ne sont pas de ce monde, et il faut convenir que leur rôle est difficile. S’ils sont du métier, le poète leur ferme la bouche en leur disant : « Vos vers sont sublimes. » S’ils sont des profanes, le poète aura des misons du métier à leur donner, auxquelles ils vont répondre : « A la bonne heure ! » S’ils ont du courage, ils risqueront de s’aliéner l’ami en aigrissant le poète. Mais je voudrais, qu’à l’exemple de ce prince qui avait un esclave pour lui dire : Souviens-toi que tu es homme, le poète eût auprès de lui un censeur, que sais-je, un journalier, qui lui dit à l’oreille : « Souvenez-vous que vous êtes faillible. » Or, pour empêcher que ce journalier ne se fît flatteur, ses gages devraient être en raison du nombre des fautes qu’il effacerait.

Que faudrait-il de plus, en effet ; pour ôter quelques chevilles, dont le grand poète s’aperçoit d’autant moins qu’il n’y recourt jamais sciemment, comme fait la pauvreté ; quelques métaphores qui ne sont pas selon la logique ; des riens, une mère, une sœur, par exemple, au lieu de ma mère, ma sœur, ce qui est beaucoup plus simple : une urne, au lieu d’une cruche, ou si cruche vous effarouche, un vase, ou tout autre mot, pourvu qu’on nous épargne de penser soit à l’urne qui renfermait les cendres des anciens, soit à notre urne électorale ou à celle du jury ; les paupières, au lieu des yeux, quand il s’agit de l’action propre de voir ; les pas du vent, qui tout à l’heure avait des ailes ; que sais-je, des fautes de grammaire qui échappent à l’homme de génie, comme certains lapsus linguæ au puriste ?

Dans notre France, pays du bon sens, on prise par-dessus tout ce qui est fini. Or le fini, c’est ce qui a suffisamment de beautés, et n’a que les défauts inévitables. Les écrivains du xvii^e  siècle nous y ont habitués. Chez eux, le bon sens est toujours présent à ce que fait l’imagination ; il ne se laisse guère surprendre, soit par des idées de fantaisie, soit par des tours qui ne sont qu’harmonieux. Ces hommes rares ne s’écoutent pas quand ils composent ; ils auraient, peur de se faire illusion ; c’est pourquoi ils appellent leur servante, et ils lui disent : « Ceci est-il vrai ? » Ils sont logiciens avant d’être poètes, et il semble qu’ils aient eu l’instinct de leur mission de fondateurs d’une littérature, tant ils se montrent sévères pour eux-mêmes. Leur défaut, c’est quelquefois de l’épuisement, du manque d’haleine ; jamais du mauvais goût.

Nous sommes à cela. Ceux mêmes qui pensent que le génie seul est nécessaire, et qu’on peut fort bien se passer de choses finies ; ceux qui font cas du diamant, même quand il est brut, sont très touchés de cette perfection, parce qu’elle exige une force, accessoire peut-être, mais qui n’en est pas moins rare et éminente ; et, en outre, parce qu’on estime doublement les œuvres de l’esprit, quand on y voit en même temps la facilité et la patience. Nous sommes flattés que les grands hommes aient quelques-unes de nos facultés bourgeoises : nous voulons qu’ils aient de l’ordre, de la mesure, de la sobriété, qu’ils soient toujours à ce qu’ils font. Que dire à cela ?

Je ne parlerais pas de perfection à un jeune poète qui serait à son début. Ce qu’on pourrait lui demander, ce serait de produire, de se donner carrière, de déborder, sauf à rentrer après dans les limites du naturel et du vrai. Vouloir plus ou autre chose, demander de la maturité à celui qui débute dans l’art, de la mesure à celui qui ne connaît pas encore toutes ses richesses, un vol calme et régulier à celui qui essaye ses ailes, c’est prétendre qu’on peut tirer de l’instrument neuf, et qui sort à peine des mains de l’ouvrier, les sons pleins et moelleux de celui que le temps et l’exercice ont vieilli. Mais, quand le poète est en possession d’une belle renommée, quand il sait tous les secrets de son art, et qu’il est dans l’âge où l’on met la dernière main à l’œuvre pour laquelle on a été fait, alors on peut lui demander la perfection. Quelques personnes du moins le pensent, et je donne moins ici mon opinion que la leur, en ce qui regarde M. de Lamartine ; pour moi, je l’avoue, j’estime sa gloire à un si haut prix, qu’il ne me semble pas qu’il y ait à lui demander d’être sans taches. Mais ces personnes, fort éclairées et d’un suffrage très précieux, tout en admirant profondément M. de Lamartine, disent qu’il lui serait facile d’ajouter à la gloire d’être un grand poète, celle d’être un poète parfait.

Depuis quelques années, le roman a singulièrement changé de caractère. Le fond même du roman, c’est-à-dire la passion, était tout ou presque tout ; le cadre ne donnait que peu de peine à l’auteur, et n’intéressait que très secondairement le lecteur. Aujourd’hui, le cadre est le principal ; le fond, ou la passion, n’est plus que l’accessoire. Le roman y a-t-il perdu ou gagné ? Question grave que je propose à ceux qui s’occupent sérieusement de la destinée des genres, et qui se chagrinent de les voir s’affranchir des lois qui les régissent, et changer d’allure. Ce qui importe bien d’avantage à l’auteur comme au public, c’est de savoir si le cadre est propre à nous amuser comme le fond amusait nos pères.

Il y a pourtant ceci à regretter dans l’ancien genre, qu’on y apprenait passablement à connaître le cœur humain. Les romans anglais particulièrement nous donnent sur ses mystères infinis, sur ses erreurs, sur ses peines, une instruction aussi délicate que profitable. Dans la plupart des romans français, on trouve pareillement un assez grand nombre de vérités précieuses, mais presque toujours gâtées et affaiblies par les développements que la mode et la fantaisie du jour y ont ajoutés. Tantôt c’est la galanterie, espèce de sensibilité d’esprit plutôt que de cœur, qui recherche les idées ingénieuses et le langage du bon ton, plutôt que les sentiments et le langage de la nature ; tantôt c’est la philosophie, autre mode qui n’est pas moins froide ni moins desséchante, quoiqu’elle affecte une sympathie universelle, mais qui du moins est un progrès de l’esprit, au lieu que la galanterie est une dégradation du cœur. Autrefois c’était généralement pour les personnages que l’on faisait le cadre, tandis qu’à présent, c’est pour le cadre que l’on fait les personnages. Il en résulte une différence assez remarquable, c’est que le roman du dernier siècle étant presque toujours l’ouvrage d’un esprit mûr, revenu des illusions de la vie, et qui raconte sa propre histoire, les peintures du cœur y sont plus vraies, les sentiments plus naturels, les traits plus délicats et plus choisis : aujourd’hui que le roman est fait par des jeunes gens, la plupart ayant du talent, mais peu ou point d’expérience, les sentiments y sont plus exagérés, les détails plus confus, les caractères plus fantaisistes.

J’avais toujours regardé le roman comme la confession d’un homme d’expérience, faisant, sous d’autres noms, l’aveu de ses propres fautes, et ajoutant à l’histoire des désenchantements de notre pauvre humanité le récit de ses illusions personnelles. Nous avons dans notre littérature deux ou trois trésors de ce genre, dont on a fait le plus bel éloge, en disant que l’auteur en avait été le héros. Il y a quelque chose de si calme et de si fin dans l’expérience d’un homme désabusé, qui revient sur les souvenirs de sa jeunesse, et qui jette un regard mélancolique sur les ruines de son cœur ! Soit donc que ce héros d’un roman, qui n’est autre chose que la vie humaine, se présente comme un philosophe qui se joue de ses propres illusions, qui se dédommage de ses désappointements par de piquants mépris contre cette espèce d’hommes dont la triste mission sur cette terre est de nous apprendre à n’être dupes ni d’eux ni de nous ; soit qu’il ait conservé dans une âme flétrie une sensibilité encore irritable, et qu’il pleure sur ses illusions détruites, sur sa jeunesse évanouie, sur les ravages du temps, avec toute l’amertume d’un homme qui a un immense besoin de croire, et qui ne croit à rien, ses leçons, tristes ou railleuses, tendres ou satyriques, profitent à tous ceux qui savent lire avec le cœur, et qui préfèrent dans les lectures l’attrait sévère et nourrissant de l’instruction au frivole plaisir de la curiosité.

Il y a encore une espèce de romanciers dont les leçons, moins vives peut-être parce qu’elles sont moins personnelles, font peut-être plus de profit aux lecteurs : c’est celle des hommes, aussi peu nombreux que les premiers, et d’une nature aussi privilégiée, qui assistent « à toutes les scènes de la vie humaine, et à tous les spectacles de nos passions comme des solitaires placés en observation au milieu du monde, pour retirer de l’histoire domestique des hommes des enseignements moins solennels, mais non moins instructifs que ceux de leur histoire publique ; esprits désintéressés et fins, qui ont le don de pleurer sur nos maux ou de rire de nos fautes, sans que les larmes leur obscurcissent la vue, et sans que le rire les rende secs ni insultants ; caractères paisibles, vivant à l’écart, heureux par le seul bonheur de connaître et de voir, et n’étant guère trompés que quand ils le veulent bien, par insouciance plutôt que par manque de prévision ; les premiers souvent de leur siècle par une haute intelligence, et les derniers par la place qu’ils y tiennent, soit que la société qui pose devant eux les ignore ou croie se cacher d’eux en les laissant dans l’obscurité, soit qu’eux-mêmes n’y veuillent pas prendre un rôle, pour mieux juger ceux qui s’y jouent. Il y a cette différence remarquable entre ces deux sortes de romanciers, que ceux qui racontent leur propre histoire, étant sujets à se faire encore des illusions sur leurs illusions passées, à s’excuser, à ne pas se mettre en trop vilain jour, et généralement à taire les plus gros péchés de la confession, la morale qu’on en tire est moins complète et moins sûre, au lieu que ceux qui racontent l’histoire d’autrui, et qui n’y ont assisté que comme simples spectateurs, n’ayant point d’intérêt à tromper les autres, pas plus qu’à se tromper eux-mêmes, et ne pouvant faire pis que de donner parfois des visions pour des expériences, l’instruction qu’on en retire est plus solide et plus applicable.

Ces deux sortes d’observateurs ne sont plus guère possibles à présent. L’époque où nous vivons est trop turbulente pour qu’il y prenne fantaisie à un écrivain de faire de patientes analyses d’une passion qu’il a éprouvée, ou de solitaires études des passions d’autrui. Par une loi de l’esprit assez générale, il lui faut du calme à l’extérieur pour revenir avec fruit sur des souvenirs orageux : au contraire, les temps de troubles le portent à la nonchalance plutôt qu’au recueillement ; il y sent plus le besoin de dormir que de rêver.

Qui peut penser, en effet, à occuper le public de l’histoire de sa vie passée, quand il est incessamment tourmenté de son avenir ? Il n’y a plus, de ce temps-ci, de positions fixes pour les hommes qui ont quelque supériorité d’esprit ; nul d’entre eux ne peut dire si les événements ne disposeront pas de lui, à l’heure même où il croira s’appartenir ; nul n’est assuré que ce qu’il veut aujourd’hui, il pourra le vouloir demain ; ce ne sont plus les goûts instinctifs, mais les événements qui font les vocations, et il y a une telle domination dans les choses, qu’un homme qui sera né avec une âme de poète, et qui aurait tranquillement suivi sa pente sous l’empire de circonstances moins troublées et moins mobiles, ne se connaît plus au premier bruit du dehors, ne croit plus à son art, et s’en sépare pour se mêler à la foule. Comment donc songer à s’aller chercher dans le passé, quand on ne peut plus se trouver dans le présent, et qu’on ne se croit jamais assez débarrassé, jamais assez libre pour être prêt à l’imprévu ? D’une autre part, quelles observations à faire sur cette société si pâle, si amoindrie, si pulvérisée, où l’on rit de ceux qui ont de l’enthousiasme, parce qu’on ne peut pas croire de bonne foi, et où l’on transige sur tout et avec tout le monde, de telle sorte qu’au lieu de vices et de vertus, il n’y a plus que des conventions sociales, et qu’au lieu de foi il n’y a plus que de l’indifférence ?

Adieu donc l’ancien roman, le roman classique, puisqu’aussi bien la vie de chacun et la vie de tout le monde ne s’y prêtent plus. Adieu Clarisse Harlowe, adieu René et Adolphe, admirables modèles du roman intime et du roman d’observation. Nous avons à la place le roman de fantaisie, spirituel et piquant enfant de la mode, avec ses personnages tout de tête, ses passions moitié héroïques et moitié de boudoir, ses figures chiffonnées, ses costumes historiques, son langage shakespearien, ses petits mots vrais, mais de celle vérité qui est vérité en deçà de la Seine et ne l’est pas au-delà, vérité au premier étage et mensonge à la mansarde, vérité pour le riche et mensonge pour le pauvre. Avons-nous beaucoup perdu au change ? Non, pourvu qu’il y ait dans le roman de fantaisie un talent sérieux et profond ; non, parce que là où la disposition manque pour faire l’ancien roman, le sens manque aussi pour le goûter. Et il y a beaucoup de gens qui trouvent Clarisse diffuse, René vaporeux, Adolphe subtil, et qui ont raison, parce qu’ils sont de bonne foi. S’il est une poétique dont il faut raisonnablement faire son deuil, c’est la poétique du roman. Qu’on l’écrive donc à l’endroit ou à l’envers, à l’encre rouge ou à l’encre noire, qu’on l’attache avec du gros fil ou avec de la faveur, qu’on le fasse avant de le vendre, qu’on le vende avant de le faire, qu’importe, s’il n’est pas du genre ennuyeux ?

Notre-Dame de Paris est un roman de fantaisie, d’imagination si vous aimez mieux, de poésie, d’art ; car je tiens à justifier mon mot de fantaisie. Certainement. à ne considérer ce roman que comme ouvrage de style, c’est une chose prodigieuse, pour tout homme qui connaît quelque peu les ressources et les bornes grammaticales de notre langue, que de voir cette immense variété de tournures, de métaphores, d’images appliquées non seulement à tous les ordres d’idées, mais très souvent aux idées du même ordre, et quelquefois aux mêmes idées ; de telle sorte que la même chose y est représentée de dix façons différentes, toutes poétiques, toutes étincelantes, et la dernière aussi neuve que la première. Ajoutez à cela une synonymie d’une richesse incomparable ; toutes les épithètes de la vieille et de la nouvelle langue amoncelées à la suite de chaque objet décrit, dans l’ordre et selon la gradation indiqués par leurs nuances, de façon à faire entrer l’objet sous toutes ses faces dans la pensée du lecteur ; toutes les ressources enfin d’un langage riche, énergique, efflorescent, qui semble parler aux yeux en même temps qu’à l’esprit, et qui fait tableau lui-même, à côté des scènes qu’il décrit. Je le répète, comme langue, Notre-Dame de Paris est un ouvrage éclatant ; il y a là un empiètement de l’écrivain sur le domaine du peintre ; la toile n’en dirait pas plus, et même je ne crois pas impossible qu’on fit des dessins d’après les descriptions de Notre-Dame de Paris aussi sûrement que d’après nature. C’en est quelquefois éblouissant.

La fantaisie qui a inspiré ce roman, c’est l’amour de l’architecture du moyen âge, fantaisie noble, poétique, où il y a plus de philosophie et de sens qu’on ne pense ; fantaisie ardente, passionnée, qui ne ressemble pas mal à une espèce de culte. Et cela se touche, en effet, de très près ; car la foi appelle la foi, et il n’y a rien de plus religieux que l’amour des choses de religion.

M. Victor Hugo a rassemblé tout cet amour sur Notre-Dame de Paris ; il en a fait une personne, il lui a donné pour âme la longue et patiente pensée qui l’a élevée de terre et montée jusqu’à trois cents pieds, avec les tributs et les bras des générations ; il y a mis des personnages dans lesquels il s’est placé lui-même, pour s’identifier avec elle, pour la voir de plus près, pour la servir ; et son Quasimodo, le sonneur de cloches, cet homme sourd et presque muet, espèce de gnome mystérieux, qui y cache aux yeux des hommes sa vie rampante et détestée, est son personnage de prédilection, parce qu’il porte en lui sa pensée favorite, et qu’il est l’organe naïf et confus d’une admiration savante pour l’art du moyen âge. Cette première donnée est toute poétique ; il faut s’y prêter de bonne grâce, et quitter ses idées positives, pour y trouver du charme. J’avoue que les héritiers ab intestat du mépris philosophique du xviii^e  siècle pour la confusion apparente du moyen âge et pour son art gigantesque, ont un trop grand sacrifice à faire pour s’accoutumer à cette cathédrale vivante, qui a d’étranges murmures et d’étranges silences, qui se plaint, qui se réjouit, écho animé du siècle qui gronde à ses pieds. Ceux qui ne voient dans le passé que des leçons d’administration et de police pour l’avenir, qui aiment mieux dans les monuments la commodité que l’art, et être bien assis qu’être émus ou touchés, ceux qui tournent toutes leurs sympathies à l’utilité, et pour d’assez bonnes raisons, j’en conviens, ne peuvent guère s’intéresser à cette Notre-Dame ; mais, en revanche, ils conçoivent très bien qu’un commissaire en écharpe y fasse procéder à la célébration de la messe, et qu’un préfet y vienne représenter de temps en temps l’ordre public et la tolérance ; ainsi il y a compensation. Pour celui qui n’a l’honneur d’être ni de ceux qui méprisent philanthropiquement le passé, ni de ceux qui l’admirent savamment, mais qui se sent ému à la vue d’un monument qui rappelle des temps de foi et d’enthousiasme, pour celui-là l’illusion est facile ; il n’a besoin que de se souvenir de ses propres émotions ; il les retrouvera dans le poète, éclaircies par la méditation, et agrandies par le talent. Si donc vous avez vu Notre-Dame sous tous les aspects de lumière, le matin, par un brouillard épais, quand elle est baignée de ces ténèbres grises et flottantes, lorsqu’on voit bien où elle commence, mais point où elle finit ; ou par un soleil levant, quand le premier rayon rampe le long des toitures de sa nef, et vient loucher le sommet de ses tours, et qu’elle est si grande alors, qu’il semble qu’elle va empêcher le jour d’arriver jusqu’à la terre ; si vous l’avez vue le soir, au coucher du soleil, dans ce magnifique vêtement d’or qui recouvre sa pierre noire, et qui se retire lentement, s’évanouit dans l’air, et la laisse nue et livide, comme un fantôme déshabillé ; si vous l’avez vue de nuit, et c’est de nuit qu’elle est la plus belle ; car, à cette heure où tous les siècles se ressemblent, elle redevient la Notre-Dame du moyen âge : si vous l’avez vue sous un ciel bas et chargé de pluie, percé çà et là d’une étoile solitaire, quand elle enfonce ses deux tours dans l’ombre, et qu’elle se mêle aux nuages, comme pour y recevoir quelque communication mystérieuse du ciel avec la terre ; et si, pour comble d’illusion, vous avez entendu le pas lointain et mesuré d’une patrouille qui vous ait rappelé le guet du moyen âge, vous possédez toute l’initiation nécessaire pour lire avec charme un roman qui a été fait pour Notre-Dame de Paris.

Au reste, comme personne n’est obligé de se soumettre à ces sortes d’initiations, et que beaucoup de gens, au contraire, aiment mieux passer leur soirée à l’Opéra et leur matinée au lit, que de risquer un refroidissement pour aller voir Notre-Dame à la belle étoile, ou le matin à la fraîche, M. Victor Hugo, qui sait très bien que la grande majorité des lecteurs est dans ce cas-là, a su mêler à la donnée toute poétique et toute artistique de son roman, des personnages, du spectacle, un amour, une catastrophe, et tous les autres moyens d’intérêt que lui fournissaient une imagination puissante et une grande expérience des compositions dramatiques et romanesques.

Autour de la Notre-Dame du xv^e  siècle, M. Victor Hugo a rebâti tout le Paris de ce temps, hommes et maisons. Pour retrouver les hommes, il a puisé au type commun ; ce sont sous des chaperons, sous des pourpoints, les mêmes personnages que sous des casques et des cuirasses, que sous des chapeaux et des gilets ; plus de marionnettes que d’hommes, plus de rôles que de héros, plus de médiocrités que de génies ; et en outre, du mensonge et de la vanité, de folles passions, des jeunes filles qui ont de belles dents et qui rient à tout propos pour les montrer ; des officiers du roi qui ont un teint frais, un pourpoint serré, et qui étalent leurs belles formes devant ces jeunes filles ; des juges qui sommeillent à l’audience (j’en ai vu de ce temps-ci qui, ayant un bon œil et un œil de verre, dormaient de leur bon œil et veillaient de leur œil de verre) ; des poètes qui meurent de faim, chose devenue rare heureusement, non parce qu’on lit plus de vers, mais parce que ceux qui en font ont un certain avoir ; des femmes de province qui causent longuement ; des grand’mamans qui ont conservé les modes de leur âge mûr, et qui n’en ont pas plus d’expérience ni de raison ; des prêtres fanatiques, hélas ! et des bourreaux pour exécuter toutes les sentences, gens qui ne savent pas distinguer à la couleur si le sang qu’ils versent est criminel ou innocent, et qui vivent légalement de la potence ou de la guillotine, comme les juges d’y envoyer des victimes.

Il y a encore des filous comme ceux de la cour des Miracles ; des mendiants qui vous tendent la main au jour, et la nuit vous coupent la bourse et la gorge, au besoin ; des boiteux qui se font de fausses entorses, des lépreux qui se font de fausses plaies, des culs-de-jatte qui courent plus vite que des gendarmes à cheval ; race infâme dont on retrouverait encore de beaux restes dans quelques cabarets de la Cité, mais dont le vrai type existait au xv^e  siècle, grâce à une police maladroite et insuffisante, grâce au droit d’asile des églises, et à la protection toute particulière que les princes accordaient à la canaille, surtout Louis XI, qui l’aimait de toute la haine qu’il portait à la noblesse. C’est sous le règne de ce prince que se passe cette histoire. Il y paraît lui-même vers la fin du dernier volume dans la « chambrette » qu’il s’était fait faire à la Bastille, réglant les dépenses de sa maison avec maître Olivier, et se récriant beaucoup sur les mémoires exagérés qu’on lui présente. Sur ces entrefaites, on vient lui demander des ordres à l’occasion d’une émeute qui vient d’éclater dans la juridiction du bailli du Palais de Justice ; il envoie au secours du bailli, tout en se réjouissant tout bas d’un mouvement populaire qui peut le débarrasser, sans qu’il lui en coûte un crime, ni la peine d’en demander la permission à la Vierge, sa bonne maîtresse, d’un des hauts justiciers de la féodalité.

M. Victor Hugo me semble avoir mieux peint Louis XI comme portrait que comme caractère. Rien de plus vrai ni de plus pittoresque que l’allure de ce petit vieillard, enfoncé dans une chaise à bras, le corps disgracieusement plié en deux, enveloppé d’un surtout de futaine, buvant de la tisane, et la recrachant, promenant sans cesse autour de lui un regard attentif et inquiet, comme un homme qui a l’habitude d’avoir peur et de faire peur. La chambrette, les meubles, les vêtements des personnages, leurs attitudes, et, au milieu de tout cet éclat fané, de cette magnificence mesquine, de cette cour routinière, le vieux roi mourant, se faisant tâter le pouls par maître Coictier, son médecin, ou s’agenouillant dévotement devant les amulettes de plomb qui entourent son chapeau, tout cela fait un tableau de genre, étincelant d’esprit et de coloris. Mais les caractères, et particulièrement celui de Louis XI, ne sont pas si vrais que les attitudes et les costumes. Le vieux roi manque un peu de naïveté ; il dit au lecteur : « Je suis Louis XI » ; il n’attend pas qu’on s’en aperçoive. Dans toutes les scènes, d’ailleurs si spirituelles, où il figure, il y a quelqu’un qui a plus d’esprit et plus de malice que lui, c’est M. Victor Hugo. Il le voit en critique plutôt qu’en peintre ; on dirait qu’il a peur d’être sa dupe.

La description du vieux Paris est admirable. Est-elle exacte ? Je le crois, tout en confessant mon insuffisance. Ce n’est guère le temps aujourd’hui de fouiller la volumineuse érudition de Sauvai. D’ailleurs, pourquoi ne croirai-je pas à la patience enthousiaste d’un poète, aussi bien qu’au labeur d’un érudit ? Au reste, « description » ne rend pas toute ma pensée ; c’est plutôt une réparation, du genre de celles que les architectes font des vieux temples, d’après les débris qui en ont échappé à la destruction du temps et des hommes. Seulement, là où l’architecte hasarde de timides conjectures, le poète affirme et tranche ; les pierres qui restent inanimées sous la lente et méthodique recomposition de l’architecte, reçoivent la vie de l’imagination du poète ; ce qui est du passé pour celui-là est du présent pour celui-ci. Pourquoi M. Victor Hugo ne se présenterait-il pas à l’Académie des Belles-Lettres ? S’il faut avoir fait des preuves d’érudition, il y en a dans ce livre, et de la plus amusante ; et quelle reconstitution plus curieuse que le Paris du xv^e  siècle ? Mais un corps savant ne croirait-il pas qu’on se moque de lui, ou qu’on veut le tenter, si, dans un Mémoire sur les premières enceintes de Paris, on lui lisait des choses comme celles-ci ?

« Philippe-Auguste emprisonne de nouveau Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se pressent, s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin, comme l’eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c’est à qui passera la tête par-dessus ses voisins pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine, sans ordre et tout de travers, comme des échappées. »

Ce passage ne serait peut-être de bon goût dans l’une ni dans l’autre Académie ; celle-ci dirait que c’est du style à propos d’érudition ; celle-là, de l’érudition à propos de style ; c’est, en tous cas, une notable innovation d’être érudit avec tant d’esprit. Ces-joyeuses maisons qui s’épandent dans la campagne, pour y chercher de la verdure et de l’air, ou peut-être pour échapper à quelques droits d’octroi du temps, ne sont-elles pas charmantes ? J’imagine que c’est la guinguette qui a du sauter la première par-dessus les murailles, de Philippe-Auguste, et qui s’y est taillé des jardins et des berceaux, avec des bancs sous le feuillage, pour les gais buveurs qui y venaient chômer tous les saints du calendrier. Les maisons de santé ont dû venir ensuite, dans le voisinage des abbayes, parce que celles-ci ont toujours eu soin de se placer en bel air ; et, après, les maisons de campagne des riches et des rentiers, race timide et renfermée, les derniers qui s’exposent à sortir de l’enceinte fortifiée des villes, surtout à des époques si guerroyantes. Et, à la longue, des colonies entières ont quitté le vieux Paris, et l’ont entouré de faubourgs longs, étroits, symétriquement placés à l’origine de toutes les routes, et tournoyant autour de la vieille ville, comme les rayons autour d’une roue.

Le sujet du roman est simple et plein d’intérêt. Une pauvre jeune fille, aimée de deux hommes qu’elle n’aime pas, et dédaignée par un homme qu’elle aime, c’est l’histoire de beaucoup de femmes, trésors de dévouement et d’amour, qui du moins plaignent ceux qu’elles ne peuvent pas aimer. La Esmeralda est une gracieuse créature, née d’un impur amour, et enlevée à sa mère par des bohémiennes qui lui ont appris à faire des tours sur la place publique. C’est donc une fille des rues, faisant trafic de sa jolie figure, de sa danse, de ses gambades, mais qui a gardé sa vertu. Une amulette qu’elle porte au cou l’a sauvée de l’infamie ; si elle perd son honneur, elle ne reverra jamais sa mère.

Peut-être aussi a-t-elle été protégée par l’orgueil de se voir si belle au milieu de ses infâmes compagnons d’industrie ; car la grande beauté est longtemps un gage d’innocence ; peut-être encore a-t-elle été respectée parce qu’on la croyait trop souillée. Elle est vertueuse, elle est pure, elle est sans prix, l’Égyptienne qui étend sur le parvis Notre-Dame un vieux débris de tapisserie, et qui danse devant tout le peuple, et qui n’a peur d’aucun regard, et qui excite tous les jours d’impurs désirs ; elle a un cœur si chaste et des formes si gracieuses, elle est si belle et si honnête, l’Égyptienne à la petite chèvre, que, si vous veniez à passer sur la place, à l’heure où le beau soleil et sa réputation d’adresse amassent la foule autour d’elle, et qu’on vous dise que cette femme-là n’a jamais été à personne, vous la feriez comtesse ou duchesse, si vous étiez comte ou duc, sauf à vous retirer en Angleterre, où ces choses se font, pour jouir au fond d’un château de cette ravissante comédienne qui joue sur le dernier des théâtres, sur le pavé de Paris.

Hélas ! il faudrait, pour une telle créature, l’amour d’un homme élevé et délicat, qui l’aurait vue d’abord avec pitié prostituer tant de grâces et de beauté, puis s’approchant de plus près, aurait remarqué dans son sourire quelque chose de dédaigneux et de fier, qui ne sied guère aux âmes corrompues, et, dans son regard, une certaine mélancolie vague et sans objet, signe d’innocence, marquant souvent l’absence des passions, puis, enfin, qui aurait aperçu à sa ceinture comme une sorte de poignard mystérieux, instrument de défense plutôt que de meurtre ; car à quelle vie la jeune fille douce et gracieuse pourrait-elle en vouloir ?

Ce n’était point à un de ces hommes que la Esmeralda avait donné son cœur ; il y a si peu d’amour disponible pour les danseuses de rues ! Celui qu’elle aime, c’est un capitaine de gendarmerie, Phœbus de Châteaupers, jeune homme de famille, d’une belle santé, de fort bonne mine sous l’uniforme, bien assis sur son cheval, un de ces êtres tout de chair et de sang, sorte de mannequins sur lesquels on prend mesure pour toutes les modes, qui ont le gros rire, la parole haute et courte, un air de conquérant devant toutes les femmes, pauvres libertins qui croient être aimés pour leur esprit, et qui ne le sont que pour leur corps, qui inspirent d’impures fantaisies et point d’amour, gens qu’on voit partout, tant ils se ressemblent, tant c’est uniformément un nez bien fait, des yeux bien percés, et de belles dents sur un fond rose et frais, figures qui servent de types aux montres des perruquiers et aux élégants du Journal des tailleurs, et que la philosophie antique a dû avoir en vue dans cette définition : l’homme est un animal.

C’est un de ces animaux que l’Égyptienne adore, assez bon homme pourtant, pour être juste, auquel on sait gré de ne pas trop user du privilège accordé à son espèce d’être insupportable. La Esmeralda raffole de ce Phœbus ; elle apprend à sa petite chèvre, aux cornes dorées, à écrire son nom ; elle aime son uniforme, son hoqueton, sa mine fière ; elle écoute avec ivresse ses propos fades, ses galanteries communes, ses déclarations qui se vendent tout imprimées sur le Pont-Neuf ; elle se livre dès la première entrevue à ses gros baisers ; elle sent avec délices cette forte poitrine, où les poumons jouent à l’aise, se soulever contre son sein délicat : un moment de plus, elle va oublier l’amulette et sa vertu. Mais un prêtre qui aime la Esmeralda, Claude Frollo, arrête le capitaine de gendarmerie par un coup de poignard.

La jeune fille, déjà soupçonnée de magie, est accusée d’assassinat ; il se trouvera des juges pour la condamner à mort, et elle passera des bras de sa mère, qu’elle va retrouver, à l’échafaud.

La Esmeralda est si belle, si gracieuse, si naïve, qu’on est sérieusement fâché de la voir éprise d’un amant qui n’est qu’un bel homme. Peut-elle être honnête, a-t-on dit, et avoir un amour tout physique ? Car elle n’a vu qu’une fois ce Phœbus, et elle l’aime éperdument. Ce n’est pas son cœur ni son esprit qui l’ont touchée ; c’est sa belle mine. Est-ce un jeu cruel du poète qui a voulu gâter sa séduisante création en lui faisant aimer un modèle d’atelier ? Est-ce une raillerie amère contre les femmes qui se laissent prendre si souvent à des airs fats, à une belle santé, à un uniforme, à des moustaches ? La Esmeralda est encore un entant, pauvre créature abandonnée, sans famille, sans appui, vivant au milieu d’une race impure, et ayant pour spectateurs habituels des figures d’émeute ; est-il étonnant qu’elle ait donné son cœur à un bel homme d’armes, grand et fort, et qu’elle ait attaché sa frêle destinée à celle d’un amant qui peut lui servir de protecteur ? Et puis, il faut bien le dire, M. Victor Hugo a rendu hommage à la vieille influence de l’uniforme sur les jeunes femmes de notre belliqueuse et frivole patrie. Un militaire et un financier y trouvent rarement des cruelles.

Au reste, ce Phœbus ne croit pas à la vertu d’une bohémienne, et il est bien pardonnable ; il la traite cavalièrement ; il regarde l’amour de la Esmeralda comme une envie de l’avoir, lui, Phœbus ; il prend les hésitations vertueuses de la pauvre fille pour des résistances d’usage, et il les combat avec les mêmes formules qu’il adresse aux dames du grand monde, parce qu’il n’en a pas de deux sortes pour la fière châtelaine et pour la fille des rues ; il n’entend rien aux ineffables tendresses, aux regards mélancoliques, aux silences rêveurs et soucieux, aux joies si vives, si passagères, et traversées d’inquiétudes si soudaines, aux caresses si chastes et si craintives de la malheureuse enfant qui s’abandonne à lui, plus sensuelle pourtant et plus facile, malgré sa vertu, que d’autres qui ont déjà beaucoup résisté et beaucoup cédé, parce qu’elle aime d’un premier amour, et qu’il y a dans sa faible résistance un vague sentiment de pudeur plutôt qu’une crainte de l’opinion. C’est vraiment pitié que ce Phœbus ne devine pas combien il y a de pureté et de noblesse dans cette jeune fille qui se livre à lui, mais qui se recommande à son honneur, et qui lui parle de sa mère qu’elle doit retrouver, si elle garde sa vertu, et de la sainteté d’un mariage devant Dieu.

Hélas ! il y répond par de froides plaisanteries ; ce qu’il y a de consolant avec les hommes de cette espèce, c’est qu’ils ne croient pas inspirer de sentiments sérieux et élevés, et, en cela, ils font moins injure à la pauvre femme qui s’est follement éprise d’eux, qu’ils ne se rendent justice à eux-mêmes. Le caractère de ce Phœbus est plein de naturel et de vérité ; c’est une critique fine et amère de l’homme tout physique, par l’homme qui est toute intelligence et tout talent.

Il n’y a que le sonneur de Notre-Dame, l’orphelin délaissé dès sa naissance, le monstre qui ferait horreur à sa mère, sourd, bossu, borgne, l’effroyable génie qui vit au fond de la noire cathédrale, et qui a grandi sous son demi-jour humide et sombre, il n’y a que Quasimodo qui ait compris la Esmeralda, et qui l’ait aimée comme elle méritait de l’être. Il faut voir quels soins empressés, ingénieux, il prend de la jeune fille ; comme il la porte avec précaution dans ses bras ; comme il sait l’entendre sans qu’elle parle, et lui obéir sans qu’elle commande ; comme il a peur de la blesser par la vue de ses difformités, et comme il se tourmente pour chercher les moyens de la voir sans en être vu.

Rien de plus touchant et de plus naïf que les scènes entre Quasimodo et la Esmeralda sur la plate-forme des tours ; la répugnance de la jeune fille et sa pitié bienveillante pour le pauvre sonneur ; ses efforts pour se faire à ce visage, que les larmes même, si belles sur un visage d’homme, ne rendent ni moins horrible, ni moins grimaçant ; ses élans d’abandon avec lui, comprimés tout à coup par un frisson d’horreur ; et la discrétion de Quasimodo, et ses paroles suppliantes, et tous les sentiments tendres, délicats, désintéressés, qui animent cette misérable créature, sans pouvoir adoucir l’expression de son visage, miroir ingrat et faux d’une âme choisie ; et ses anxiétés douloureuses, et cette nature sauvage s’apprivoisant sous le charme d’un regard de femme, comme un lion sous la main qui l’a dompté, et ces conversations si pleines de mélancolie et de pitié, tout cela, sauf quelques exagérations, est raconté avec un grand talent et un inexprimable intérêt.

Quasimodo et la Esmeralda, le Monstre et l’Ange, sont les deux créations originales du poète, ses personnages de prédilection ; et, dans tous deux, il a mis tout ce qu’il y a d’amour et de misère humaine, afin que son rêve finît comme tous les rêves, par le désenchantement et la tristesse.

L’épigraphe de ce livre, c’est la fatalité. Est-ce là donc toute la leçon qu’il en faut tirer ? Est-ce que l’auteur a voulu nier la liberté humaine ? Est-ce qu’il croit peut-être qu’il n’y a de malheur ici-bas que pour les belles âmes, et de bonheur que pour les beaux hommes ? Est-ce plutôt qu’il ne croit à rien ? La fatalité ! Serait-il donc vrai que toute notre liberté ici-bas consiste à tourner avec agitation dans ce cercle qu’il appelle ανάγχη, la nécessité ?

Claude Frollo, dont j’ai parlé, et qui joue un des principaux rôles dans ce roman, est un prêtre fou de sciences occultes, et dont l’amour fait un scélérat. Quoiqu’il soit l’occasion de très belles scènes, je le trouve plus bizarre qu’original. Je ne concilie pas bien une existence solitaire d’alchimiste avec un violent amour, deux folies qui ne peuvent guère loger dans le même cerveau. En outre, ce prêtre amoureux est un peu la charge du moine. Les autres personnages sont mêlés de vérité et d’exagération ; la plupart sont de très brillantes créations poétiques.

J’aurais bien voulu parler encore de ce livre si éminent, mais à quoi bon ? Pouvais-je obtenir pour le critique un loisir que l’auteur obtient à peine pour lui ? Rarement pourtant livre plus intéressant fut plus digne d’être lu.

Ce recueil présente un nouveau côté de l’imagination du poète ; c’est aussi un progrès de son talent.

Les Orientales qui ont précédé de trois ans, si je compte bien, les Feuilles d’automne, étaient marquées d’un caractère tout différent. M. Victor Hugo était alors sur la brèche ; il luttait encore contre toutes les répugnances de l’ancienne critique, contre les attaques officielles des Académies, contre l’antipathie qu’inspirent les innovations littéraires, antipathie si vive en France, où pourtant les novateurs politiques passent pour avoir si beau jeu. La raison de cette inconséquence est dans notre vanité ; c’est que les novateurs littéraires récusent la foule et n’acceptent pour juges que le petit nombre, tandis que les novateurs politiques en appellent à tout le monde contre quelques-uns. Les Orientales ont plutôt le caractère d’un défi poétique que d’une composition solitaire et désintéressée ; c’est un plaidoyer en faveur de la liberté de l’art ; c’est une prédication hardie de celui que des qualités supérieures appelaient naturellement au rôle d’apôtre de la nouvelle école. Vous trouvez là un reflet pittoresque des causeries de salon, si ingénieuses et quelquefois si ardentes,, qui partageaient la société — nous disions presque alors « le siècle » — en deux camps ennemis ; la rime faisait alors une question ; on s’occupait de l’enjambement, de la composition, de la couleur, petites choses à présent, pour lesquelles se disputaient sérieusement de grands esprits, qui, depuis, sont devenus petits en présence de questions grandes ; grandes, toutefois, à la condition qu’elles ne dureront pas plus de huit jours. Car c’est là le caractère de ce temps-ci, que celle qui pousse est déjà plus importante que celle qui est en débat.

Il est impossible, quand on lit aujourd’hui des vers, de n’être pas préoccupé de cette différence, et de ne pas remarquer avec quelque inquiétude l’esprit public courir ainsi d’une chose à l’autre, se déplacer, effleurer les questions, les jeter au vent comme choses de mode et d’exercice, et comme occasion de paroles ingénieuses, ne rien vider, et battre sans cesse le bon et le mauvais grain, sans songer à les séparer définitivement. Que fait-on en ce moment ? Sont-ce des institutions qu’on commence, ou seulement des ruines qu’on n’achève pas ? Grande et étrange nation que la nôtre ! Elle a toutes les apparences du calme, du sang-froid, du repos, et pourtant rien n’y tient ; le souffle d’orateurs médiocres y jette bas des monuments ; nous renversons avec toute la tranquillité des gens qui bâtissent. Est-ce un progrès, est-ce une décadence ? La décadence n’est-elle pas pour nous, et le progrès pour ceux qui nous suivront ? L’œuvre qui se fait actuellement, soit de régénération, soit de ruine totale, ne nous est-elle cachée qu’à cause de la prodigieuse multitude de petites mains qui y travaillent ? La vérité politique existe-t-elle pour plus d’un siècle ou de deux siècles dans les temps anciens ; pour plus d’un an ou de deux ans dans les temps modernes ? Enfin ceux qui se vantent de gêner, d’embarrasser la situation actuelle, de mettre des bâtons dans les roues, ne sont-ils pas des innocents qui ont la prétention d’être méchants ; et ceux qui essayent de la comprendre, de l’aider, de la mener à bien, ne sont-ils pas des hommes de bonne foi qui défendent contre l’inquiète résignation du passé et contre les impatiences aveugles de l’avenir, une heure, une minute, un temps de répit, qui n’aura peut-être pas son sens ni son utilité dans l’histoire ultérieure du genre humain ? Toutes difficultés dont je ne propose la solution à personne.

Néanmoins, elles m’amènent à faire cette question : à quoi bon des vers, par le temps qui court ? À quoi bon livrer à nos ennuis, à notre soif insensée de changements, à cet inconséquent besoin de décider et de douter, de dormir et de veiller, à cette consommation effrayante de l’esprit qui dévore tout et ne goûte à rien ; à quoi bon offrir à des lecteurs chez qui l’esprit change plus vite que la page n’est tournée, un volume de beaux vers inspirés par l’oubli des choses du dehors, enfants d’un loisir désintéressé et solitaire, et d’un reste de foi en ce que nous appelons la gloire, chose à laquelle on croyait du temps que la réputation donnait à peine le vivre et l’habit aux hommes de génie ?

Notre jeune poète s’est fait aussi cette question avant de publier son recueil ; il y répond dans sa préface : « L’Art, écrit-il, a sa loi qu’il suit. Voyez le xvi^e  siècle ; c’est une époque immense pour l’Art… Ce n’est partout, sur le sol de la vieille Europe, que guerres religieuses, guerres civiles, guerres pour un dogme, guerres pour un sacrement, guerres pour une idée, de peuple à peuple, de roi « à roi, d’homme à homme ; en même temps, ce n’est dans l’Art que chefs-d’œuvre. On convoque la diète de Worms, mais on peint la chapelle Sixtine ; il y a Luther, mais il y a Michel-Ange. »

Sans doute, au xvi^e  siècle, pendant que la terre tremblait, l’Art a marché ; il a fleuri au cliquetis des épées, et sa langue muette a été entendue plus loin que les bruyantes discussions des docteurs. Mais alors, du moins, deux grandes disciplines gouvernaient la société. Le catholicisme et l’antiquité suffisaient encore aux plus vastes intelligences. Le génie de Pétrarque s’épuisait paisiblement à admirer des littératures éteintes ; il n’inventait que pour ses amours, chose où le cœur de l’homme n’admet ni tradition ni discipline ; mais, pour le reste, il mettait sa plus belle gloire à être le héraut des hommes de génie du temps passé. Michel-Ange s’inspirait à la foi religieuse de vingt nations ; car celle foi vigoureuse planait encore sur la confusion universelle ; elle florissait par le schisme ; l’esprit grandissait par les innombrables déchirements de la lettre ; Luther enlevait des sujets au Pape, mais non des croyants au Christ.

Dans ce temps-là, du moins, un homme pouvait marcher du berceau à la tombe, d’un pas ferme et sûr, sans trébucher, sans hésiter entre mille chemins ; une main visible, au nom d’un pouvoir invisible, le menait à travers toutes les vicissitudes de la vie sociale, soldat, artiste, ouvrier, confesseur, l’œil fixé sur l’Église, hors de laquelle on disait : « Point de salut », c’est-à-dire point d’avenir. Il n’y avait pas que les vieilles femmes qui sussent où elles allaient ; les hommes de génie, les docteurs qui ricanent aujourd’hui de leurs habitudes superstitieuses, leur disputaient alors les dalles des églises. Michel-Ange n’avait-il pas une petite piété de bonne femme, marmottant psaumes, prières au bon ange, actes de bon propos, tandis qu’il n’est pas de si petite cervelle parmi nous qui ne se croirait déshonorée si elle logeait autre chose qu’un déisme guindé, honteux, laissant les pratiques aux pauvres, lesquels ne font pas plus de choix dans les choses de leur religion que dans le pain qu’ils mangent ?

L’Art, au xvi^e  siècle, est la voix du siècle lui-même. Il marche, mais il marche sous les deux grandes disciplines de l’époque, le catholicisme qui lui fournit le fond des choses, l’antiquité qui lui en inspire la forme. Ce n’est point l’Art qui est solitaire, c’est l’artiste ; Michel-Ange s’enferme dans son atelier, mais c’est pour y méditer dans le silence les formes les plus propres à rendre la pensée de son siècle ; il s’isole du monde, mais c’est pour mieux le comprendre et l’embrasser. De nos jours, c’est l’Art qui est solitaire, ce n’est point l’artiste. L’artiste se mêle à la foule, il écoute ses innombrables voix ; mais, n’y apercevant ni discipline commune et universelle, ni vigoureuse croyance, ni rien de ce qui donne à un siècle un grand caractère, il ne sait pas quelle y peut être sa mission, et il se retire, réduisant son art à des détails de vie privée, à des compositions de caprice sur le foyer paternel, sur l’amour ; il ferme sa porte au peuple, il n’admet aux mystères de ses inspirations qu’un petit nombre d’amis, qui rient avec lui du siècle, et qui fatiguent d’amers sarcasmes son involontaire surdité.

De nos jours, donc, l’Art ne marche pas, car il ne parle pas au nom de la foule, il ne s’appuie sur aucune conviction, il est sans mission et sans autorité ; or ce sont toutes ces choses qui font qu’il marche.

Mais on peut bien dire qu’il attend, et, lorsqu’on voit un aussi puissant artiste que le jeune poète dont je parle, lui qui a reçu du ciel l’imagination qui conçoit et la fécondité qui multiplie, lui dont la langue est si riche et si sonore, décrire des effets de nuages, fuir le bruit, murmurer à voix basse, sur de petites choses personnelles, des vers qui devraient retentir au loin et être l’histoire de tout le monde, se jouer de la langue, l’assouplir aux rythmes les plus capricieux, la faire scintiller comme l’étoile et trembler comme la feuille, tantôt la dorer des rayons d’un soleil couchant, tantôt la teindre de l’azur des mers, et la tenir ainsi prête à tout événement qui aura besoin de toutes ses ressources ; lorsqu’on voit ce hardi jeune homme, dans l’absence d’une grande mission pour laquelle il concentrerait toutes ses belles facultés, s’éparpiller sur mille sujets, dépenser ses trésors de poésie dans des romans auxquels on ne demande que de l’intérêt, et dans des pièces dont on n’exige que de l’amusement, assiéger la foule par toutes les voies de la publicité, s’imposer à elle, la prendre individuellement par le roman, en masse par le théâtre, écrire pour les grands et pour les petits, pour les premiers venus et pour les esprits de choix, tourmenter tout le monde par son infatigable fécondité, ne laisser à personne la liberté d’être indifférent à ce qu’il fait, de s’abstenir de le juger, tout comme s’il voulait que le siècle, qui ne croit à rien, crût à lui, il est aisé de comprendre alors que le siècle et l’Art ne s’entendent pas ; qu’il y a malaise entre eux, l’un ne s’expliquant pas assez, et l’autre s’expliquant trop ; que le poète n’étant qu’un admirable, écho placé au centre d’une époque pour en recueillir et en réverbérer toutes les harmonies, mais non point un homme de prosélytisme et d’action, qui impose sa personnalité à son siècle, l’Art est frappé de langueur et d’impuissance, tant que le siècle est sans puissance, tant que le siècle est sans discipline, c’est-à-dire sans harmonie ; il s’agite, il s’impatiente contre cet état provisoire, mais il ne marche pas.

Et remarquez que le public a un instinct confus de cette situation ; il sent bien que le temps du poète n’est pas arrivé ; il lira les Feuilles d’automne, par considération pour une belle renommée, mais point par besoin. Et moi-même, qui l’admire et qui l’aime, mais qui sens ma fibre poétique engourdie, ne m’arrive-t-il pas de prendre négligemment le volume, de ne me pas trouver digne de le lire, de le remettre au lendemain et de dire en soupirant : Pauvre poète, qui a le courage de faire des vers dans un temps où ce n’est plus la langue qui donne de la valeur aux idées ! poète si fier de son art, qu’il soutient contre toute une époque que cet art n’est point mort, et qu’une page de mélancolie profonde et vraie peut être assez forte encore pour se faire entendre par-dessus les mille bruits confus qu’on appelle le siècle !

Je l’ai lue, cette page, et l’ai relue. Mais, dois-je le dire ? il a fallu m’y préparer par des initiations, me donner un calme artificiel, me recueillir comme pour une pratique de religion, rapprendre la langue des vers, me prêter à l’idéal, refaire à cette musique mon oreille faussée par les cris des docteurs, toutes choses qui ne sont pas faciles. À présent, j’en remercie mon jeune poète. Il m’a donné des émotions qui rendaient mon sacrifice peu méritoire. Ce qu’il dit de l’amour des mères, amour dont chacun a sa part, et que tous ont tout entier, trésor où les enfants peuvent prendre toujours sans l’épuiser, source de douceurs ineffables pour ceux qui en peuvent jouir, et de regrets éternels pour ceux qui ne l’ont plus ; ce qu’il dit de l’attention grave et réservée des pères, des entretiens pleins de sens qu’ils ont avec nous, des leçons qu’ils nous donnent sur les hommes et sur les choses, et du vide affreux qu’on sent en soi quand on est orphelin ; ce que lui inspirent d’images gracieuses et de pensées fraîches et angéliques les jeux des petits enfants, leurs têtes blondes et riantes, leur bourdonnement dans toute la maison, les rêves légers qui s’abattent, comme des essaims d’abeilles, aux rideaux de leur berceau, la joie qui anime la famille, qui suspend les graves causeries du foyer, quand l’enfant vient à paraître, et qu’il donne à tout le monde sa joue rose à baiser ; enfin, ce qui lui échappe çà et là de regrets vagues pour les plaisirs que l’âge emporte, d’ennuis discrets et confus pour ce que le bonheur même de la famille a de positif et d’amollissant ; tout ce qu’il dit des rêves qu’il ne peut plus faire, des amours qu’il ne peut plus avoir, des voyages qu’il projette à tous les beaux pays, et que la famille et l’étude retardent indéfiniment : toutes ces idées, tristes ou joyeuses, mais plus souvent tristes, ambitions, désirs, regrets, espérances, rêveries, élans de courage et défaillances soudaines, cercle vicieux où tourne éternellement la pauvre humanité, ont un singulier charme de contradiction et d’inconséquence, et donnent à l’âme un peu de cette mélancolie maussade, et toutefois attachante, où nous jette la vue d’un jour mêlé de pluie et de soleil, de chaud et de froid, qui n’est d’aucune saison et qui les contient toutes.

En professant cette opinion à laquelle je ne crois ni ne veux donner d’importance, que l’Art n’était pas en progrès, qu’il attendait ; que, faute d’une croyance universelle, d’une discipline qui le fit marcher dans des voies hautes et monumentales, l’Art errait à droite et à gauche, se rapetissait au détail de la vie individuelle, peignait l’homme, celui-ci ou celui-là, et non l’humanité ; qu’il languissait, qu’il était stationnaire ; en professant cela, dis-je, j’ai dû blesser les personnes qui font des vers, et le nombre en est grand, ce que je ne dis pas ici par mépris. Ces personnes se donnant beaucoup de peine pour faire quelque chose qui n’est pas de la prose, ont raison de se plaindre d’une critique qui fait impertinemment l’oraison funèbre de l’Art, pendant qu’ils le soutiennent, au su de tout le monde, par de très sérieuses et très fréquentes publications. Comme je n’aime point les querelles, je me hâte de dire qu’il y a art et art ; l’un petit, qui s’apprend comme le latin, et pour lequel j’ai reçu des pensums dans un collège de province ; art d’almanach et de keepsake, qui met un homme en état de faire des vers à une mariée, d’adresser au curé un compliment de première communion, de souhaiter la fête à une mère de famille, qui plus tard suffit à un ou plusieurs poèmes épiques, qui mène à l’Académie dans les pays d’académie ; art qui s’accommode volontiers de tous les régimes auxquels on peut soumettre la pensée, qui chante si l’on a besoin qu’il chante, qui siffle si l’on a besoin qu’il siffle, qui n’est pas très tourmenté par la censure, parce qu’il ne gagne pas grand’chose à la liberté ; l’autre, grand et indépendant, qui ne s’enseigne point au collège, qui mène peu aux académies et mène souvent aux persécutions, art qui fleurit principalement aux époques où l’autre art n’a pas assez de cris pour se faire entendre, et qui peut très bien se caractériser, soit par un siècle se résumant dans un homme — cela a eu lieu pour Dante — soit par un homme se mettant en guerre contre un siècle, comme cela a eu lieu pour Byron. Quant au premier art, je dois à la vérité de dire qu’il n’est point mort, qu’il n’est pas même malade ; car je n’appelle pas maladie qu’il ne se vende point, les temps étant durs pour tout le monde. À cet art-là, la critique ne veut aucun mal ; qu’il prospère donc, qu’il fleurisse et qu’il multiplie, qu’il produise dans ses bonnes matinées de cent vingt à cent soixante vers, maximum des belles inspirations, qu’il se fasse relier par Thouvenin, et se recommande prudemment du talent des graveurs anglais ; personne ne s’intéresse plus que moi à ses succès. Aussi bien, qu’a-t-il à craindre des événements et des révolutions ? Il n’offre pas de prise à la tempête. Les révolutions ne touchent qu’aux choses qui sont à plusieurs pieds de terre. Quand les grands vents soufflent, ils ne courbent que les cimes des arbres ; l’herbe qui pousse à leurs pieds n’en est pas même troublée.

Quant au second art, je persiste à croire qu’il languit, qu’il est sans route et sans boussole, et que ce temps-ci n’en veut pas.

Avec cette conviction, quelles critiques faire ? Aucune, que je sache, qui puisse être utile à rien. Je dirai pourtant, puisqu’il le faut, quelle impression m’est restée des Feuilles d’automne.

Je me sers du mot impression ; jugement serait trop absolu. Il y a des choses que j’ai crues au sujet de la poésie contemporaine, que je ne crois plus, et d’autres choses que je ne croyais pas, auxquelles j’ai foi maintenant. D’ici à un an peut-être, je changerai encore, la matière n’étant pas de celles sur lesquelles il soit nécessaire de prendre un parti immédiat et définitif. Il n’y a qu’un point où je n’ai pas varié et où je ne varierai jamais, c’est que celui qui a écrit ce recueil possède un des plus rares et des plus merveilleux talents dont il puisse être parlé dans l’histoire des grands poètes.

Pour le fond des idées, les Feuilles d’automne représentent l’une des réalités de notre époque. C’est bien notre incertitude, nos dégoûts rapides, notre situation gênée et douloureuse, nos regrets du passé mêlés à un insatiable besoin d’avenir, par-ci par-là nos restes de sympathie, nos velléités de religion, notre christianisme d’érudition et de poésie : tous ces côtés de l’âme voilés d’un certain vague, noyés dans une certaine vapeur poétique et harmonieuse, se reflétant avec une grande vérité dans les strophes du jeune poète, miroir fidèle de cette petite portion de la pensée humaine qui échappe aux intérêts positifs du présent, au mouvement des affaires, aux soucis des positions, et qui s’éveille à certaines heures, quand on est seul et las, et quand les espérances, les rêves, quelquefois les désenchantements viennent se disputer ce repos d’un moment. Il y a surtout deux ou trois pièces où le poète regrette de ne pouvoir voyager, empêché qu’il est par l’étude et la famille. C’est là encore un de nos rêves, le plus vif peut-être, le plus impatiemment souffert. Nous avons besoin d’aller voir des ruines, d’aller respirer l’air sur les tombeaux des nations ; un instinct nous pousse vers les choses qui ont vécu, aux pays des beaux soleils qui usent plus vite les peuples que les soleils froids et gris de nos contrées ; tout le monde veut aller en Orient, sous les cieux chauds et parfumés ; malades qui veulent y refaire leur poitrine, malades qui veulent y refaire leur esprit. Et puis ce temps-ci nous pèse ; l’atmosphère en est lourde, épaisse, on ne s’y entend sur rien, on s’y aigrit aujourd’hui pour des opinions qu’on quittera demain ; on y est assourdi de discuteurs qui se trompent les uns les autres, sans même y avoir intérêt ; ce n’est pas la Babel des langues, mais c’est la Babel des idées, tout aussi monstrueuse et tout aussi étourdissante. Fuyons donc au pays des morts, au pays des hommes qui sont de pierre et qui ne discutent plus, pays où l’imagination doit être si ouverte et si heureuse, les sens si exquis, où la poitrine doit battre si à l’aise ; pays où l’amour des arts, qui n’est que de mode en nos froides contrées, passe dans le sang avec l’air qu’on respire. Mais, pour y aller, il faut de l’argent ou des ailes, et heureux encore celui pour qui la famille et l’étude ne sont pas tout simplement le pain de chaque jour à gagner pour lui et les siens.

La pièce adressée à MM. L. B. et S. B. exprime admirablement ce vague désir de voyages, et ce combat quelquefois douloureux de l’imagination et de la raison, l’une rêvant les courses lointaines et les aventures, l’autre nous conseillant de rester au logis. Les deux amis du poète sont à Rouen, la ville aux vieilles rues ; il aurait bien voulu les y suivre, et aller avec eux raisonner de l’ogive et du cintre devant les vieux portails ; mais tout l’a retenu, soucis de famille, travaux.

Mille soins, et surtout la vague inquiétude

Qui fait que l’homme craint son désir accompli.

J’ai différé. La vie à différer se passe.

De projets en projets, et d’espace en espace

Le fol esprit de l’homme en tout temps s’envola.

Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre,

Nous disons : « Il est temps. Exécutons ! C’est l’heure. »

Alors nous retournons les yeux, — la mort est là !

Ainsi de mes projets. — Quand vous verrai-je, Espagne,

Et Venise et son golfe, et Rome et ses campagnes ;

Toi, Sicile, que ronge un volcan souterrain,

Grèce qu’on connaît trop, Sardaigne qu’on ignore,

Cités de l’aquilon, du couchant, de l’aurore,

Pyramides du Nil, cathédrales du Rhin ?

Qui sait ? Jamais peut-être… En attendant, vaine ombre,

Oublié dans l’espace et perdu dans le nombre,

Je vis. J’ai trois enfants en cercle à mon foyer ;

Et, lorsque la sagesse entr’ouvre un peu ma porte,

Elle me cric : « Ami, sois content. Que t’importe

Cette tente d’un jour qu’il faut sitôt ployer !

…………………………………………………………

Restons loin des objets dont la vue est charmée ;

L’arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée.

L’idéal tombe en poudre au toucher du réel.

L’âme en songes de gloire ou d’amour se consume.

Comme un enfant qui souffle un blanc flocon d’écume,

Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel !

Frêle bulle d’azur, au roseau suspendue,

Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue !

Voilà tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit !

Folle création qu’un zéphir inquiète !

Sphère aux mille couleurs, d’une goutte d’eau faite !

Monde qu’un souffle crée et qu’un souffle détruit !

Rêver, c’est le bonheur ; attendre, c’est la vie !

Courses, pays lointains, voyages, folle envie !

C’est assez d’accomplir le voyage éternel.

Tout chemine ici-bas vers un but de mystère.

Où va l’esprit dans l’homme ? Où va l’homme sur terre ?

Seigneur ! Seigneur ! où va la terre dans le ciel ?

…………………………………………………………

Tout le reste de la pièce est de ce ton. J’ai choisi cette pièce, non parce qu’elle est la meilleure, mais parce qu’elle va bien à mon propos. Il y en a plusieurs autres qu’on pourra trouver supérieures. Celle qui est adressée à M. de Lamartine est une des plus belles odes de notre langue et de toutes les langues. J’aurais voulu en citer des fragments ; mais, l’ode tout entière n’étant qu’une grande allégorie, des fragments n’en auraient donné qu’une idée très imparfaite ; outre que j’ai toujours de la répugnance, dans l’intérêt d’un bel ouvrage, à n’en donner qu’un ou deux lambeaux, ne voulant point favoriser la disposition que nous avons à juger courageusement un livre d’après des extraits de journal.

Il y a un défaut remarquable dans tous les ouvrages du jeune poète, c’est le trop. Après lui, il n’y a pas à glaner. Il épuise, il pressure tous les sujets, et, quand il en a tiré tout ce qu’ils renferment de philosophie et de poésie, il les bat, il les remue encore, il leur demande ce qu’ils n’ont plus. Ce ne sont plus alors des pensées, ce sont des impressions vagues, qui ne s’analysent pas, qui ne se touchent pas au doigt ; ce sont des expériences sur cette langue qui ne lui est jamais rebelle, et qu’il façonne à toutes ses fantaisies ; des images qui se choquent entre elles et produisent d’autres images ; des couleurs qui se décomposent en mille nuances ; un cliquetis qu’on verrait et qu’on entendrait tout ensemble, où il y aurait des éclairs pour les yeux et des sons pour l’oreille ; quelque chose enfin qui ne se peut point définir et n’a point de réalité, ce qui est un défaut capital dans l’art. Alors aussi, ceux qui sentent le plus vivement les beautés du poète, ne peuvent plus le suivre ; ils le quittent, si même ils ne sont pas charmés de trouver quelque occasion de critique, pour se dédommager de leur admiration. Car, à présent surtout, l’admiration n’est pas un don désintéressé qu’on fait aux grands talents ; c’est une condescendance qui s’estime haut et qui se fait payer cher ; nous n’admirons guère que quand notre amour-propre a été surpris, et nous admirons si froidement, que, pour peu qu’une personne importante ne soit pas de notre avis ou que le ton du lieu que nous hantons soit à la politique, nous désertons notre poète, ne l’aimant pas assez pour nous exposer au chagrin d’un démenti, ou pour oser croire les vers plus importants qu’un bruit de Bourse et qu’un on dit de salon.

D’où vient ce défaut de M. Victor Hugo ? Ce n’est pas du manque de sujet ; car, pour lui, tout est un sujet ; le sourire d’un enfant, un rêve, un nuage découpé par le vent en arrêtes argentées, un souvenir d’enfance, un pauvre qui s’assied, mourant de faim, sur les marches de la maison où l’on danse ; un voyageur qui revient de loin ; un bruit dans la montagne, que sais-je ? des lettres d’amour qu’on relit quand on n’a plus d’amour ; et pourquoi on désire d’être un grand homme, et pourquoi gémit Atlas, le front battu par les orages, et inondé de sueur. Tout lui est occasion de poésie, une minute de recueillement, après une conversation autour du foyer ; un chant d’oiseau frais et matinal en ouvrant la fenêtre ; un rire joyeux des enfants qui jouent sur le gazon du jardin ; moins encore, une main passée et repassée sur le front, comme pour ôter un nuage qui cache les sources sacrées de la poésie ; un ennui vague qui a besoin de se soulager en s’épanchant, et qui se change peu à peu, par le charme d’un travail facile, en une espérance ailée et riante ; un besoin enfin de parler sa belle langue, après avoir longtemps parlé la nôtre. En voilà assez pour le faire veiller toute la nuit, et pour éveiller toutes ses facultés poétiques ; car il n’y a pas de petit sujet qui ne s’agrandisse sous son inspiration, ni de lambeau qui ne soit trempé de ses couleurs. Il lui arrive plus souvent de laisser quelque chose de lui-même aux sujets qu’il traite, que de n’en pas tirer tout ce qu’ils renferment. Je ne lui appliquerais pas l’image classique de l’abeille emportant un peu de miel de chaque fleur, mais celle de l’aigle qui ne s’abat nulle part sans y laisser quelque plume.

Ce trop dont je me plains vient du manque d’un sujet un, immense, où le poète ne touche pas au sable dès la seconde brasse, ni à l’horizon en deux coups d’aile ; un sujet qui ne soit pas épuisé quand le poète conserve encore toute son haleine, mais qui recule sans fin devant lui, qui le lasse, qui l’oblige à demander merci. Donnez de l’air à cette large poitrine, de l’espace à celle pensée qui étouffe dans une chambre ; donnez les horizons sans limite à celui qui déborde tout, sujets et langue, qui fait éclater toutes les proportions où il s’emprisonne, qui dit des galanteries aux dames avec une voix tonnante, et qui fait aux petits enfants des caresses de géant. Mais ce grand sujet où est-il ? quel est-il ? Jadis, c’était le siècle qui le donnait au poète, sans même que le poète eût besoin de le lui demander. Autres temps, autres rôles : c’est maintenant le poète qui demande au siècle un sujet, et il le lui demande avec instance, avec obstination, et il prie tous ceux qui sont de ce siècle de lui dire quelle doit être la tâche de l’art, si grande et si ardue que puisse être cette tâche ; mais le siècle ne lui renvoie que des demi-croyances qui transigent avec l’incrédulité, des demi-passions qui transigent avec le bon sens, une société qui doute d’elle-même, de la poussière d’institutions et de mœurs, quantité de profils et point de faces, des hommes et des femmes et point d’humanité.

Cela me ramène à mon refrain qu’il n’y a pas d’art en ce moment, parce qu’il n’y a de consentement universel sur rien. Or, ce que j’ai appelé discipline, c’est précisément ce consentement universel.

J’entends dire partout de Victor Hugo : « C’est un grand poète qui écrit comme un barbare. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Qui a jamais parlé d’un poète qu’on peut scinder en deux, admirable pour le fond, mauvais pour la forme, grand artiste qui ne sait pas manier son pinceau, poète qui a les idées et point la langue ? Qu’est-ce qu’un tel monstre, je le demande ? N’y aurait-il pas là quelque méprise ? Oui, on s’en prend à la langue du peu de sympathie qu’on a pour les idées. On chicane sur les mots parce qu’on ne s’entend pas sur les choses. Le poète est un ; s’il a de hautes pensées, il a une belle langue, car ce sont les pensées qui font les écrits. Admettez donc tout de lui, on bien n’en admettez rien, — ce qui est permis à tout le monde, après tout ; car le poète et le siècle sont deux solitaires qui marchent dans des voies opposées, et qui se cherchent dans l’ombre. Je ne vois pas où et quand ils pourront se rencontrer.

Les trois dernières productions de M. Victor Hugo ont donné de l’inquiétude à ses meilleurs amis. Ceux qui l’avaient loué jusqu’ici avec une ardeur systématique, et qui avaient fait pour chacun de ses ouvrages une théorie nouvelle, où l’art était mis aux pieds du hardi novateur, où les défauts étaient expliqués et par conséquent atténués, et les beautés admirées hors de toute mesure, ceux-là mêmes commencent à prendre avec leur héros un ton réservé. Ils se demandent s’il est prudent de le suivre jusqu’au bout, et si, après l’avoir soutenu dans toutes ses entreprises contre le génie et le langage français, ils doivent se partager la triste et dernière gloire de son naufrage. Sans avoir eu l’honneur et les embarras de son amitié, celui qui écrit cet article a été assez de ses admirateurs pour éprouver un regret sincère de voir ce déclin si rapide d’un grand talent, celui-là aussi se demande avec chagrin si déjà la décadence est venue pour M. Victor Hugo, s’il est condamné à mourir en pleine santé, et à traîner avec lui, pendant les années de l’âge mûr et de la vieillesse, le cadavre d’un esprit autrefois brillant qui ne peut plus avancer sans tomber, ni se corriger sans s’annuler.

De ses trois derniers ouvrages, deux sont en prose et le troisième en vers.

Le premier des ouvrages en prose a été une brochure intitulée : Étude sur Mirabeau. C’était un sujet délicat et difficile, mais nul autre d’ailleurs ne pouvait mieux inspirer un homme de talent. L’étude qu’on fait d’un grand homme demande des forces, mais elle en donne en même temps. Si le sujet exige beaucoup de l’écrivain, en retour il le remue et le féconde. C’est une épreuve où l’on peut juger sûrement de la portée d’un talent ; celui qui reste stérile, froid, inintelligent, en présence d’une de ces grandes figures historiques qui ont rempli toute leur époque, celui-là n’est pas fait pour les succès dans l’art d’écrire. De même, il faut avoir quelque inquiétude pour l’écrivain éprouvé que l’étude d’un grand homme a laissé inférieur à lui-même, et qui, au lieu d’y trouver le secret des caractères supérieurs, ne sait que s’y substituer, à tout propos, au sujet qu’il étudie, et s’y mirer en quelque sorte dans une glace qui reproduirait fidèlement sa propre figure. Tel a été le défaut de l’Étude sur Mirabeau. Au lieu de Mirabeau approfondi, pénétré, éclairé de cette lumière nouvelle qu’une investigation consciencieuse et élevée sait faire luire dans les sujets les plus épuisés et dans les caractères les plus connus, c’est Mirabeau matérialisé, plus laid, plus écumant que l’histoire ne nous le montre ! Mirabeau secouant sa crinière de lion ; Mirabeau pétrissant le marbre de la tribune ; Mirabeau cognant ses ennemis de ses arguments ; une sorte d’appareil oratoire plutôt qu’un orateur ; une charge plutôt qu’un portrait ; une caricature plutôt qu’une étude.

En outre, la courte histoire de sa vie politique est devenue l’histoire des tracasseries littéraires de M. Victor Hugo. Les trente voix auxquelles Mirabeau imposait silence, ce sont les ennemis littéraires de M. Victor Hugo. M. Victor Hugo se contemplait, triomphait dans Mirabeau. Au moyen de légères altérations historiques dont l’amour-propre ne se fait pas faute, M. Victor Hugo a, en quelque sorte, décalqué sur sa propre vie la vie de Mirabeau. C’est la même gloire soumise aux mêmes épreuves, le même génie harcelé par les mêmes myrmidons ; les noms seuls sont changés. Pour le style de cet écrit, c’est cette technologie qu’affectionne M. Victor Hugo ; des mots empruntés aux sciences spéciales, aux professions mécaniques ; une langue tirée des laboratoires de chimie et des échoppes de l’artisan, langue qui, pour vouloir tout peindre, substitue des images aux réalités, des couleurs aux pensées ; langue bariolée, éblouissante, qu’on voit avec les yeux du corps ; une palette versée sur une toile, mais non pas un tableau.

Le second des ouvrages qui ont alarmé les amis de M. Victor Hugo, c’est son drame d’Angelo, tyran de Padoue. Un inconnu qui débuterait par une pièce comme Angelo ne serait pas joué six fois. Angelo a eu pourtant un certain succès. Le talent de mademoiselle Mars, dont la voix caressante rendait flatteuses des choses écrites sans tact et sans vérité, le jeu passionné de madame Dorval, qui sait mettre du naturel dans des situations exagérées et dire avec cœur des paroles écrites de tête, ces deux actrices, si diversement admirables, ont protégé la pièce. Mademoiselle Mars et madame Dorval ont été les marraines de ce chétif et grossier enfant d’une imagination épuisée ; elles l’ont fait agréer au public.

Ce public est d’ailleurs résigné ; il accepte tout, il se contente de tout ; la curiosité a dû remplacer la sympathie, là où le spectacle a remplacé l’étude des caractères.

Le parterre ne fait plus de conditions aux auteurs connus ; il ne siffle ni n’applaudit. Toutefois, nous répétons que ce public débonnaire n’eût point passé Angelo à un débutant, et que la pièce eût été, sinon sifflée, du moins désertée. Tout le garde-meuble de l’ancien mélodrame est là. Poison, épées, poignards, clefs mystérieuses, portes dans la tapisserie, inconnus qui entrent partout, étrangers qui sont plus chez vous que vous-même, et connaissent mieux votre maison que vous, et puis des tombes, et puis des dalles sur ces tombes, et puis des femmes sous ces dalles ; des caractères à la surface ; nulle invention, nulle étude du cœur, nulle découverte ; mais, au lieu de pensées, un cliquetis de mots lugubres, tout le vocabulaire des tyrans de théâtre ; outre les défauts ordinaires des pièces de cet écrivain, par exemple cette poésie qui n’est pas à sa place, ce ton lyrique appliqué au drame, l’ode où nous attendons le dialogue, défauts bien plus choquants dans Angelo, parce qu’il semble que le fard qui les couvre a déjà servi, et que ce soit du mauvais goût, moins la force, qui s’y met : — voilà Angelo, tel que nous l’ont unanimement montré toutes les critiques indépendantes.

Les Chants du Crépuscule ont achevé de désespérer les amis de M. Victor Hugo. Cette poésie toute en description, toute matérielle, comme la prose de l’Étude sur Mirabeau ; ces interminables énumérations, ce luxe de paillettes fausses sur un fond si maigre et si peu étoffé, cette stérilité de cœur, cette sensualité d’imagination, substituée au sentiment, cette philosophie sceptique à la suite ; tout cela était peu rassurant. En général, il n’y a pas de plus sûr symptôme de décadence, dans les choses de la poésie, que la profusion descriptive. C’est par ce point que les poésies naissantes ressemblent aux poésies qui se meurent. Avant que les idées soient venues comme après qu’elles sont épuisées, il n’y a que de la description. La description, c’est le bégaiement de l’art au berceau et le radotage de l’art qui décline vers la tombe. Le poète qui ne sait plus que décrire, c’est un vieillard qui ne sait plus que se souvenir. Dans l’un comme dans l’autre, la mémoire a remplacé la pensée.

Nous avons été particulièrement frappé de ce caractère de décadence dans le nouvel ouvrage de M. Victor Hugo. En serait-il donc réduit à penser par la mémoire ? Le jeune homme encore vigoureux, qui est né avec ce siècle, qui a donné tant d’espérances, qui a été admiré par ceux mêmes qui ne l’aimaient point, en serait-il arrivé au radotage des vieillards ? Cette poésie exténuée où la pensée est si rare et les mots si abondants, et où M. Victor Hugo semble n’être plus, en vérité, que le compilateur et le regrattier de ses premières poésies, serait-elle le dernier mot du poète ? L’article que nous allons lui consacrer serait-il son article nécrologique ?

C’est avec une peine sincère que nous nous faisons ces questions. Outre que nous avons été de ceux qui ont applaudi aux premiers ouvrages de M. Victor Hugo, et qui, sans lui sacrifier sottement les gloires passées et les grands noms, ont pensé qu’il fallait faire un peu de place et ne pas disputer le soleil à un jeune homme qui nous promettait de beaux et sérieux ouvrages, en récompense de l’aide qu’on lui donnerait, c’est une chose triste pour tout le monde qu’une décadence prématurée, qu’une chute dans l’âge des succès, qu’une mort au plus beau moment de la vie. Les hommes même de l’ordre secondaire, où nous avons toujours placé M. Hugo, en le comparant aux grands écrivains de notre patrie, ces hommes-là sont assez rares pour qu’on déplore l’affaiblissement précoce de leur talent. Si cet affaiblissement n’est que passager, s’il n’est que l’effet de ces torts auxquels le poète fait allusion dans les seuls vers touchants de son dernier recueil, de ces abandonnements au mal 24 dont une critique jusque-là dévouée a cru devoir entretenir le public, nous n’éprouverons aucune humiliation de nous être alarmé hors de propos : un démenti de ce genre ne peut que profiter à tout le monde et à nous particulièrement. Mais, si cet affaiblissement est définitif, la critique étant faite moins pour redresser les hommes éminents qui en sont le sujet, que pour prévenir et corriger les faux jugements de la foule sur leur compte, notre travail sur M. Victor Hugo aura du moins cette triste convenance, qu’en analysant le talent de ce jeune homme déchu, il indiquera implicitement les causes qui préparent de semblables fins aux talents de l’espèce du sien ; à plus forte raison à ceux qui seraient tentés de l’imiter.

M. Victor Hugo est né le 26 février 1802. Il a donc un peu plus de trente-trois ans. Son enfance fut éprouvée. Son père, colonel, puis général, un des bons officiers de cette armée impériale qui en comptait tant, l’emmena tout enfant dans les divers pays où il avait obtenu des commandements25. C’est ainsi qu’il vit successivement l’île d’Elbe, l’Italie, l’Espagne, et, quoique trop enfant pour tirer de ces voyages un profit réfléchi, son imagination se teignit des couleurs de ces différentes contrées, et sa mémoire se remplit de formes merveilleuses, d’horizons, de paysages. L’imagination fut donc la première faculté qui s’éveilla en lui, et cette sorte de première éducation toute sensuelle ne contribua pas peu à développer en lui cette tendance à matérialiser les pensées même les plus abstraites, et à transporter dans le monde des idées toutes les couleurs, du monde matériel. Nous doutons que cette sorte de précocité que peuvent donner à un enfant les déplacements et les voyages soit favorable au développement des talents solides. Nos maîtres des deux derniers siècles ont eu des commencements plus humbles et peut-être plus profitables. Élevés autour du foyer, dans le sein d’une famille régulière, leur raison naissait en quelque manière avant leur imagination, et, moins attirés par les spectacles extérieurs, ils se repliaient davantage sur eux-mêmes. Le poète qui est jeté tout enfant au milieu des grands spectacles de la nature extérieure, qui est exposé, frêle et débile, à un soleil qui rend les hommes fous, un tel poète risque beaucoup de n’avoir pour tout fond poétique qu’une mémoire échauffée par des habitudes de travail factice.

M. Victor Hugo n’a pas le genre de figure que lui donnent ses portraits. Le Victor Hugo qu’on voit aux fenêtres et à l’étalage des marchands de gravures est une sorte de sombre génie, soucieux, rude, absorbé dans des pensées de vengeance, comme Angelo. Son front, dont la hauteur est exagérée, comme sont tous les fronts de nos hommes éminents, depuis que le docteur Gall a imaginé de mesurer la grandeur du génie à la grosseur de la tête, — semble chargé de nuages ; son œil noir et enfoncé plonge au sein des mondes ; sa bouche, légèrement contractée et boudeuse, annonce apparemment un profond dédain pour le public qui passe sans le regarder. Le nom du poète au bas du portrait, gravé en caractères gothiques, est l’emblème de la nouveauté de son œuvre. Les mal-pensants insinuent que c’en est la critique. Ceux qui ont eu l’honneur de voir de près M. Victor Hugo ne reconnaissent pas plus le poète dans ce portrait, qu’ils ne reconnaissent Mirabeau dans la caricature que M. Victor Hugo en a faite. La figure du poète est belle et ouverte ; son front large, en effet, annonce l’imagination et la mémoire. Son œil est doux, beaucoup moins caverneux qu’on ne le fait dans ses portraits. Toute la partie supérieure de la figure est d’un homme éminent par les qualités de l’esprit. Le bas est moins intellectuel. La bouche, les joues, le menton, et toute cette partie du profil qui s’étend depuis l’extrémité inférieure de l’oreille jusqu’au bout du menton, semblerait trahir de grands appétits physiques et un immense amour de conservation, chose d’ailleurs si nécessaire à une époque d’encombrement, où cet amour est toujours une prudence, et peut-être, en certains cas, un devoir. L’intelligence et les sens partagent également ce masque, d’ailleurs remarquable : l’intelligence en a pris le haut, les sens en occupent le bas. C’est, du reste, une figure haute en couleur, respirant la santé, n’ayant jamais, quoi qu’en aient pu dire les flatteurs, cette pâleur que laisse l’inspiration sur le front des poètes privilégiés ; mais bien ce coloris, cette fermeté de ton, qui feraient croire que la pensée, dans cet illustre jeune homme, n’est pas de l’espèce de celles qui consument le penseur, et que M. de Chateaubriand a comparées aux grands fleuves qui rongent leurs rivages.

M. Victor Hugo débuta dans les lettres par le pire des apprentissages, celui des prix d’Académie. Il n’y a rien de bon à augurer d’une imagination disponible à l’heure fixe, ni de ce précoce besoin de paraître avant d’être. Dans un jeune homme vraiment appelé à de hautes destinées littéraires, il doit y avoir, si nous ne nous trompons, une certaine chasteté d’esprit qui répugne à ces luttes, à ces ovations d’Académie. M. Victor Hugo, à peine âgé de quinze ans, concourut pour le grand prix de poésie à l’Académie française. Il méritait le prix, disent ses biographes, mais il ne l’obtint pas à cause de deux vers où il parlait de ses quinze ans, et où l’illustre corps pensa voir une supercherie. Le sujet de la pièce était : les Avantages de l’étude. Ceux qui savent en parler à quinze ans sont-ils faits pour les connaître ?

De 1818 à 1820, M. Victor Hugo obtint successivement, à l’Académie des jeux floraux, trois prix, dont le dernier lui valut le grade de maître ès jeux floraux. M. de Chateaubriand l’appelait « un enfant de génie », mot imprudent, qui devait donner à l’enfant un orgueil viril, et la vanité du génie avant même qu’il eût du talent. La mère du jeune poète aurait dû trembler en entendant ce mot, comme si c’eût été une amère ironie. Il n’y a pas de génie. Il y a des enfants qui sont devenus hommes de génie au prix où il est donné à l’homme de l’être, c’est-à-dire après avoir beaucoup vécu de la vie de tout le monde ; car le génie, c’est la science de la vie de tout le monde. Des mots de ce genre sont funestes. Ils enivrent l’enfant qui en a été baptisé ; ils l’excitent, ils lui donnent les prétentions de toutes les qualités qu’il n’a pas encore ; c’est de la chaux mise au pied d’un jeune arbre, et qui lui fera produire, avant le temps, des fruits sans saveur. C’est surtout pour les présages et les horoscopes de ce genre que l’on doit du respect aux enfants heureusement nés. Ne leur donnons pas les passions de la vie publique avant qu’ils aient de la barbe ; mais laissons-les grandir, s’épanouir à loisir, comme les fleurs, et fortifier la maison avant d’y loger l’hôte robuste et remuant qu’on appelle le génie.

Du reste, dans la première direction donnée à l’esprit et aux études du jeune poète, il n’y a de reproches à faire à personne. Par la nature même de son talent, — et c’est ici le moment de le caractériser, — M. Victor Hugo était porté aux succès précoces et à la gloire factice des Académies. Il avait au plus haut degré le genre de talent qui réussit dans ces sortes de concours ; une certaine facilité à développer les lieux communs, et beaucoup d’imagination, deux choses qui n’attendent pas les années, et qui peuvent donner un air de profond penseur à un enfant qui n’a que la mémoire heureuse et vive de ce qu’il a lu et entendu. L’imagination, fécondée par une grande mémoire, c’est là tout le talent de M. Hugo ; c’est par là qu’il est vraiment novateur dans notre pays, où il n’y a point d’exemple d’un grand écrivain qui n’ait eu que de l’imagination ; c’est par là qu’il a fait beaucoup de bruit, qu’il a remué les jeunes gens, qu’il a acquis une gloire tumultueuse. Une imagination à la fois exacte et abondante, sans mélange de sensibilité et sans le contre-poids de la raison, mais sachant quelquefois jouer la première, et quelquefois aussi se rencontrant par hasard avec les vues saines et droites de la seconde : voilà tout M. Victor Hugo.

Quand nous disons qu’il a été novateur, ce n’est pas un éloge que nous lui donnons. En France, pays de littérature essentiellement pratique et sensée, un écrivain qui n’a que de l’imagination, fût-elle de l’espèce la plus rare, ne peut être un grand écrivain. La gloire de nos grands poètes, c’est surtout d’avoir exprimé dans un langage parfait, des vérités de la vie pratique ; c’est d’avoir créé en quelque sorte la poésie de la raison. Le génie, en France, c’est un admirable concours de toutes les convenances à la fois ; c’est un mélange égal de toutes les qualités secondaires, de l’instinct et de l’expérience, de l’imagination et du goût, de hardies conceptions et d’exécution prudente, de circonspection et d’audace. L’homme de génie, c’est l’homme qui sait se servir tour à tour de la vue supérieure de l’âme, par laquelle il pénètre le secret des choses, et de la loupe de la critique, par laquelle il épure ses créations de toutes les aspérités, de toutes les lacunes, de toutes les défaillances de l’inspiration première. Chez nous, l’imagination, même dans les ouvrages qui sont qualifiés proprement d’ouvrages d’imagination, est une qualité d’ornement qui pare les compositions, bien plus qu’une faculté souveraine qui les inspire. La raison, c’est-à-dire ce sens supérieur qui nous fait distinguer le vrai du faux, le général du particulier, la règle de l’exception, voilà la maîtresse des œuvres de l’esprit en France, voilà ce qui donne un caractère si pratique à la littérature française. Dans le travail de la composition, dans cette sublime et simple occupation de l’homme de génie, qu’on a si ridiculement voulu entourer, de nuages et de mystères, l’imagination, au lieu d’être écoutée et obéie aveuglément, est surveillée et contenue. Loin de s’y laisser entraîner, l’écrivain s’en défie ; il l’appelle à son aide toutes les fois qu’il faut faire entrer plus profondément dans les esprits une vérité qui glisserait sur eux, présentée dans sa nudité ; mais il la repousse toutes les fois que, profitant de la paresse ou de la fatigue de la raison, elle veut mettre des couleurs à la place des idées, et des images à la place des réalités. Toutes les facultés marchent, pour ainsi dire, en ligne : l’imagination, la raison, le goût, le sens critique ; toutes se contrôlent, s’observent, s’aident, se fortifient, et c’est du concours de leurs efforts simultanés que sortent ces chefs-d’œuvre, marqués, à un si haut degré, de deux choses qui semblent s’exclure, l’instinct le plus heureux et l’art le plus parfait.

Quand on lit les grands monuments de la littérature française, on est frappé de ce déploiement et de ce travail simultané de toutes les facultés de l’esprit. Dans certains livres du xvii^e et du xviii^e  siècle, il n’y a pas une phrase où l’une de ces facultés n’ait été présente, où elle ait sommeillé, où elle ait abdiqué son droit dans l’œuvre commune. L’homme tout entier est dans chaque ligne ; il se rendra ce témoignage, en finissant, que, sauf l’infirmité humaine, il n’a point de sa propre volonté manqué à sa noble tâche. Dans d’autres littératures, on peut être un écrivain notable en se laissant aller librement et paresseusement à l’imagination, cette muse si commode, qui réduit l’art d’écrire au plaisir indolent de rêver tout haut. En France, nul ne peut prétendre à la gloire des écrits durables, s’il n’en a subi toutes les conditions, s’il n’en a connu toutes les fatigues, celle surtout de tempérer toutes ses facultés les unes par les autres, et de se contenir en même temps qu’il s’abandonne. C’est peut-être le plus grand charme des chefs-d’œuvre des littératures anciennes et des grands monuments de la nôtre, qu’on y sent, dans l’ensemble et dans les détails, cette force de volonté et de conscience sans laquelle l’instinct le plus heureux ne produit rien de parfait. Il y a telle scène de Racine, tel morceau de Bossuet, où l’idée de prodigieux efforts de volonté, dissimulés sous les grâces et la facilité de l’instinct, nous jette dans une sorte d’admiration religieuse qui rabat notre orgueil sans nous décourager.

Ce n’est pas ce concours admirable de toutes les facultés qu’on admire dans les ouvrages, d’ailleurs si distingués, de M. Victor Hugo. Chez lui, nous le répétons, l’imagination tient lieu de tout ; l’imagination seule conçoit et exécute : c’est une reine qui gouverne sans contrôle. Par la nature d’esprit du jeune écrivain, et aussi par l’influence fâcheuse de l’époque qui n’est guère propice aux œuvres raisonnables, la raison n’a aucune place dans ses ouvrages. Point d’idées pratiques et applicables, rien ou presque rien de la vie réelle ; nulle philosophie, nulle morale, aucun but de redressement ni de critique, de sympathie ni de satire ; point de plan, point de dessein, point d’opinions ; car nous n’appelons pas de ce nom des lieux communs d’un fond plus ou moins grave, sur lesquels le jeune écrivain a brodé de la prose en vers ; rien enfin de ce qui se rapporte plus particulièrement à la raison dans les choses de la littérature. De goût, de sens critique, il n’y en a pas plus que de raison ; outre que M. Victor Hugo ne nous paraît pas avoir été doué naturellement de ces deux facultés si nécessaires à l’écrivain français, il en a érigé le mépris en système. C’est, du reste, une pratique assez commune à tous les auteurs incomplets : quand ils manquent d’une qualité, ils imaginent une théorie qui les en dispense ou qui leur fait un mérite éminent de ne l’avoir pas. C’est donc avec son imagination toute seule, sans frein, sans contrôle, sans intelligence des convenances de l’art, que M. Victor Hugo écrit dans un pays de littérature philosophique et applicable, et dans une langue qui excelle surtout à exprimer tous les ordres d’idées qui y répondent.

Les Allemands ont imaginé de distinguer les écrivains en deux classes et comme en deux espèces. Il y en a d’objectifs, c’est-à-dire qui ne se voient pas dans leurs écrits, qui se tiennent en dehors, qui semblent être des spectateurs désintéressés de leurs propres ouvrages plutôt que des acteurs passionnés qui y ont mis en scène, sous des idées générales ou sous des personnages inventés, leurs passions, leurs préjugés, les petitesses ou les grandeurs de leur vie personnelle.

Shakspeare me paraît le type le plus grand et le plus complet de cette classe d’écrivains. Voilà pourquoi vous ne pouvez pas faire une biographie exacte de ce grand homme ; il n’a laissé trace de sa vie nulle part ; il n’est dans aucun de ses héros ; il les laisse vivre tous de leur propre vie et subir les conséquences de leurs caractères et de leurs fautes ; il reste en dehors, et les regarde en souriant jusque dans la catastrophe qui nous arrache des larmes : il n’est pas responsable de ce qu’ils font.

L’écrivain subjectif est tout l’opposé de l’objectif. Il remplit ses ouvrages de lui-même ; il se laisse voir sous tous ses héros ; il leur prête ses sympathies ou ses antipathies, il leur fait épouser ses querelles, il les abîme de ses passions. Quelque peu propre que soit son sujet à ces demi-confidences, il trouve toujours un petit coin pour s’y montrer, et il fait jouer à toutes ses idées comme à tous ses personnages le rôle de sa propre vie. Le type le plus imposant, en France, de cette classe d’écrivains auxquels cette préoccupation passionnée d’eux-mêmes donne quelquefois tant de puissance et d’action sur leurs contemporains, c’est Voltaire. M. Victor Hugo, auquel je ne veux pas comparer Voltaire, pour ménager son amour-propre, est un de ces écrivains-là.

Quand l’écrivain subjectif est un homme supérieur, doué, comme Voltaire, d’une raison admirable, de goût, d’intelligence critique ; quand ce sujet dont il remplit tous ses ouvrages résume en lui tout le bon sens et toute la sagesse que Dieu a départis à l’homme, il sait faire des ouvrages vrais et durables, encore que ces ouvrages ne soient pas écrits avec le désintéressement et l’impartialité des écrivains objectifs. C’est parce que Voltaire a été un de ces hommes privilégiés que ses chefs-d’œuvre sont vrais, bien qu’ils soient le miroir et comme l’écho de l’âme d’un seul homme. Mais, si l’écrivain subjectif n’est lui-même qu’un homme de second ou de troisième ordre, qu’un sujet très incomplet, qui n’a qu’un peu plus d’imagination et de mémoire que le commun de ses contemporains, il résulte que toutes ses créations n’ont que la valeur d’une exception, que son œuvre tout entière ne représente qu’un individu plus ou moins distingué. C’est ce qu’on peut dire de M. Victor Hugo. Les personnages, — pour ne parler que des ouvrages dramatiques, — les personnages de Voltaire sont faux rigoureusement, en ce point qu’ils sont tous voltairiens ; mais ils sont vrais, en ce point qu’ils représentent un homme d’un admirable bon sens, et que le bon sens est un trait commun à tous les hommes. Les personnages de M. Victor Hugo sont faux, non seulement parce qu’ils ne sont que des masques et des ombres de l’écrivain, mais parce que l’écrivain lui-même, borné à sa seule imagination, cette faculté par laquelle les hommes diffèrent le plus entre eux, manque de la raison par laquelle ils se ressemblent et sont vrais les uns pour les autres.

M. Victor Hugo a fait, comme vous savez, beaucoup de drames et de romans, les uns et les autres, — sauf Han d’Islande et Bug-Jargal, — moins peut-être par goût et par volonté que par l’effet de nobles nécessités domestiques qui l’obligeaient à rechercher un genre d’ouvrages plus lucratif que les vers et les ballades. Ces drames et ces romans représentent presque exclusivement M. Victor Hugo, non point par le côté positif de l’homme, mais par le côté de l’écrivain que possède son imagination, ayant une sensibilité de cerveau et des passions de tête, surexcité par des habitudes de travail nocturne, riant sans gaieté, pleurant sans tendresse, s’exaltant sans enthousiasme, creusant moins les passions humaines, pour en tirer des secrets inconnus, que la langue française, pour en tirer des effets de style extraordinaires, tournant tout à l’image et au trait. Ceux qui ont l’honneur de connaître l’auteur peuvent s’intéresser à cette contre-épreuve qu’il donne, dans tous ses ouvrages, de son propre esprit ; mais ceux qui ne le connaissent pas, et c’est l’immense majorité du public, ne savent qu’en penser. Ils ne trouvent dans leur propre cœur, ni dans leur expérience du cœur d’autrui, rien qui les mette sur la voie des étranges créations du poète ; ils les regardent avec curiosité, d’abord parce que ces monstres sont doués d’une certaine force originelle, parce que le théâtre sur lequel ils vont et viennent est repeint à neuf et chargé de décors, ce qui occupe les yeux pendant que l’esprit languit ; ensuite, et il faut être juste, parce qu’ils montrent çà et là quelque chose qui ressemble à de la sensibilité et à de la passion, à du rire et à des larmes. On peut, à la rigueur, entrevoir de temps en temps dans ces figures grimaçantes quelque lointaine consanguinité avec la vraie figure humaine.

C’est que l’imagination, même quand elle marche seule, a pourtant cette singulière puissance qu’elle sait imiter, jusqu’à tromper des yeux grossiers, les autres facultés de l’âme : la sensibilité, la passion, la raison elle-même. Un écrivain qui n’a que de l’imagination et de la mémoire fera une scène suffisamment passionnée avec les souvenirs de ses lectures, sans avoir ni intelligence des passions d’autrui, ni la conscience des siennes. Il fera parler une mère, un amant, une maîtresse, dans un langage analogue à celui que tiennent ces personnages dans les traditions du genre ; il aura une sorte de sensibilité assez vraie pour qui n’y regardera pas de très près ; il pleurera convenablement ; il trouvera une bouffonnerie que les gens grossiers ou indifférents pourront prendre pour du comique ; enfin, il rencontrera au hasard, et pour avoir lu des choses approchantes, quelques sentiments raisonnables qu’ils prendront pour de la raison.

C’est ce qui se voit dans les ouvrages dramatiques de M. Victor Hugo. Tout ce personnel-là n’est pas radicalement faux et impossible, et nous sortirions de la vérité à le prétendre ; mais ce que nous n’hésitons pas à dire, c’est qu’aucun des sentiments que le poète met dans la bouche de ses personnages ne sort de la vraie source d’où les tire l’art des grands poètes ; c’est que les choses de sensibilité n’y viennent pas du cœur, ni les choses passionnées d’une âme qui peut pâtir un moment des douleurs qu’elle prête à des êtres imaginaires, ni le rire d’un sentiment vif et profond du ridicule, ni les larmes de l’ébranlement physique que donne à un homme honnête et bon la pensée de malheurs même inventés, ni les choses raisonnables de cet instinct, développé par la réflexion et l’expérience, qu’on appelle la raison.

Les plus notables enfants de cette imagination qui marche ainsi à l’aveugle, toute seule, avec l’incertitude, mais aussi avec la témérité quelquefois heureuse d’un être marchant sans guide, de cette mémoire échauffée qui sait prendre quelquefois le langage de toutes les autres facultés, — à peu près comme l’homme qui a la mémoire des airs notés répète un chant qu’il a entendu ; — sont : Didier, dans Marion Delorme ; Hernani, dans la pièce de ce nom ; et surtout la Esmeralda, dans le roman si justement apprécié de Notre-Dame de Paris.

Le souvenir de Notre-Dame de Paris est favorable à M. Victor Hugo. J’entends par là cette impression lointaine que nous gardons d’une lecture, impression douce, agréable, où disparaissent les exagérations de l’auteur, qui adoucit les aspérités, retranche les longueurs, efface les excès d’imagination, et substitue à des figures toujours un peu outrées, même quand l’idée première en est naturelle, des figures vraies et naïves.

Vues à distance, à travers les souvenirs, sous ce demi-jour propice qui voile les grossièretés et les emportements de l’exécution, la Esmeralda et Quasimodo sont deux belles créations romanesques, et certainement les plus heureuses qu’ait imaginées M. Victor Hugo, poète dramatique et romancier. Mais, vues de trop près, dans le livre même, elles choquent le lecteur délicat par cette gourme de détails faux, exagérés, ridicules, où sont noyés les traits naturels. La Esmeralda, dans ses amours, est trop souvent niaise en ne voulant être que naïve ; Quasimodo fait quelquefois le Corydon. Sa laideur est une accumulation de toutes les laideurs, dans le tableau démesurément détaillé du romancier. La partie matérielle, les descriptions des lieux et des costumes, les images excessives obstruent et étouffent ces lueurs trop rares de vérité éternelle qui nous apparaissent isolées dans le souvenir d’une lecture lointaine.

Tel est l’effet ordinaire des ouvrages où l’imagination et la mémoire tiennent lieu de tout ; telle est l’impression que nous font en particulier les œuvres dramatiques de M. Victor Hugo. Le contraire arrive pour ces livres que la raison, animée par l’imagination, a immortalisés. À la lecture, on les trouve encore plus beaux que dans le souvenir ; on y revient avec une curiosité nouvelle ; on sent qu’on ne les a pas lus d’assez près et que l’impression qu’on en avait gardée était restée au-dessous de sa cause.

C’est par cette domination exclusive de l’imagination et de la mémoire dans les ouvrages de M. Victor Hugo qu’il faut expliquer son peu d’influence sérieuse sur son époque, et son impuissance d’avoir un rôle prépondérant, malgré de très visibles prétentions à les remplir tous.

Les écrivains complets, c’est-à-dire ceux qui à un grand fond de raison et de bon sens joignent une imagination dirigée et contenue, ces écrivains-là ont toujours une action décidée et certaine sur leur temps et sur leur pays. Ils ont un caractère déterminé, une physionomie distincte qui les élève au-dessus de tous : on sait ce qu’ils sont venus faire ; on sait ce qu’ils représentent. On sait ce qu’ils veulent ou ne veulent pas ; on a confiance en eux, on personnifie en eux telle ou telle opinion, telle ou telle croyance. Ou bien ils sont en avant de leur époque, ils prophétisent l’avenir, ils réchauffent les  âmes par de sublimes espérances, ou bien ils se tiennent à côté et au-dessus, observant avec profondeur, et raillant avec ironie ses tendances ; maîtres des âmes, pour tout dire, soit qu’ils aiment, soit qu’ils haïssent ; soit qu’ils entraînent leur époque vers l’inconnu, soit qu’ils la retiennent et l’agitent stérilement dans le doute ; soit qu’ils pleurent, soit qu’ils rient ; toujours en avant, jamais à la suite ; toujours dans les entrailles de la société, jamais à la surface ; toujours dominants, jamais dominés ; toujours supérieurs à leur gloire et à leurs échecs ; car, soit qu’ils pensent comme leur époque, soit qu’ils voient en deçà ou au-delà, ils sont toujours trop en avant d’elle pour que la mesure de leurs triomphes et de leurs défaites soit la mesure exacte de ce qu’ils valent.

Lord Byron, Béranger, pour ne parler que des poètes, sont de ces écrivains-là.

Byron, par l’affectation d’une liberté illimitée d’esprit, d’opinion, de croyances, de conduite, par son scepticisme effronté, par son ironie amère, par son mépris du bien et du mal, a secoué profondément une société garrottée de règles, de formes, d’inégalités oppressives, décorées du nom de convenances. Amis, ennemis, personne n’a été médiocrement affecté par cet homme ; il s’en est allé de son pays afin de n’être rien pour lui, et de n’avoir aucune part dans ses destinées, et pourtant il y a été plus maître que s’il eut vécu toute sa glorieuse et courte vie au sein de la cité de Londres. Comme cet homme, qui n’a été rien, a été puissant ! De quelque côté qu’on le regarde, comme sa figure se détache nettement du milieu de toutes les figures contemporaines ! Comme on sait bien ce qu’il est venu faire ! Les petits enfants de l’Angleterre pourraient le dire, au besoin.

Notre Béranger, aussi solitaire, aussi en dehors de la société française que lord Byron, mais avec la différence qu’il y a entre un pauvre petit bourgeois de France et un noble lord d’Angleterre, entre une solitude casanière dans une petite maison de Passy ou de Fontainebleau et la solitude errante et voyageuse à grands frais de lord Byron, notre Béranger a aussi une physionomie qui n’est qu’à lui : et ce que j’ai dit des petits enfants de l’Angleterre, à l’égard de lord Byron, je le dirai avec plus de raison encore des petits enfants de notre France à l’égard du bon Béranger. Béranger, c’est le type le plus parfait, le plus ingénieux, le plus aimé du caractère de notre nation. Un amour quelque peu contradictoire de la gloire des armes et de la liberté politique, des illusions nobles et généreuses, avec beaucoup de bon sens ; un esprit critique qui ne se laisse pas facilement duper, avec les espérances d’un enfant ; une admirable intelligence du passé, c’est-à-dire plus qu’il n’en faut pour désespérer de la liberté et de la vertu, et pourtant une ferme croyance que les nations seront heureuses quelque jour par la liberté et par la vertu ; de la satire poignante, avec la bonhomie attirante ; le Français gai et rieur, sans gros éclats ; sensible, mais non pleureur ; sans rancune et sans haine, mais non pas sans antipathies ; un tempérament et un mélange admirable de toutes ces choses ensemble, mélange qui fait dire aux Allemands, par exemple, que nous ne sommes pas profonds, parce que nous n’allons à l’exagération de rien : voilà Béranger. Nous chantons tous, nous avons chanté ou nous chanterons les chansons de Béranger. Dans les corps de garde de la Restauration, dans les dîners de corps entre les officiers des troupes privilégiées, les cadets de province comme les fils de leurs fermiers, les uns officiers par droit de naissance, les autres par les guerres de l’Empire, chantaient en chœur les odes de Béranger. Ses vers ont été des leviers de révolution. Ses querelles avec les Bourbons de la branche aînée ont été des querelles nationales ; sa prison a été une des causes de leur chute.

Nous cherchons vainement par où M. Victor Hugo a de l’action sur son époque, et s’il y excite un autre sentiment que celui de la curiosité. Nous ne le voyons à la tête d’aucune opinion, ni affirmative ni négative, mais s’emparant un peu de toutes, successivement, et comme de lieux communs momentanés qui peuvent faire la fortune d’un volume. Il nous semble qu’au lieu de dominer la société, soit en se tenant isolé d’elle, soit l’embrassant, soit par l’action, soit par la critique, il flotte à la surface, recueillant avec sa mémoire toutes les choses qui s’y disent, et reproduisant ces choses avec son imagination ; saisissant une mode, une fantaisie, un goût éphémère au passage, et y attachant un livre, soit de vers, soit de prose, qui dure autant qu’une fantaisie, une mode, un goût du jour, feuilles légères qu’il jette dans un ruisseau formé par une pluie soudaine, et qui n’ira pas plus loin que ce ruisseau ni plus longtemps que cette pluie. Nous le voyons écho inexact, quoique sonore comme il se définit quelque part, de ce qui se montre à la superficie de son époque, mais non pas observateur intelligent de ce qui se cache au fond ; nous le voyons dominé, mais non pas dominant ; lauréat, tantôt de la royauté et tantôt du peuple, mais jamais poète ni de l’un ni de l’autre, ce qui est bien autre chose. Il n’est jamais à la tête, mais toujours à la suite ; jamais créateur et maître d’une idée, mais toujours serviteur et héraut des idées du moment. Par la mémoire, il retient tout ; par l’imagination, il peut prendre tous les tons et toutes les opinions ; mais avec ces deux qualités, si brillantes qu’elles soient, on vient après tout le monde, et on n’est maître de personne.

L’histoire des ouvrages de M. Victor Hugo est l’histoire de livres éphémères, greffés sur des lieux communs du jour ou imités d’ouvrages analogues, où le mérite de l’invention n’appartient pas à M. Victor Hugo. Je n’en sache pas un dont la pensée lui soit propre ; je n’en sache pas un où il ait crié le premier, du haut du mât de misaine : « Italie ! Italie ! » Il a quelquefois exploité les découvertes d’autrui ; mais il n’a jamais rien découvert.

Ses premiers écrits sont des prix académiques ; il ne commence pas par chercher la poésie en lui : il la cherche dans les programmes des Académies.

Sous la Restauration, il publie des poésies royalistes. Le royalisme vendéen, le royalisme d’avant 89, le royalisme qui, dans les histoires de France à l’usage des classes, supprimait tout le règne de Napoléon et les dix années de la République, le royalisme, exhalant la malédiction et l’opprobre contre les hommes qui avaient sauvé la patrie du démembrement, le royalisme pathétique du Conservateur, le royalisme mais de la sainte-ampoule et de l’oriflamme, était à l’ordre du jour. M. Victor Hugo s’épaula de toutes ces exaltations et de tous ces enthousiasmes, et lança un recueil d’odes dans ce torrent de dévouement, qui passa bientôt, après avoir fait plus de bruit que de mal. Hâtons-nous de dire que parmi ces odes il y en a de très belles. Les muses de l’ode ne sont-elles pas la mémoire et l’imagination ?

Un peu plus tard, à la mode des imprécations et des colères contre-révolutionnaires, succède la mode des cathédrales, des donjons, des tours ruinées, des châteaux féodaux, que tous les beaux esprits du royalisme se mirent à défendre contre la bande noire, laquelle faisait des villages avec les pierres des châtellenies inhabitées, et plantait des pommes de terre pour les hommes sur l’ancien domaine des lapins et des renards ; la mode des nocturnes habitants des ruines féodales, sylphes, gnomes, farfadets ; un royalisme pittoresque, habillé en moyen âge, le faucon au poing, la rapière au côté, le bonnet à plumes sur l’oreille, se signant devant les croix rongées de mousse, sonnant du cor sur le pont-levis des châteaux, royalisme puéril comme le premier, et comme sont toutes les prétentions rétrogrades et impuissantes. M. Victor Hugo se fit le chantre ingénieux de cette réaction féodale contre la bande noire, laquelle n’était si noire que parce qu’elle consolidait, par ses destructions, l’investiture révolutionnaire des biens nationaux. Il fit voler dans la nuit les farfadets et les gnomes, et bourdonner les sylphes gracieux aux vitraux des oratoires des châtelaines ; il mit en jolis vers les lieux communs du royalisme, et il fut plus spirituel, sinon plus intelligent, que le parti dont il recevait l’impulsion rétrograde, et dont il se faisait le troubadour et le ménestrel.

Le plus considérable de tous les ouvrages de M. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, lui a été inspiré par deux influences étrangères et extérieures, par cette mode de moyen âge d’abord, ensuite par la popularité des romans historiques de Walter Scott. La mémoire et l’imagination en ont fait tous les frais. C’est le fruit d’une double imitation ; mais c’est un fruit d’un goût relevé et savoureux.

De 1827 à 1830, les tendances ont changé : le royalisme est vaincu. Le vent de l’émigration a cessé de souffler ; les polémistes et les poètes de l’autel et du trône sont tombés dans le ridicule. En même temps, les idées révolutionnaires et philanthropiques deviennent les nouveaux lieux communs de ce mouvement libéral. Napoléon redevient un grand homme, et reprend sa place dans les histoires de France. La colonne de la place Vendôme, fondue avec les canons autrichiens, est l’objet de pèlerinages hostiles à la royauté. M. Victor Hugo fait virer de bord sa barque royaliste, — à son grand honneur, je dois le dire, et avec des sacrifices faits à propos, — et il la place sous le vent des idées libérales. Il chante Napoléon, il chante la place Vendôme, dans des vers pleins de beautés. Il fait contre la peine de mort, le plus exploité des lieux communs du moment, un livre bizarre, mais çà et là éloquent, le Dernier Jour d’un condamné, rêve d’une imagination qui se suppose condamnée à mort, et qui met des couleurs à la place des sentiments, des souffrances de tête à la place de souffrances réelles, et toute une métaphysique en images à la place d’une forte et saignante analyse de cette révolte de la nature contre l’idée de la destruction.

La révolution de 1830 éclate ; les héros de Juillet reçoivent l’encens des poètes ; M. Victor Hugo les chante, et fait une hymne froide et vide pour la cérémonie funèbre du Panthéon.

La thèse des droits et des souffrances des classes pauvres appelle l’attention et la vogue sur quelques organes de la presse. M. Victor Hugo se met à la suite des écrivains populaires ; il plaide, dans un morceau original, pour un prisonnier qui a assassiné d’un coup de ciseau le directeur de la prison, et il altère imprudemment un fait de cour d’assises, un fait de notoriété publique, pour donner tort à la société et raison au prisonnier assassin ; il plaide en beaux vers pour les malheureuses qui rôdent le soir dans les environs de l’hôtel de ville, contre les belles dames parées qui vont danser au bal que la ville de Paris donne au roi.

Vous le trouvez toujours ainsi à la suite de tout ce qui réussit, de tout ce qui fait du bruit, de tout ce qui a la vogue.

Le scepticisme est-il en honneur, il monte sa lyre au ton abattu et découragé du scepticisme.

On refait avec de l’érudition, avec de belles quêteuses, avec des églises chauffées au calorifère et tapissées, avec des prédicateurs beaux esprits, qui prêchent la morale et glissent sur le dogme, que sais-je ? avec des échanges réciproques de décors entre l’église et l’Opéra, une sorte de néo-christianisme, sans pouvoir temporel, sans sacerdoce et sans pape : M. Victor Hugo écrit de la prose ou fait de la poésie néo-chrétienne.

On prostitue le nom de Dieu ; on le met dans les feuilletons, à propos des pas d’une danseuse ; ce nom sacré que Newton ne prononçait jamais sans ôter son chapeau, on le traîne dans ces cloaques littéraires qu’on appelle les romans d’amour : M. Victor Hugo fait de cette religiosité à la mode ; il remplit du nom de Dieu sa prose et ses vers.

Que dirons-nous de ses drames, qui n’ont fait que renchérir sur les drames à la suite desquels ils sont venus, hurlant là où ceux-ci n’avaient fait que crier, empoisonnant par masse là où ceux-ci s’étaient contentés d’empoisonnements individuels, mettant toute l’action dans le spectacle là où ceux-ci en avaient fait deux parts à peu près égales, imitant ou exagérant deux choses, dont l’une est la conséquence de l’autre ?

Le moins que risque le critique en s’exprimant avec cette liberté, c’est d’être traité d’envieux. Il aura beau mettre la main sur son cœur et protester de son parfait désintéressement, on soupçonnera de jalousie ses meilleures raisons. C’est qu’en effet la louange a été poussée si loin, c’est que les mots de génie, de gloire, de puissance, de force, de haute portée, ont été si ridiculement prodigués aux poètes de ce temps, qu’une appréciation équitable Vie leur talent ne peut plus paraître qu’une satire de niveleur littéraire. La louange a rendu la critique presque impossible en France. Il n’y a plus que deux positions à l’égard des écrivains en vogue, celle d’admirateurs idolâtres, et celle de zoïles ; celle de juge n’est pas admise. Voilà pourquoi l’art périt dans un pays où les hommes de talent abondent. D’une part, l’admiration excessive leur donne le délire, et, d’autre part, la critique, interprétée comme de l’envie cachée, les raidit contre les bons conseils et les passionne pour leurs défauts. La critique contemporaine n’obtiendrait pas de nos poètes le sacrifice d’une page ; elle n’obtiendrait pas de M. Victor Hugo le changement d’un hémistiche.

Dans une belle pièce écrite en 1830, et qui servait de préface au recueil des Feuilles d’automne, M. Victor Hugo se caractérise lui-même en ces vers :

C’est que l’amour, la tombe, et la gloire et la vie,

L’onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie,

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal ;

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore

Mit au centre de tout comme un écho sonore.

Très certainement le poète n’a pas voulu se diminuer en faisant de lui ce portrait. Eh bien, il s’est critiqué en ne pensant qu’à se louer. Rien ne le caractérise mieux qu’une âme de cristal qui reluit, qu’un écho sonore mis au centre de tout. Je ne sache pas d’emblème plus ingénieux et plus exact d’un poète qui n’a que de l’imagination et de la mémoire, que le verre sur lequel toute chose se réfléchit et glisse, et où rien n’entre à fond ; que l’écho qui n’a pas conscience de ce qu’il répète, et qui redit aussi fidèlement les paroles d’un sot que celles d’un homme d’esprit. Il n’y a pas non plus d’analyse qui pût exprimer mieux la nature vague et impalpable des sujets traités par M. Victor Hugo, que ces mots de tombe, de gloire, de vie, de souffle, de rayon propice ou fatal. Pour lui, tout ce qui peut se voir par les yeux et se retenir par la mémoire, tout ce qui peut se traduire par des images physiques, tout ce qui a un profil, tout ce qui rend un son, est un sujet de prose et de poésie. Prose et poésie, c’est tout ce qui reluit sur ce verre ; c’est tout ce qui arrive à cet écho sonore, lequel n’est pas libre de choisir ce qu’il répète.

La description, voilà où est l’originalité de M. Victor Hugo ; la description, fille de la mémoire et de l’imagination ; de la mémoire, qui dispose les objets par plans, et de l’imagination, qui les colore. Ce n’est pas la description que nous admirons dans les antiques épopées, cette description simple, sommaire, qui se compose de peu de traits, et qui s’attache bien plus à faire sentir la vie d’un objet qu’à en représenter l’aspect matériel ; cette description plus philosophique que physique, dont l’effet est bien plutôt de faire rêver l’âme que de déployer des panoramas devant l’imagination ; c’est la description des littératures en décadence, plus physique que philosophique, exacte et minutieuse comme un état de lieux, et rendant les choses non plus avec ces formes adoucies et fondues qu’elles ont dans la nature visible, mais avec ce luxe de couleurs, d’aspérités, d’angles, et ce grossissement des proportions que leur prête le microscope. Dans cet art dégénéré, M. Victor Hugo excelle. Peu de poètes, non seulement dans notre âge, mais dans les âges passés, ont été doués, à un si haut degré, de ce talent de peindre, de colorier avec des mots. Certes, si toutes les beautés de M. Victor Hugo ne sont que des beautés de tête, ce n’est pas d’une tête médiocre que sont sorties certaines pièces des Orientales et des Feuilles d’automne ; six scènes dans six drames qui affectent le système nerveux, mais qui ne disent rien à l’âme26; quelques pages du Dernier Jour d’un condamné, et un volume de Notre-Dame de Paris.

Il faut qu’il y ait du vrai dans ce qu’il dit du travail intérieur de cette tête,

…………… fournaise où son esprit s’allume,

Jette le vers d’airain, qui bouillonne et qui fume.

Il y a en effet du bouillonnement et de la fumée dans tout ce qu’il écrit ; mais, pour suivre sa comparaison, il sort quelquefois de cette fournaise, sinon des armures complètes, du moins des pièces d’armures fortes et bien trempées. Nous ne pouvons le louer que par des images physiques ; c’est le prendre par son faible, et le payer en sa monnaie. S’il s’agissait de l’art supérieur des Racine, des Corneille, des La Fontaine et des Molière, nous irions chercher nos comparaisons dans les régions les plus élevées du monde moral.

Dans le genre lyrique, qui vit d’images et de tours hardis, M. Victor Hugo a fait quelques ouvrages qui resteront. L’ode, cette chose légère, qui se compose d’ordinaire d’une pensée commune enveloppée de beau langage, espèce de cocon grossier et de peu de prix, autour duquel le poète file son riche tissu de strophes colorées et harmonieuses, l’ode sied admirablement à un poète dont le fond est mince, et qui est plutôt décorateur que penseur. La langue française n’a pas de plus belles odes que les deux ou trois plus belles de M. Victor Hugo. C’est là qu’éclatent toutes les richesses de ce talent tout extérieur : images hardies et précises, phrases pleines de nombre, rapprochements heureux de mots qui font l’illusion de pensées, beaucoup de traits, cette beauté spéciale de la poésie lyrique, beauté piquante, mais équivoque, où l’on ne saurait dire ce qui est beau, si c’est l’idée ou si c’est le tour. C’est là que l’infirmité naturelle du poète réduit à l’imagination et à la mémoire est le moins sensible ; car l’ode peut se passer d’idées profondes, de sensibilité, de raison supérieure, toutes choses sans lesquelles les durables succès ne sont pas possibles dans les autres genres, dans le théâtre particulièrement. On pourrait même expliquer par la supériorité de M. Victor Hugo dans l’ode, ses équivoques succès dans le drame. Voilà pourquoi certains amis de M. Victor Hugo, tout en louant ses drames, par devoir d’amis fidèles à la bonne comme à la mauvaise fortune, le ramènent sans cesse à sa vocation lyrique, et l’engagent métaphoriquement à quitter les poignards pour la lyre innocente, et à ne pas sacrifier sa gloire à sa vogue. Par malheur, les odes rapportent peu ; la lyre, — et ceci soit dit à la honte de l’époque ! — la lyre ne nourrit pas le poète, et ce n’est pas seulement par goût que M. Victor Hugo préfère les choses lucratives aux triomphes stériles, et le genre qui rapporte au genre qui immortalise.

Quelques lecteurs désintéressés, et nous sommes de ceux-là, préfèrent la prose de M. Victor Hugo à ses vers. Ce n’est pas que cette prose soit de meilleure qualité en soi que sa poésie, eu égard à la condition de perfection relative qui est imposée à tout ouvrage durable dans notre langue, c’est parce que les imperfections de M. Victor Hugo y sont plus supportables, et que ses qualités s’y déploient plus librement. La poésie française est, nous le voulons bien, d’une sévérité excessive ; mais, comme elle n’a pas empêché les chefs-d’œuvre, et qu’au contraire elle y a même puissamment aidé par cette sévérité qui tue les écrivains médiocres et qui tient les écrivains supérieurs en garde contre les moments de paresse, on ne peut pas se contenter de poésies imparfaites dans un pays où l’on en connaît de parfaites, ni dispenser un poète du xix^e  siècle des conditions qui ont pesé sur ceux du xvii^e . Or. dans les ouvrages poétiques de M. Victor Hugo, sauf quelques odes qui ont atteint la perfection du genre, les fautes pullulent à côté des beautés, les mauvais vers étouffent les bons ; il y a peu de strophes qui n’offrent de ces rimes complaisantes qui servent à amener le vers final, ficelles de la poésie qu’il est si glorieux de cacher, et que M. Victor Hugo étale dans presque toutes ses pièces, et justifie dans toutes ses préfaces. Sa prose est donc plus goûtée que ses vers, parce que sa prose a moins besoin de mots de remplissage pour amener la phrase à effet, et que, les écueils y étant moins nombreux, les naufrages y sont plus rares. Bon nombre de pages en prose de M. Victor Hugo sont de la vraie école française, correctes et fortes, fidèles au génie de la langue et empreintes de nouveauté, d’un tour énergique et hardi, éclatantes sans or faux, originales sans bizarrerie, harmonieuses sans mollesse, écrites avec un sentiment quelquefois erroné, mais toujours consciencieux, actif et présent de la langue. C’est même ce sentiment, c’est ce souci de la langue, qui conservent à M. Hugo quelques amis secrets, malgré le scandale recherché de la plupart de ses succès de théâtre, et malgré ses orgueilleuses théories pour faire de ses défauts mêmes des beautés, et de son art imparfait un progrès sur l’art des deux derniers siècles.

Dans les descriptions, dans les lieux communs, dans les développements lyriques, que M. Victor Hugo veut en vain nous faire prendre pour des scènes dramatiques, dans le paradoxe, où il a peut-être le malheur d’être sincère, dans ses apologies hautaines, mais passionnées, la seule chose où M. Victor Hugo ait une espèce de naturel, et semble prendre ses inspirations plus bas que la tête, dans tout ce qui est d’ornement, de décoration et d’apparat, sa prose se fait lire, même des gens d’un goût difficile, avec un singulier intérêt. Il y a là un instinct supérieur du langage français, et quelquefois une science de la valeur des mots qu’apprécient beaucoup mieux les juges les plus sévères du jeune écrivain que ses plus ardents admirateurs. La préface de Cromwell, le vieux Paris dans Notre-Dame de Paris, la cathédrale, les portraits physiques des personnages, celui, entre autres, de Louis XI, qui joue un rôle dans ce roman, figure curieuse que la main un peu molle et nonchalante de Walter Scott n’a pas si bien rendue, quelques tableaux du Dernier Jour d’un condamné, deux ou trois grandes descriptions, soit de spectacles matériels, soit de sentiments matérialisés, ne sont d’un art inférieur à l’art du dix-septième siècle et du dix-huitième, que parce que les choses du monde matériel sont inférieures aux choses du monde moral, et parce qu’un art qui a produit des livres achevés est fort supérieur à un art qui n’a produit que d’excellents morceaux dans des livres très défectueux.

Telle est, nous le disons en conscience, la part équitable du bien et du mal dans le talent si éminent de M. Victor Hugo. C’est une singulière popularité que la sienne. Il n’est le poète de personne ; il ne représente aucun parti, aucune opinion ; il ne va, comme on dit en France, à personne, et cependant c’est un des noms les plus retentissants de l’époque. On n’attend rien de lui, on ne lui demande rien, on n’est nullement curieux d’avoir son sentiment sur les choses qui agitent les esprits ; et pourtant ses ouvrages n’excitent pas une curiosité médiocre. On l’admire, on ne l’aime pas ; il occupe ses contemporains de lui, et il est isolé au milieu d’eux ; c’est un roi sans sujets, et il ressemble en ce point à Charles X, qui n’a, pour se croire roi, que deux ou trois serviteurs qui le saluent chaque matin de ce nom. Lui aussi règne et ne gouverne pas ; il s’agite dans son époque, mais il n’y tient pas le premier rang, et sa réputation se ressent de cette incertitude ; car si elle est passée en habitude, elle n’est pas consentie. Je ne parle pas des deux ou trois douzaines de jeunes gens, nouvellement échappés du collège, qui lui payent tribut pendant la première année de leur liberté, et qui lui offrent, comme chez les Romains, leur première barbe ; ces jeunes gens-là ne sont pas, j’imagine, l’époque ; c’est à peine s’ils en sont un des plus intéressants ridicules. Tous, d’ailleurs, ou presque tous, après le premier ébahissement, et quelques mois d’une admiration où l’ennui des études classiques, récemment quittées, est pour la plus forte part, rentrent bientôt, désabusés et guéris, dans la masse de ce public cultivé qui, nous le répétons, s’intéresse à M. Victor Hugo, mais ne l’adopte pas.

C’est que le poète ne représente pas un caractère, un homme : c’est une imagination qui flotte à tous les vents, et qui se teint de toutes les couleurs ; c’est un écrivain qui reçoit de toutes parts, mais qui ne donne rien qu’il ait en propre. Or, une époque où, après tout, les hommes sérieux et raisonnables sont plus nombreux que les fous, ne peut pas faire amitié avec une imagination et une mémoire. Ce n’est point par la tête, c’est par les entrailles qu’une société et ses écrivains éminents se prennent et se lient. On aime peut-être encore plus Béranger qu’on ne l’admire. L’Angleterre craignait lord Byron. C’est par l’amour et la crainte, ces deux sentiments très divers, mais également profonds, qu’une époque se donne à un écrivain supérieur et qu’un écrivain supérieur domine et possède son époque. Qui est-ce qui aime M. Victor Hugo, et qui est-ce qui le craint, au sens littéraire, bien entendu ?

Nous ne voulons pas prendre parti exclusivement pour l’époque contre l’écrivain ; loin de là, nous consentons à tirer du caractère même de cette époque des circonstances atténuantes, pour expliquer les défauts de l’écrivain. Oui, cette époque est dure pour les poètes ; oui, ce temps-ci est peu propice aux poésies consciencieuses, au culte de l’art du dix-septième siècle ; oui, nous adhérons à tous les griefs que lui reprochent les poètes, sauf ceux de leurs vanités blessées ; nous trouvons que l’atmosphère en est lourde ; qu’on respire mal dans cette poussière d’opinions et de croyances !… oui, mais, dans cette époque, il y a des traditions pour les choses de l’art comme pour les choses de la vie ; il y a de bons côtés, il y a de nobles espérances ; il y a surtout ce nombre immense d’hommes sérieux et raisonnables pour qui écrivent d’illustres contemporains, Chateaubriand, Carrel, Déranger, Thierry, Villemain et d’autres plus jeunes de renom, qui savent revêtir les pensées les plus diverses d’un langage uniformément marqué de vérité, d’étude et de raison.

Deux rôles sont à prendre à l’époque où nous vivons : ou bien il faut se faire l’organe intelligent et passionné de toutes ses bonnes tendances ; ou bien il faut l’attaquer et la rejeter en masse, et, puisqu’on désespère de l’amender, la précipiter vers la tombe et hâter la venue de celle qui doit la suivre. Mais, pour ces deux rôles, il faut une raison très supérieure, quoique très diversement appliquée ; il faut, pour le premier, une raison portée à espérer et à aimer ; pour le second, une raison amère et ironique, ce dissolvant qui fait éclater les vieilles sociétés ; il faut être ou lord Byron ou Béranger. Avec de l’imagination et de la mémoire seulement, on n’est appelé ni aux grandes influences, ni au durable empire de la raison.

Si ce qu’on vient de lire est sensé, on en devra conclure que ce que nous paraissions craindre au commencement de cet article, comme une chose possible, est peut-être une chose prochaine et inévitable : c’est à savoir la mort littéraire de M. Victor Hugo. Il y a deux manières de finir pour l’écrivain. Il y a la manière commune, qui est lorsque l’esprit et le corps finissent ensemble, et que l’écrivain subit le sort de tous ; il y a ensuite la manière morale, qui est lorsque l’esprit finit avant le corps, soit par une stérilité soudaine, soit par une fécondité sans progrès, où l’auteur perd de sa gloire en proportion de ce qu’il ajoute à son bagage. Ce serait là, nous voudrions bien nous tromper, l’espèce de fin réservée à M. Victor Hugo On remarque, dans sa carrière littéraire, un symptôme particulier qui inquiète même ses plus aveugles amis, c’est que, dans la prose comme dans la poésie, ses premiers écrits valent mieux que les derniers, sauf quelques parties d’ouvrage où le dernier rompt la loi ordinaire en n’étant que l’égal du premier. Parmi ses meilleures odes, il en est deux ou trois qu’il a faites à vingt ans ; il en est une qui lui a valu, à dix-sept ans, un prix académique. Dans son théâtre, Marion Delorme et Hernani, ses deux premiers ouvrages, sont incomparablement les meilleurs ; les quatre derniers, non seulement valent beaucoup moins que les premiers, mais encore sont d’une infériorité progressive, et forment quatre degrés de la chute. Les meilleurs pages de prose de Notre-Dame de Paris ne sont pas meilleures que la préface de Cromwell ; les Feuilles d’automne n’ont rien ajouté à la gloire des Orientales ; les Chants du Crépuscule sont indignes des Feuilles d’automne ; toujours la dernière chose faite est la pire. On dirait que M. Victor Hugo a été condamné à n’être en effet qu’un enfant de génie, comme l’appelait M. de Chateaubriand. Les œuvres de l’homme font honte aux œuvres de l’enfant.

Que va faire M. Victor Hugo ? Si ce sont des recueils de vers inférieurs aux Chants du Crépuscule, il faudra donc que ses derniers partisans l’abandonnent ou lui conseillent le théâtre plutôt que la lyre. Si ce sont des pièces de théâtre inférieures à Angelo, tyran de Padoue, il sera donc dans son époque quelque chose de moins qu’un vaudevilliste fécond, après avoir promis quelque chose de plus qu’un prosateur et qu’un poète distingué ? Triste déclin, retour amer de cette fortune qui couronnait son front de palmes prématurées, comme lui disaient les secrétaires perpétuels des Académies dans leurs rapports sur les prix. Au temps où le théâtre français était dans l’enfance, où Jodelle et Hardi imitaient platement et sans intelligence, l’un les formes extérieures de la tragédie grecque, l’autre les intrigues et les fils du drame espagnol, une fécondité malheureuse pouvait donner une sorte de gloire, et Jodelle et Hardi furent des hommes éminents pour leur époque. Mais aujourd’hui, après tant de chefs-d’œuvre dramatiques, quelle gloire se ferait-on même avec les huit cents pièces de Hardi, dont quelques-unes lui coûtaient deux matinées de travail, et dont il défraya pendant trente ans le théâtre naissant ? Quel glorieux théâtre ce serait que quelques douzaines de drames de la force d’Angelo ou de Marie Tudor ! Mais M. Victor Hugo sera-t-il libre de s’arrêter, même dans ce genre déjà si bâtard ? Son public ne le poussera-t-il pas en avant ? Rassasié de poignards, de fioles de poison, d’assassinats, ne demandera-t-il pas des émotions plus fortes, et n’obligera-t-il pas l’auteur, sous peine de ne pas aller à ses pièces, de faire, en guise de drames, des libretti de combats de gladiateurs ? N’y a-t-il pas là un épouvantable cercle vicieux ? Pourquoi donc n’avons-nous pas un Prytanée pour nourrir les enfants de génie, ces vieillards de trente ans, qui ont gagné leurs invalides à l’âge où ceux qui doivent être des hommes de génie ne sont que des jeunes gens qui promettent ?

Combien est différente en effet la destinée des uns et des autres ! Ce qui fait le génie, c’est une raison supérieure, double fruit de l’instinct et de l’expérience, du naturel et du travail, des choses devinées et des choses apprises. Ce qui fait les enfants de génie, c’est une mémoire heureuse et une imagination précoce, dons rares, si, au lieu d’être des fruits tout d’abord, ce n’étaient que des fleurs. De cette différence dans les organisations, il en résulte une bien notable dans les destinées. L’enfant de génie, arrivé à l’âge mûr, a déjà perdu la première vivacité de sa mémoire et la première fraîcheur de son imagination. Réduit à son rôle de cristal et d’écho sonore, comme s’est défini le poète qui nous occupe, ne regardant jamais au-delà de la surface et des couleurs des choses, ne voyant dans un homme qu’une figure qui n’a que la profondeur d’un portrait sur la toile, si sa position de famille ou d’argent le retient dans le même pays, dans la même ville, s’il ne peut pas renouveler sa mémoire en voyageant, et remeubler cette lanterne magique qu’on appelle l’imagination, en variant ses spectacles et ses points de vue, il en viendra bientôt à se répéter, comme les vieillards, lesquels, ne pouvant plus apprendre, ruminent sans cesse, à la manière des bœufs, leurs pensées d’autrefois. Or, n’aperçoit-on pas, dans les Chants du Crépuscule, des répétitions, des reprises en sous-œuvre de choses déjà faites ? Ne serait-ce pas çà et là de la poésie de ruminant ? L’homme de génie, — c’est à savoir celui en qui la raison est un don naturel et un instrument de conquêtes et d’acquisitions journalières, — se renouvelle sans cesse, parce qu’il apprend sans cesse, compare sans cesse, creuse sans cesse dans cet abîme de l’âme humaine dont personne encore n’a touché le fond, pas plus que celui de la mer, et où les générations d’hommes de génie ne font qu’enfoncer la sonde de quelques brasses de plus. Aussi, sans avoir quitté sa ville ni connu d’autre monde que son horizon, il s’étend, il s’augmente, il grandit jusqu’à ce que la vraie vieillesse lui donne le droit de se reposer dans une majestueuse inaction. La Fontaine n’avait guère fait de voyage que de Château-Thierry à Paris et de Paris à Château-Thierry. Racine écrivait Athalie, séparé de sa femme et de ses enfants par une cloison, et trouvait, dans sa raison et dans sa science, le secret des grands caractères de Rome, d’Athènes et de Jérusalem. Chez ces esprits merveilleux, la mémoire et l’imagination étaient les humbles ministres de la raison : la mémoire leur remettait sous les yeux la longue suite de leurs expériences ; l’imagination leur fournissait les agréments qui rendent la raison aimable et cette couleur particulière qui fait que des vérités, vraies en tout temps et en tout pays, appartiennent pourtant, comme par droit d’invention, à l’homme de génie qui les a exprimées.

L’imagination s’use et use vite l’écrivain qui n’a pour tout fond que ses fragiles richesses. Buffon a dit quelque part que « l’âme n’est pas faite pour sentir, mais pour connaître » ; mot profond d’un grand écrivain qui savait par expérience d’où vient la force des grands écrivains. C’est parce que notre âme est faite pour connaître que la connaissance, qui est inépuisable, la renouvelle et la fortifie sans cesse. L’âme qui, par une imperfection naturelle aggravée par des habitudes systématiques, est réduite à sentir, doit arriver bientôt à l’épuisement, la sensibilité étant naturellement finie, au rebours de la connaissance, qui est infinie. Aussi, lorsque l’enfant de génie, arrivé au seuil de l’âge mûr, dans toute la force de la vie, voit sa santé s’asseoir et sa gloire chanceler, et, dans un corps qui prend de l’embonpoint, un esprit qui s’amaigrit, l’homme de génie entre dans la plénitude de ses facultés physiques et morales, et atteint, au milieu de l’attention et de la faveur universelles, à cette sublime convenance de la virilité du corps et de la virilité de l’âme. Aussi encore, à l’âge où l’enfant de génie, à peine penchant vers la vieillesse, est depuis longtemps dans la décrépitude de l’esprit, et n’a plus de mémoire que pour regretter les triomphes du temps passé, l’homme de génie tire encore de ce fond inépuisable de la connaissance, des pages pleines de sens, qui brillent du doux éclat d’une imagination rassise. Le vieux Malherbe, qui n’était qu’un homme d’un grand sens, écrivait, à soixante ans, sa belle ode à Louis XIII, et disait dans un admirable langage :

Je suis vaincu du temps, je code à ses outrages ;

Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur,

A de quoi témoigner, en ses derniers ouvrages,

              Sa première vigueur.

La plupart de nos grands écrivains ont écrit dans l’âge mûr leurs chefs-d’œuvre, et d’excellents ouvrages à l’entrée de la vieillesse. Et n’est-ce pas une chose à la fois triste et glorieuse pour l’homme, de voir en nos jours ce même Chateaubriand, qui a salué Victor Hugo du titre d’« enfant de génie », à l’heure où cet enfant, devenu homme, se débat sous ce fatal horoscope et sous cet arrêt d’avortement, écrire à l’âge du vieux Malherbe, et avec toute la verdeur de l’âge mûr, des pages supérieures peut-être à celles du milieu de sa vie, purgées de toutes les choses de hasard, doux fruits de la connaissance et de la sensibilité, nobles, reposées, chaudes plutôt que chaleureuses, doucement nuancées plutôt qu’éblouissantes, où toutes les qualités du grand écrivain, raison, imagination, goût, mémoire, s’équilibrent dans un admirable accord ? La raison ! c’est là ce qui rajeunit l’écrivain, c’est là cette fortune d’Éson que demandait le vieux Malherbe :

…………………………………… D’Éson,

Qui, vieil comme je suis, revint contre nature

En sa jeune saison.

Mais peut-être, — et puissions-nous n’avoir pas mérité qu’on nous fasse l’injure de prendre ceci pour une ironie ! — peut-être M. Victor Hugo est-il destiné à ce rajeunissement contre nature ; peut-être ne doit-il pas être privé à tout jamais de connaître la douce et solide gloire des ouvrages raisonnables. S’il avait quelque ami, non de ceux qui se font ses amis pour s’en donner le relief auprès des sols, mais un ami étranger aux lettres et aux partis littéraires, qui l’aimât pour lui-même, et qui l’avertît courageusement de sa décadence, peut-être ferait-il un retour sur ce contraste si attristant de sa jeunesse florissante et de sa réputation au déclin, sur les admirateurs qui diminuent et sur les indifférents qui augmentent ; peut-être, par un vigoureux effort, s’arracherait-il à sa fausse gloire pour se retremper dans la double source des pensées éternelles : la solitude et la raison. Il serait beau de voir alors dans le même homme les fruits des âges d’or, et ceux des décadences, les œuvres de l’âme qui sent et les œuvres de l’âme qui connaît Lucain, à quarante ans, se rapprocher de l’art de Virgile ; Perse, vieillissant, glaner ce qu’Horace aurait laissé sur ses pas de satire sensée et éternelle ; M. Victor Hugo quitter enfin la robe prétexte pour prendre la robe virile, et le jeune poète, qui est père d’une belle famille, laisser pour héritage à ses enfants des livres qui leur apprennent à se conduire dans la vie ! Avec quelle joie verrions-nous cette résurrection, nous qui avons une si religieuse idée de l’art, nous qui sommes l’un de ces amis secrets de M. Victor Hugo, qui l’aiment pour son incontestable instinct de la langue, don naturel de tous les grands écrivains de notre pays !

Depuis qu’il a été reconnu que les écrivains doivent être jugés non seulement au point de vue absolu de l’art, mais en regard du temps et de la société où ils ont vécu, la critique est devenue un art en quelque sorte double, participant de l’esthétique et de l’histoire. D’une part, elle doit regarder le poète dans son époque, discerner ce qu’il en a tiré ; d’autre part, il lui faut comparer l’œuvre du poète aux types généraux de l’art et aux œuvres analogues des époques antérieures. On lui demande de montrer ce que le poète a été pour son temps et par son temps, et de fixer d’avance sa place dans la postérité. C’est par l’accomplissement de ces deux conditions, toutes deux si difficiles ; car la première exige beaucoup d’observation et de sens, et l’autre un instinct très sûr et une science complète des conditions de l’art, que la critique est devenue elle-même un art original et créateur. Je vais choquer, dès ces premiers mots, tous les auteurs qui pensent avoir seuls le privilège de créer, parce que leurs productions portent le titre des genres auxquels on attache plus particulièrement l’idée d’une création. Mais, si c’est par le fond et non par le titre que valent les œuvres de l’esprit, et si la création consiste, dans le sens le plus exact du mot, soit à imaginer des choses nouvelles, n’importe dans quel ordre d’idées, soit à reproduire, sous des formes rajeunies par la force et la naïveté de la conviction, des pensées et des sentiments éternels, je répète qu’il peut y avoir plus d’originalité, au temps où nous vivons, dans celui qui juge que dans celui qui crée. Du reste, l’invention littéraire est diverse selon les époques. Tantôt elle est dans les poètes, tantôt dans les historiens, les philosophes et les critiques. Quintilien, Sénèque, Tacite, n’inventaient-ils pas plus que Stace ou Silius Italicus ?

Toute critique qui s’en tiendrait aux rapports du poète avec son époque serait incomplète. Elle risquerait, d’ailleurs, de ressembler à ces panégyriques composés du vivant des auteurs, qui ne partagent jamais leur immortalité, comme ces arcs de triomphe dressés sur le passage des princes, lesquels ne survivent pas à la cérémonie. La critique qui ne quitterait pas le point de vue absolu de l’art, outre qu’elle serait tout aussi incomplète, risquerait de ne pas apercevoir ce que chaque époque peut ajouter d’idées vraies et durables au fond commun, et de négliger, comme choses éphémères, des choses faites pour vivre. Comme la première critique pourrait dégénérer en apologie, celle-ci pourrait dégénérer en satire. Le milieu est difficile à tenir ; car il ne s’agit de rien moins que de concilier deux dispositions qui semblent s’exclure. Il est rare que l’habitude d’apprécier les écrivains vivants dans leurs rapports avec leur époque ne mène pas de l’extrême bienveillance pour les œuvres à la complaisance pour les personnes. Elle a, d’ailleurs, des avantages réels et des profits pour le critique. Elle a fait de lui l’ami du poète, quelquefois son commensal, elle lui donne une part dans le succès, et le relief d’une sorte de Précurseur évangélisant une sorte de Messie. De même, presque toujours une préoccupation exclusive des conditions de l’art mène à trop de rigueur ; elle précipite le critique de la sévérité motivée pour l’œuvre dans les préventions contre la personne ; elle s’exagère, par l’attrait même des hostilités auxquelles il s’expose en traversant la réputation des auteurs, et elle peut être envenimée par son succès, qui est d’une espèce dangereuse, comme tout succès de critique.

C’est surtout de notre temps que le milieu est difficile, parce que la discussion a poussé chacun aux extrêmes limites de son sentiment particulier. Le critique du fait, des convenances contemporaines entre le poète et son époque, s’est trop hâté d’immortaliser des choses éphémères ; le critique du droit des principes absolus, a peut-être trop réduit la part des choses durables dans les œuvres du poète. Aussi, et quoiqu’il soit facile de découvrir dans le premier, sous des explications plus amicales que péremptoires, des points par où il s’entendrait avec le second, et, dans le second, parmi ses sévérités, de vrais éloges qui le mettraient d’accord avec le premier, nous n’avons pas encore ce beau modèle de critique que j’ai tracé. Est-ce que ceux à qui n’aurait pas manqué l’impartialité nécessaire pour le réaliser, n’en ont pas eu le talent ni le goût ? Ou n’est-ce pas plutôt que l’ardeur d’esprit que demande chaque thèse en particulier pour être traitée avec nouveauté et profondeur, rend l’impartialité impossible ?

Ces réflexions me seront peut-être comptées comme une marque de sincérité, au début d’un travail sur un poète aimé si justement, qu’au moment de le critiquer je cherche à affaiblir l’autorité de ce que je vais dire. En confessant que, des deux points de vue particuliers dont la réunion ferait de la critique un art supérieur, j’incline plus particulièrement vers celui des principes absolus, j’abdique indirectement toute prétention à la gloire de cet art. Mais si c’est d’avance discréditer mes idées que de déclarer qu’elles penchent plus d’un côté que d’un autre, j’en aime mieux le risque que celui de prétendre à tenir le milieu, ne le tenant pas en effet. Il ne m’est pas donné de connaître toute la vérité ; mais j’ai du moins un point fixe pour en connaître une partie considérable. Et qui peut prétendre à plus, dans ce temps-ci, qu’à trouver et à déterminer, dans un ordre quelconque d’idées, une moitié seulement de la vérité ?

Les deux espèces de critique sont très utiles, quoique diversement ; mais je crois qu’aujourd’hui la critique qui recherche les traditions et les idées durables l’est beaucoup plus, et à plus de gens, que celle qui analyse les convenances réciproques du poète et de ses contemporains. Car, de même qu’en un temps de morale relâchée, vous n’irez point faire une théorie des milles accommodements de l’esprit de société, de même ce serait mal prendre son temps, à une époque de relâchement littéraire, que d’y trop abonder dans le sens des écrivains qui en sont la cause ou l’effet. Il faut bien que je sois persuadé de cela pour m’assurer que je ne fais pas chose nuisible à l’art en défendant la tradition et la discipline.

Si, après tout, ce n’est là qu’une affaire de goût, il n’y a peut-être pas mauvais goût à aimer mieux, maîtres pour maîtres, les grands écrivains des temps passés que ceux du nôtre, à rechercher, à travers la fumée des holocaustes, la vraie valeur des œuvres contemporaines, à se défendre de ces enthousiasmes déplorables qui corrompent tous les écrivains populaires. J’ai, pour mon compte, la vanité de haïr ces habitudes de dépendance et de vasselage littéraires du critique devant l’écrivain, et ces froides adulations qui étourdissent le dieu, et dissipent les précieuses qualités d’esprit de l’adorateur en louanges stériles.

Courier l’a dit, avec l’exagération d’un esprit chagrin, mais avec la sagacité d’un esprit juste : « En France, nous aimons la livrée. » Si ce n’est pas devant une glorieuse épée que nous nous agenouillons, c’est, comme on dit, devant une lyre. Nous sommes les hommes liges de l’auteur en renom ; nous portons sa devise ; sa cause est la nôtre. En cas d’attaque un peu vive par quelque critique qui a eu la prudence de se préserver de l’engouement, pour s’épargner les retours et les confessions, nous lui offrons nos bras ; nous venons déposer aux pieds du poète notre colère généreuse pour châtier le téméraire ; nous tenons conseil pour savoir s’il ne convient pas de nous couper la gorge avec lui ; nous nous vantons que, mît-il des gants de velours, nous ne lui toucherions pas la main ; nos femmes renouvellent pour lui la ligue des précieuses ; nous consolons le pauvre poète, qui est tout souriant du coup qu’il a reçu, comme cet empereur romain dont on brisait les statues et qui disait : « Je ne suis pas blessé. » Nous crions au Zoïle, ce qui est une injure surannée, mais une flatterie toujours nouvelle.

Il y a deux ou trois sortes de vanités là-dedans. Il y a la vanité du familier d’un homme à la mode, pour qui cette illustre amitié est un titre, une contenance, une valeur de salon, une occasion d’être interrogé souvent et de parler beaucoup. Il y a celle d’en tirer des lettres de remerciement avec les armes et le cachet, qui sont une sorte de brevet d’esprit aux yeux des incrédules ou des libraires qui résisteraient à acquérir nos œuvres. Il y a celle de n’être pas dans les rétrogrades, ce qui est la terreur de quelques esprits éminents et la rage de tous les esprits médiocres, comme si le progrès n’était pas de remplacer une mauvaise chose par une bonne. Or, résister à ce fétichisme littéraire, à cette manie de se faire la pièce d’échafaudage d’une statue qui sera peut-être brisée du vivant du dieu, retarder enfin de sa personne ce mouvement désordonné qui entraîne toutes les bonnes disciplines, C’est une tâche qui ne peut pas être tout à fait stérile, ou une erreur qui est trop peu avantageuse pour n’être pas honorable.

Parmi les mauvaises habitudes que nous avons retenues du xviii^e  siècle, la plus ridicule est celle de juger les critiques d’aujourd’hui comme Voltaire jugeait Fréron. Le moindre écrivain d’art, s’il ne se croit pas encore un Voltaire, a déjà du moins son Fréron qu’il s’immole orgueilleusement dans sa préface. La différence est grande pourtant dans les rapports du critique avec l’auteur critiqué, au xviii^e  siècle et de notre temps. Au xviii^e  siècle, l’auteur, quoique déjà maître des esprits, quoique assez puissant pour que la tête lui tourne, ne jouit pourtant que d’une liberté de tolérance sous un maître relâché, mais d’autant plus sujet à des retours de despotisme. La Bastille est encore debout, il y a encore un bourreau qui lacère les livres sur l’escalier du Palais de justice, et un lieutenant du roi qui appréhende au corps les écrivains. Si le critique n’est pas toujours un agent de l’autorité, payé, comme l’esclave antique, pour hurler derrière le char du triomphateur, et rabaisser celui qu’on n’ose pas faire taire, on peut toujours l’en soupçonner, et voir en lui un complice intéressé plutôt qu’un loyal détracteur. Aujourd’hui, rien de pareil. L’auteur règne sans contestation, et, sauf qu’on ne lui permet pas de commettre le viol en plein théâtre, ni d’y traîner, comme Aristophane, les pères et mères de fils encore vivants, il est libre de tout dire, et n’a pas besoin de privilèges pour se faire imprimer. Les gouvernements ont abandonné tout droit sur lui, et l’ont déclaré quitte de toute redevance de servitude, à titre de représentant de cette liberté de la pensée, si glorieusement conquise en 89. Il n’est guère gêné que par ses propres scrupules, et rien ne lui est interdit que ce qu’un homme qui a l’honneur de tenir une plume doit s’interdire tout le premier. Quant au critique, il est placé en face de l’auteur victorieux et omnipotent, seul, sans complicité directe ni indirecte avec le pouvoir, lequel croit avoir mieux à faire que de s’occuper des querelles des écrivains, sans autre auxiliaire que sa probité et son bon sens, forcé de tenir tête à la fois à l’homme applaudi et à la cohue qui bat des mains, ayant contre soi, outre le désavantage d’être seul, le préjugé de l’infériorité littéraire de celui qui juge à l’égard de celui qui produit. De son côté, la partie n’est pas même égale, et il semble qu’il est à peine généreux de se liguer avec le poète que défend toute une armée contre le critique qui attaque tout seul. Comment donc, les rôles étant devenus si différents, les idées sur le critique sont-elles restées les mêmes ?

Comme l’écrivain n’a pas proprement une puissance officielle, et que, dans un gouvernement de discussion, les affaires publiques passent pour être les plus grosses affaires du pays, nous ne voyons dans les débats littéraires que des querelles sur la manière la plus propre de distraire des esprits occupés de beaucoup mieux que cela. L’illusion est grande au jugement de quiconque a médité sur l’influence sociale des écrivains et des livres. Il est fort différent pour un pays qu’un écrivain de talent emploie sa plume à défendre le dévouement, les mœurs, le devoir, ou qu’il s’en serve pour idéaliser l’égoïsme ; qu’il analyse profondément les passions humaines, afin d’en montrer la mauvaise logique et les pièges cachés, ou qu’il justifie les plus brutales et en propage l’imitation, en en faisant le principal trait des caractères supérieurs ; qu’il fasse aimer la vie laborieuse et pure, ou qu’il exalte la vie opulente et sans devoirs ; qu’il affermisse et contienne l’intelligence des jeunes gens par un langage sensé, ou qu’il la trouble par des manières de mal dire, qui mènent trop souvent au mal faire. Et, si cela est vrai, comment ne veut-on pas que la critique s’émeuve contre ces abus de la liberté de la pensée, et qu’il y ait dans cette opposition de quoi tenter un homme d’esprit et de cœur ?

Nous comprenons les passions politiques ; nous trouvons bon qu’on se déchaîne contre des ministres parce qu’ils placent tous leurs cousins, et nous pardonnons à peine les convictions littéraires et l’opposition faite à un écrivain qui use mal du droit de tout dire ! Est-ce donc parce que ceux que la politique blesse se plaignent tout haut et font du bruit, tandis que les victimes de l’écrivain, non seulement ne se plaignent pas, mais même ne se sentent pas blessées ? Est-ce parce que nous croyons qu’il n’y a de mal que celui qui fait crier, et que le mal qu’on aime n’en est pas un ? Nous avons cent journaux pour faire la guerre à tel ministre qui ne le sera plus demain, et nous n’en avons pas un pour surveiller l’écrivain qui dégoûtera nos femmes de la vie de famille, et leur donnera la fantaisie des belles passions orageuses, qui instruira les fils à mépriser les pères, et soulèvera nos imaginations contre nos meilleurs instincts ? Quant à moi, non seulement j’assimile les deux oppositions, mais je regarde que, selon le talent et la direction d’idées des écrivains populaires, l’opposition littéraire pourrait être beaucoup plus utile en certains moments que l’opposition politique. Et, par là, je crois faire plus d’honneur à l’écrivain, dont la mauvaise influence peut, après tout, être fort innocente, que ceux qui le jugent encore sous l’empire de ce lieu commun, que les lettres ne sont que de la décoration de toute société civilisée. Il peut paraître à ces personnes que les écrivains sont les joyaux d’une couronne, et que, de même que Racine et Molière ont été les deux diamants de celle de Louis XIV, M. Victor Hugo et M. de Lamartine seraient les deux régents de la couronne de Louis-Philippe. Mais, moi qui les crois presque aussi rois que lui, et rois de sujets aussi fidèles, et qui pense voir dans leur gouvernement des abus presque aussi graves que celui de flotter entre la coopération et la translimitation, j’ose leur faire de l’opposition constitutionnelle, sans attaquer leur légitimité et sans mettre en doute leur talent.

Ce qui précède ne doit pas être pris pour le préambule d’une déclaration de guerre à l’illustre poète qui fait le sujet de ce travail. Outre le ridicule d’une menace de ce genre, M. de Lamartine doit attendre des scrupules humblement proposés, plutôt que des critiques vives, d’un admirateur déjà ancien qui a quelquefois réussi à le louer selon le goût de ses plus ardents amis. Ce sont de simples réflexions que j’ai cru devoir adresser à ceux que mon jugement sur M. Victor Hugo a irrités, soit parce qu’ils n’ont pas voulu y voir un fond d’admiration vraie, soit parce qu’ils ont peu réfléchi à la nature, à la gravité, aux droits et aux devoirs de la critique, dans le temps où nous vivons. Si elles n’ont pas le succès de les faire revenir à des sentiments moins sévères pour moi, elles auront du moins cet à propos, qu’elles établiront plus clairement ma responsabilité.

Il n’y a, d’ailleurs, dans M. de Lamartine, rien qui excite à la sévérité. L’illustre poète n’a pas de système ; il n’a jamais écrit de préfaces offensantes pour les contradicteurs ; il n’est pas chef d’école ; sa réputation n’est point agressive et ne pèse pas sur ceux qui pourraient la trouver exagérée. Les ouvrages de M. de Lamartine sont attirants et bienveillants comme sa personne.

Une bienveillance immense et cosmopolite paraît être, en effet, le trait distinctif du caractère de M. de Lamartine. Ce poète n’est pas doué du sens critique. Tel il se montre, comme voyageur, pour les Turcs et les Arabes de l’Orient, tel nous le voyons en France, comme député, pour les Turcs et les Arabes de la politique. Quoique souvent de l’opposition, et quoique toujours du côté des idées nobles et des mesures conciliantes, il blâme sous une forme si générale et si peu hostile, qu’il n’y a presque pas de différence à l’avoir contre soi ou pour soi. Il faudrait imaginer pour ses votes négatifs quelque chose de moins décidé qu’une boule noire ; car il y a toujours un peu de oui dans ses non. Il est l’orateur d’apparat de toutes les idées généreuses qui peuvent se rattacher de près ou de loin aux questions politiques, de toutes les réserves que peut faire la philosophie morale dans ce qu’on appelle les affaires humaines. On n’attend de lui ni des éclaircissements, ni des raisons qui fassent pencher le vote de l’Assemblée d’un côté ou d’un autre, mais une déclamation honnête et à demi poétique qui laissera les choses dans le même état. Aussi M. de Lamartine est-il tout seul, non pas de son avis, car un avis affirme ou nie, mais de son impression. Il est tout à la fois le chef, l’orateur et le corps entier du parti de la morale. On dit qu’il s’en félicite, et qu’il se regarde comme le noyau d’un parti futur qui couvrira tous les bancs de la Chambre. S’il plaisait à Dieu de confier un moment les affaires de la France à une majorité d’hommes ou plutôt d’anges, dont l’archange serait M. de Lamartine, j’aurais bien peur que, dès la seconde séance, une troupe de diables ne les enlevât et peut-être ne les renvoyât au ciel.

Le manque de sens critique peut être pris, en politique, pour l’effet, soit d’une tolérance supérieure, soit d’une haute pudeur d’esprit, et compté au député comme une vertu. Mais, dans le poète, c’est le manque d’une qualité aussi nécessaire que l’inspiration. L’histoire littéraire ne nous offre pas d’exemple d’un seul grand poète qui n’ait eu au plus haut degré le sens critique. Le doux Virgile n’a-t-il pas dit :

Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Mævi.

Plusieurs ont fait des satires ; tous ont eu des préférences et des haines. Il n’est pas besoin de citer des noms : tous ceux dont on se souvient figureraient dans cette liste. Le discernement vif et énergique du bon et du mauvais est un des traits du génie ; on ne peut pas chercher ardemment ni réaliser le bon, sans avoir la haine du mauvais.

Si quelque chose pouvait faire douter que M. de Lamartine ait du génie, c’est que ce discernement paraît lui manquer tout à fait. Il en est plus intéressant comme homme ; mais n’est-ce pas ce qui l’empêche comme poète d’atteindre à cette espèce de beauté où l’on sent des écueils heureusement franchis et des imperfections évitées ? Le défaut de sens critique ôte au poète de cette force dont il a besoin pour soutenir et régler son vol, et le livre à ce contentement de soi-même d’autant plus dangereux qu’il est plus innocent et qu’il ressemble moins à de l’orgueil.

On reconnaît cette faiblesse à M. de Lamartine, lequel passe, dit-on, pour s’admirer lui-même plus que ne font tous ses amis ensemble, sans avoir précisément d’orgueil. Cette admiration n’est qu’une sorte de bon témoignage qu’il se rend à lui-même, comme un homme qui a fait une bonne action. Il se loue sans vouloir se surfaire, sans artifice, sans aucun de ces calculs de l’orgueil qui refuse une partie de l’encens pour s’en faire donner quelques grains de plus. C’est, je ne le prends pas ironiquement, de la béatitude. On en cite des anecdotes qui sont répétées sans méchanceté, parce que la béatitude de M. de Lamartine n’a rien de blessant, et que le respect qu’on a pour sa noble personne adoucit toutes les médisances. Belle découverte, va-t-on dire, qu’un poète qui réussit ait de la vanité ! Je ne m’alarmerais pas d’une vanité de contradiction, si cela peut se dire, dans un poète injustement contesté, dans Racine, par exemple, voyant son siècle sourd aux beautés d’Athalie. Mais je m’effraye d’une satisfaction de béat de l’espèce de celle de Ronsard, le poète adoré de tous. À défaut d’une lutte avec son siècle, le grand poète doit avoir son contradicteur et son critique en lui. Celui qui s’approuve peut quelquefois se juger ; mais celui qui s’admire ne se juge jamais. Que ne faut-il pas craindre d’un poète qui ne se voit que par les yeux de ses admirateurs !

Dans une satire adressée à Molière, Boileau, après avoir tracé le portrait d’un poète qui « fait tout avec plaisir »,

Et toujours amoureux de ce qu’il vient d’écrire,

Ravi d’étonnement, en soi-même s’admire ;

ajoute :

Mais un esprit sublime en vain veut s’élever

À ce degré parfait qu’il tâche de trouver ;

Et, toujours mécontent de ce qu’il vient de faire,

Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire.

« Voilà, disait Molière à Boileau, la plus belle vérité que vous ayez jamais dite : je ne suis pas du nombre de ces esprits sublimes dont vous parlez ; mais, tel que je suis, je n’ai rien fait en ma vie dont je sois véritablement content28. » La Bruyère, commentant la pensée de Boileau, a dit : « La même justesse d’esprit qui nous fait écrire de bonnes choses, nous fait appréhender qu’elles ne le soient pas assez pour mériter d’être lues. » Ces anecdotes du dix-septième siècle sont des règles de jugement pour le critique de la tradition, lequel s’autorise non seulement des principes de la discipline, mais encore de la conformité des habitudes et des scrupules d’esprit dans les grands écrivains de tous les siècles. Quand on voit un Molière, un Boileau, un La Bruyère, convenir qu’ils ne peuvent se plaire à eux-mêmes, comment ne pas croire que la grande satisfaction de soi est incompatible avec le génie ? N’ai-je pas sujet de douter qu’il soit juste d’agréger aux hommes de génie un poète qui n’a pas le sens critique de ses devanciers, ni cette précieuse impossibilité de se contenter qui donnait des doutes douloureux à Virgile sur son Énéide, à Molière sur Tartufe et sur le Misanthrope, à Boileau sur l’excellence de ses vers, à La Bruyère sur les Caractères, à Racine sur Athalie ?

Dans la crainte d’être trop sévère, je cherche hors de ma conscience et de la tradition des motifs pour atténuer ce jugement. Je dirai donc que, comme on peut faire honneur aux siècles de ces grands hommes d’une partie de leur attention vigoureuse sur eux-mêmes et de leur forte modestie, de même il faut rendre notre époque responsable de cette trop grande admiration de soi, qui énerve le talent de M. de Lamartine. J’ajouterai que l’illustre poète étend à tous ses contemporains la bonne opinion qu’il a de lui. C’est un de ses mots que, des cent lettres et plus qu’il reçoit chaque semaine de poètes inconnus, trente offrent de grandes beautés poétiques. À ce compte, la France produirait de mille à quinze cents poètes de talent bon an mal an. Si donc, à proportion qu’il s’estime, M. de Lamartine élève tout le monde autour de lui, la distance restant la même entre la foule et le poète, cette bonne opinion de soi n’est plus qu’une répartition équitable des rangs.

J’admire même que M. de Lamartine soit demeuré dans cette modération. Nourri de louanges et d’encens, traduit en vignettes vaporeuses et en romances plaintives, offert en cadeau d’étrennes jusque dans les pensions de jeunes filles, idéal de toutes les imaginations qui sont mélancoliques, soit naturellement, soit par imitation, critiqué avec admiration, admiré avec adoration, comparé tantôt à l’aigle qui regarde le soleil fixement, tantôt au cygne qui fend l’azur des lacs, tantôt au rossignol, tantôt à l’ange ; tour à tour muse, barde ou prophète, rêve de toutes les femmes jeunes et gracieuses qui lui ont prêté un cœur tout endolori des tristesses et tout amolli des voluptés qu’il chante ; père ou tout au moins parrain d’une infinité de volumes de poésies féminines, tout parfumés et tout dolents, il est presque incroyable qu’un tel homme, qui devait être conduit par tant de caresses et d’encens à une adoration indienne de soi-même, se soit arrêté dans les langueurs d’une béatitude bienveillante.

Mais telle est la condition humaine, que, si le caractère du poète n’en est pas gâté, c’est son talent qui en portera la peine. Je voudrais bien laisser à M. de Lamartine le titre d’homme de génie, puisque aussi bien c’est le seul qui puisse contenter aujourd’hui les écrivains les plus modestes, et que M. de Lamartine est déjà un homme supérieur ; mais comment fléchir, même à de si justes raisons de n’être pas mécontent de lui, sur ce principe, que la satisfaction de soi empêche le poète d’être parfait ? Comment avouer qu’au dix-neuvième siècle, en France, on puisse être un poète de génie avec des ouvrages imparfaits, c’est-à-dire où le mauvais tient plus de place que le bon ?

Il pourra être question de la postérité dans cette appréciation, quoique je sache combien l’idée de la postérité a vieilli, et que le mot même, dans la critique, en est devenu ridicule. Je ne puis croire qu’un écrivain de quelque valeur n’ait pas pour son livre l’ambition d’un père pour son enfant, c’est-à-dire le désir de se survivre. C’est une chose monstrueuse que ce mépris qu’on affecte de notre temps pour cette antique religion des poètes, pour cette force descendue du ciel, qui a soutenu les plus grands d’entre eux contre les difficultés de la vie. Jusque dans la décadence latine, je vois Stace, tout chargé de ses faciles lauriers, parler avec crainte et respect de la postérité. Laisser quelque chose de meilleur que soi est une pensée enracinée au cœur de l’homme, et que le poète ne peut pas nier sans mentir à sa nature, sans se mépriser lui-même. Ceux mêmes qui ont traité la gloire avec la rigueur chrétienne de Bossuet, et qui ont opposé par dérision l’éternité à la postérité, ceux-là ont eu au fond du cœur le désir de faire savoir aux derniers hommes leur mépris pour cette fumée, et à la postérité leur insulte ambitieuse. Je ne sache pas, pour mon compte, pouvoir faire plus d’honneur à un poète qu’en lui supposant ce noble souci de la postérité, et en lui demandant ce qu’il a fait pour elle. M. de Lamartine est, de tous les poètes de ce temps, celui qu’une telle question doit le moins étonner ; car, outre qu’aucun n’est plus en mesure que lui d’y bien répondre, c’est une de ses meilleures habitudes d’esprit de se plaire à ces lieux communs qui ont ému toutes les nobles intelligences et qui survivront à ceux qui les méprisent.

Mais, avant de demander au poète ce qu’il a fait pour la postérité, il convient de préciser ce que la postérité veut qu’on fasse pour elle.

Il n’y a de poésie sérieuse et durable que dans deux ordres très distincts d’idées ou de vérités éternelles. Le premier est l’ordre des idées ou des vérités pratiques. Le domaine en est immense, inépuisable : c’est l’homme sous ses traits les plus constants, tel que nous le montre l’histoire dans ses annales les plus accréditées, l’art dans ses monuments les plus populaires ; tel que nous le voyons hors de nous et en nous, avec celle de nos facultés qui est la plus semblable à elle-même dans tous les pays et à toutes les époques, la raison. Ce sont le rire et les larmes, les joies et les peines, l’amour et la haine ; ce sont les motifs des actions, le jeu des caractères, tout ce qui apprend l’homme à l’homme : ce sont toutes ces vérités littéraires qui sont en même temps des règles de vie pratique, toutes ces ressemblances invariables et toutes ces différences constantes, qui forment comme un fond commun dont toutes les grandes littératures ne sont que des développements successifs, différents par les formes extérieures des langues ; mais semblables et analogues par les pensées.

Le second consiste en cette portion d’idées ou de vérités qui semble plus appartenir à la spéculation qu’à la pratique, et à l’imagination qu’à la raison. Rapportons-y toutes ces idées sur la fin de l’homme, sur ses rapports avec Dieu et avec le monde qui lui a été donné pour demeure, sur ses espérances et ses terreurs pour tout ce qui est au-delà de la mort ; sur ces vides immenses de l’âme, que toutes les religions ont tour à tour peuplés de croyances qui se sont entre-détruites sans combler ces vides ; sur ces doutes qu’elles ont voulu enchaîner par des dogmes, mais qui ont toujours échappé à tous les liens, et qui obsédaient Pascal jusque dans les ardeurs d’une foi raisonnée ; sur toutes ces agitations d’un être fini dans l’infini ; sur cette curiosité douloureuse pour les choses invisibles, et cette impatience de deviner le mot de la mort. Je ne leur ôte pas le nom de vérités, quoiqu’elles ne soient point proprement pratiques, et que l’imagination qui s’en nourrit leur communique sa mobilité et ses caprices. Mais des incertitudes qui sont éternelles sont par là même des certitudes ; et, s’il est vrai que l’imagination en soit plus occupée que la raison, celle-ci, loin de les négliger, les pousse au contraire et les poursuit dans ce qu’elles offrent de constant, jusqu’au point où les ténèbres l’empêchent d’aller plus avant. Au-delà de ce point, il est bien difficile d’en tirer des beautés durables, parce qu’au moment où la raison cesse de les suivra, elles deviennent la matière de subtilités, de fantaisies ou de modes littéraires qui passent, et la proie de cette imagination qui change à toutes les époques, et qui devient la première et la moins regrettable de leurs ruines.

Il ne devrait pas être nécessaire de dire que ces deux ordres d’idées veulent la même perfection de langage. Ni la clarté des idées pratiques ne dispense de la beauté de l’expression, ni le demi-jour des idées spéculatives n’autorise la négligence et l’obscurité. Il faut, non seulement que la langue du poète ne manque d’aucune des qualités générales qui sont propres à toutes les langues littéraires, mais qu’elle soit étroitement conforme au génie de sa nation. Par exemple, chez un peuple actif, pratique, d’un sens droit et rapide, peu rêveur et nullement abstrus, comme est le peuple français, elle ne doit être ni incertaine, ni vague, ni circonlocutoire, ni enveloppée de ces ténèbres que les Allemands appellent la pénombre.

Les poésies de M. de Lamartine n’appartiennent pas proprement à l’ordre des vérités pratiques. Non qu’on y puisse trouver des traits de la vie réelle, comme en offrent à chaque page les poètes épiques, dramatiques, philosophiques ; mais ces traits sont peu arrêtés ou démesurément agrandis par l’habitude de tout idéaliser, qui est le tour d’esprit particulier de M. de Lamartine. La terre est le théâtre de la vie humaine, cette terre que Dante a chargée de tant de maux, et qui semble être pour M. de Lamartine quelque planète habitée par des êtres plus parfaits que nous. Elle est éclairée d’un plus doux soleil, baignée de mers plus pacifiques, arrosée de ruisseaux plus murmurants, caressée et non écorchée, comme parle Buffon, par les vents. On dirait la demeure de créatures intermédiaires entre l’homme et l’ange. Les bergères y ont des doigts d’ivoire ; une levrette y est douée de qualités et de grâces comme l’amant le plus prévenu en prête à sa maîtresse, ou comme la mère la plus ambitieuse en désire pour sa fille. Une biche y a des regards plus tendres que ceux d’une jeune femme voyant venir de loin son mari longtemps absent, des pensées plus subtiles qu’un sonnet de Voiture. Tout grandit, tout s’épure, tout s’embellit sous la main du poète ; le moindre paysage a tous les climats et tous les soleils ensemble ; les petites pièces d’eau sont des lacs, les lacs sont des mers. La langue se pare et s’attife pour peindre cette nature prodigieuse. Qui ne croirait, par exemple, qu’il est question d’un oiseau dans ce vers :

À surprendre en son nid le faon qui vient d’éclore ?

Nid ne se dit pas des quadrupèdes ; éclore ne se dit proprement que des petits des ovipares et surtout des oiseaux, pour qui ce gracieux mot semble avoir été fait tout exprès. Mais M. de Lamartine a voulu donner au faon une demeure plus noble que le fourré d’un bois, et une origine plus poétique que la délivrance de la biche après la gestation. C’est ainsi qu’il élève et transfigure toute chose ; et, si je cite ce vers, c’est moins pour faire une critique de mots que pour donner, entre mille autres, un exemple de la manière dont M. de Lamartine voit et exprime la réalité.

Sa gloire n’est donc pas là, dans la peinture des choses réelles ; elle est dans ces idées ou vérités métaphysiques dont j’ai donné le détail, faute d’en pouvoir donner la définition.

Les premières poésies de M. de Lamartine, outre le charme des vers, eurent un grand attrait de nouveauté. Jusque-là, le poète n’avait été que l’interprète des sentiments généraux, et sa poésie qu’une sorte d’art public. Il restait derrière ses ouvrages tout un homme inconnu à la foule, et ne livrant de ses pensées personnelles que celles qui devaient aller au cœur ou à la raison des autres hommes. Tel doit être, du reste, le vrai caractère du poète. Les anciens l’avaient personnifié sous les traits d’Homère chantant au seuil des peuples de la Grèce des vers sur les dieux et les héros de la commune patrie. Le poète, dans l’imagination des peuples, était l’homme à qui les dieux avaient accordé le don d’exprimer la pensée de tous, par des paroles passionnées et harmonieuses. Les temps modernes, dont les croyances, plus austères, devaient ôter au poète ses attributs antiques, sa lyre mélodieuse, sa couronne de lauriers, son commerce mystérieux avec les muses, lui laissèrent son caractère et son rôle d’homme public. Telle était encore, en France, l’idée commune, quand M. de Lamartine parut. Mais les poètes ses devanciers immédiats avaient abaissé ce caractère et amoindri ce rôle. On était las de cette sorte de poésie officielle, dont les auteurs n’étaient pas les héros ; on demandait un poète qui mit tout son cœur dans ses vers : ce poète fut M. de Lamartine. Toutes les imaginations se tournèrent du côté d’un jeune homme qui faisait en vers admirables l’histoire de quelques années d’une vie parfaitement ignorée, dont tous les accidents étaient des incertitudes sur toutes les choses du monde invisible, et dont le principal événement était un amour.

M. de Lamartine plut à tous parce qu’il fut d’abord le poète de tous ; son histoire était plus ou moins l’histoire de tous les esprits délicats et cultivés de son époque. Ils avaient toutes ses incertitudes ; et ceux qui aimaient, comme tous ceux qui voulaient aimer, ou donnaient ou devaient donner à leur amour la forme particulière des pensées de l’amant d’Elvire. M. de Lamartine n’imaginait proprement rien de nouveau. Depuis le commencement du siècle, mais surtout depuis la chute de l’Empire, les imaginations étaient préparées pour ce genre de poésie. Werther ne laissait presque rien à dire sur le malaise des esprits distingués, dans une société qui ne les comprend pas, et sur cette susceptibilité de cœur au fond de laquelle est le ver de l’orgueil. Lord Byron avait mis à la mode l’indépendance jalouse et le désordre intéressant du génie. M. de Chateaubriand avait décrit la maladie de René, devenue bientôt contagieuse, et rouvert aux imaginations le chemin de la foi. Madame de Staël avait analysé avec profondeur toutes ces influences, moitié sociales, moitié littéraires, fruit naturel d’une révolution qui, en abattant toutes les générations intermédiaires, et en chargeant les jeunes gens de tout le poids du présent et de l’avenir, avait mis dans leur cœur, à côté des illusions de la jeunesse, le doute des vieillards, et un immense dégoût à côté d’un immense besoin de croire.

La langue de cette métaphysique existait déjà, et il y en avait deux modèles en prose. On avait trouvé d’ingénieuses ou d’éloquentes formules pour le doute effronté, qui s’étourdit ou qui s’enivre de sa propre sagacité, comme pour le doute triste et découragé, qui aspire à la foi. On en avait pour le sombre mystère de la mort, pour la fragilité de la sagesse humaine, pour la fuite irréparable de la vie, pour les misères de la gloire ; on en avait pour la nature extérieure, appropriée à la sensibilité nerveuse des nouveaux auteurs, lesquels allaient la remplir de mouvements, de murmures, de chants, d’harmonies, et en faire le Dieu visible ; on en avait enfin pour cet amour particulier au dix-neuvième siècle, amour inquiet, ennuyé, occupé d’autres affaires que les siennes, se voyant déjà fini au moment où il commence, orageux sans cause, avide de malheurs et de larmes, et, tout en se satisfaisant à la vieille manière, couvrant les appétits d’un luxe extraordinaire de susceptibilités et de désespoirs. Mais la véritable invention de M. de Lamartine, ce fut d’exprimer le premier les plus délicates et les plus durables de ces idées, avec un charme particulier de douceur, de facilité, de nombre, qu’on avait pu croire jusque-là peu compatible avec les sévères conditions de la poésie française.

Les premières Méditations étaient restées fidèles à ces conditions. Fort heureusement pour le jeune poète, les préfaces systématiques, les réhabilitations-de la poésie du seizième siècle, les théories de l’art pour l’art, les projets de renouvellement de la langue poétique, étaient encore dans l’avenir. Ce que nous avions encore de poètes prétendus classiques, s’ils n’étaient pas à la hauteur des grandes traditions de l’art, en conservaient au moins la religion. Il n’était encore venu à l’idée de personne de contester que la poésie française dût être, comme la prose, exacte, précise, énergique, sans relâchement, sans incorrection. M. de Lamartine avait fait ses premiers vers sous cette discipline, et sinon avec une idée précise de la force de durée qu’elle donne aux œuvres de l’esprit, du moins avec un instinct heureux et vraiment français, et probablement avec une bonne instruction première. Il croyait alors plus aux avantages qu’aux embarras de l’art. Il était inconnu, solitaire, sans cette espèce d’amis qui font aimer au poète ses défauts, et les lui rendent plus chers que ses qualités, en s’en faisant les apologistes et les champions au dehors. On dit même qu’il avait trouvé ce que les poètes ne trouvent jamais, s’ils ne le cherchent pas de bonne foi, l’aristarque d’Horace, l’ami prêt à vous censurer de Boileau, un homme de goût et d’esprit, aux scrupules duquel il sacrifiait, dit-on, des vers qui pouvaient être beaux, mais qui ne l’étaient pas de la bonne manière. J’imagine que cet ami dut chercher, dès ce temps-là, à le fortifier du côté du sens critique, par où M. de Lamartine devait toujours rester faible, et à le défendre contre sa propre facilité.

M. de Lamartine eut tout d’abord deux sortes d’admirateurs, les uns partisans de la tradition classique, les autres appartenant à une génération plus jeune, qui allait bientôt exagérer et faire grimacer tous les sentiments et tous les malaises de l’époque. Les premiers, réservés et prudents, presque plus inquiets de ce qu’il restait encore à faire au jeune poète qu’éblouis de ce qu’il avait déjà fait, accompagnaient l’admiration de conseils. Ils lui disaient de s’observer, de serrer son vers, de ne point chanter en écrivant. Les seconds, le flattant sur des défauts comme sur le point par où il était inimitable, lui criaient de s’affranchir, de céder à la muse, de prendre la lyre d’or et d’en toucher toutes les cordes au hasard, c’est à savoir, en style pédestre, de multiplier ses défauts, afin de se rendre de plus en plus solidaire des misérables imitations qu’ils en allaient faire. C’est une tactique naturelle des imitateurs de pousser les poètes dans le sens de leurs défauts, afin de s’en couvrir eux-mêmes et de s’en autoriser contre la critique.

Les secondes Méditations renouvelèrent ce choc de conseils contradictoires. Les partisans de la tradition dirent à M. de Lamartine de se varier ; les imitateurs et leurs théoriciens, de s’exagérer ; ceux-ci, de penser plus au lecteur qu’à lui ; ceux-là, de penser à lui plus qu’au lecteur ; les uns, de rester dans la langue et dans la tradition ; les autres, de se faire une langue à lui, de son droit souverain de poète, et de commencer une tradition nouvelle ; les premiers, de méditer les Géorgiques de Virgile, Athalie, La Fontaine, Boileau même dont il eût été si glorieux d’appliquer l’art sévère à des idées plus poétiques et plus intéressantes ; les seconds, de ne pas remonter plus haut qu’André Chénier, si ce n’est pour faire quelques utiles lectures dans Ronsard, et de feuilleter beaucoup les poètes des lacs, Wordsworth, Coleridge, et je ne sais quels autres grands maîtres en l’art de dire avec subtilité par quels points ils n’ont ressemblé à aucun de ceux qui les lisent.

Les éloges de la nouvelle école l’emportèrent sur les conseils des partisans de la tradition. Ces éloges étaient sans condition et sans réserve ; ils venaient de la jeunesse et des femmes, qui figurent mieux la gloire aux yeux des poètes que les visages graves et soucieux des hommes murs et des critiques. On couronna le poète de vers et de fleurs ; les jeunes gens lui dédièrent leurs poésies, pâles échos des siennes ; les jeunes femmes lui firent des déclarations d’amour et briguèrent quelques battements de ce cœur qui avait soupiré pour Elvire. M. de Lamartine fut entraîné ; il subit les nouvelles influences, il adopta la langue de son public de choix, et commença à se sentir à l’étroit dans celle des premières Méditations. Il fit vite, il fit au crayon, il dicta. Déjà apparaissait la fameuse théorie de l’art pour l’art, M. de Lamartine y souscrivit, et il en sortit les deux volumes des Harmonies religieuses.

Les Harmonies, publiées en 1830, offrent plus de beaux vers peut-être, mais moins de belles pièces que le recueil des Méditations, et elles sont plus marquées des défauts de l’abondance, qui semblait devoir être l’écueil du talent de M. de Lamartine. Du reste, il ne s’y trouve presque plus de trace de la vie pratique. Dans les Méditations, le plus humble lecteur avait pu se reconnaître quelquefois dans les rêveries du poète, dans ses tristesses, dans ses plaisirs, souvent très positifs. Le poète des Harmonies s’isolait de plus en plus, et se dérobait aux regards, dans un nuage de poésie vaporeuse ; il venait de s’envoler dans des mondes où nous ne pouvions plus le suivre, faute d’ailes, et où il n’y avait pas un petit coin pour nous. Beaucoup qui n’osent pas le dire encore, et beaucoup qui le disent tout haut, ont quitté M. de Lamartine à ses Harmonies. Les uns trouvaient qu’une moitié de ce livre répète, en les affaiblissant par des développements, les notes les plus mélodieuses des Méditations. Les autres n’avaient voulu suivre le poète que jusqu’où ils avaient pu porter avec eux leur droit de critiques et de juges. Nous n’aimons que les choses où notre pensée, quoique plus humble que celle du poète, a pourtant touché.

Le titre même de ce recueil en indiquait la pensée principale, qui est de montrer toutes les harmonies qui lient le monde à Dieu.

Le poète remonte sans cesse du visible à l’invisible, et interroge toute la création sur ses rapports avec le Créateur. Il demande au chêne comment, de gland qu’il était, tombé du bec de l’aigle sur quelque lande aride, il est devenu chêne et a déployé ces vastes branches qui suffisent à abriter contre la tempête le pasteur et le troupeau. Il demande au matin d’où lui vient sa fraîcheur et sa grâce ; qui fait tressaillir les forêts avant l’heure du bruit ; qui relève les calices des fleurs penchés par la rosée du soir ; qui éveille les vents de leur mystérieux sommeil ? Il demande à la nuit qui lui a donné ce muet langage, compris seulement des poètes, des amants et de ceux qui souffrent, et pourquoi l’homme a peur d’une nuit noire ? Il demande qui a voulu que ce fût la jeune fille, si frêle et si gracieuse, qui mît au monde l’homme, l’homme qui embrasse l’infini dans sa pensée, l’homme qui sait en mourant qu’il est immortel ; — et à chaque demande il répond : « C’est Dieu. »

Quelquefois il monte, de pensées en pensées, jusqu’au trône de Dieu, et, là, sa voix n’a plus rien d’humain. C’est un hymne mystique et inarticulé, où les âmes qui sont préparées par l’extase peuvent seules suivre le poète. On croit entendre l’écho lointain d’un cantique d’anges, auquel on s’associe sans le comprendre. Il semble que le cœur du poète se fonde aux rayons de la divine lumière, et qu’il ne sache plus que pousser de vagues et harmonieux soupirs. D’autres fois, il prend de nouveau son vol vers l’empyrée, brûlant encore de voir et de connaître ; mais, ce jour-là, la foi étant moins abondante, Dieu recule devant son désir ; il essaye de monter encore, mais d’une aile que le doute a affaiblie, jusqu’à ce que, épuisé par ses efforts, il retombe de lassitude sur la terre, et y brise, d’impuissance, son aile contre la pierre.

Toute la création s’ennoblit sous la plume du poète, pour être digne de ce commerce direct avec Dieu. Ses descriptions sont celles d’un monde dont le nôtre n’est qu’une grossière ébauche. Il n’est pas de contrée si aimée du ciel que M. de Lamartine ne décore et n’idéalise, soit pour la rapprocher plus de Dieu, soit pour en interdire l’accès à notre faible intelligence. L’Italie même, c’est plus que cette terre privilégiée entre toutes, où les brises sont si molles, les heures si paresseuses et l’ombre si assoupissante, que les générations y passent obscurément du sommeil à la mort, entre la plus grande histoire du passé et l’attente de quelque bon chanteur qui les aide à tuer la vie ; c’est plus que ce sol merveilleux où tout est beau, même la destruction. Les brises de l’Italie de M. de Lamartine ont une voix, et chantent des mélodies en glissant entre les branches des pins, innombrables cordes de ce luth immense. Les vents y deviennent des bouffées odorantes, qui montent du lit des mers ; les golfes, semés de voiles blanches, y sont de seconds cieux blanchissants d’étoiles, ou de vastes miroirs d’azur, où se penche la grande ombre de Dieu. Le poète des Harmonies est doué de sens qui nous manquent.

Dans vos premiers chants, ô grand poète, nous pouvions vous suivre encore dans un monde de pensées supérieures, mais analogues aux nôtres ; nous venions bien loin derrière vous, mais nous voyions dans la nue votre noble visage qui nous souriait comme à des frères, et la main que vous nous tendiez pour nous montrer le chemin, sur vos traces lumineuses. Mais, dans les Harmonies, nous vous avons perdu de vue. Vous avez voilé votre face, jadis amie, et vous êtes monté si haut dans l’empyrée, que, de tous ceux qui vous suivaient, beaucoup se sont arrêtés de lassitude, à divers degrés de l’espace, et ont lu vos Méditations pour se consoler de ne plus vous voir. Quant à ceux qui se vantent de vous avoir accompagné jusqu’au pied du trône de Dieu, ils ne vous y ont vu, eu réalité, qu’avec les yeux de la foi.

Le poème de Jocelyn est un retour aux idées de l’ordre pratique. M. de Lamartine est descendu de l’empyrée dans les choses de la vie. Jocelyn est un roman en vers. Les Harmonies avaient été composées au temps de l’art pour l’art. Dans ce temps-là, beaucoup de poètes, dont quelques-uns sont restés des hommes de talent, avaient la passion de n’être pas compris. Les uns le voulaient de bonne foi et avec candeur, et ne négligeaient rien pour y atteindre ; pour les autres, c’était un de ces mille artifices de la vanité, qui se pourvoit à l’avance de correctifs, en cas d’insuccès. Car n’était-il pas clair que, si la foule ne les comprenait pas, ils allaient ressembler aux poètes dont la gloire a été posthume ? Il fallait donc s’envelopper d’assez de ténèbres pour pouvoir récuser les critiques pour défaut de compétence, et pour se consoler de n’être pas admiré de son vivant. La théorie de l’art pour l’art ne fut qu’un paradoxe de la vanité. M. de Lamartine, mal défendu par son sens critique, ouvert d’ailleurs, par sa nature bienveillante, à toutes les idées nouvelles, avait été pris au piège, et s’était rangé à cette négation de toute discipline. Mais, comme tout esprit cultivé et fécond qui donne dans un sophisme, il y avait porté ses qualités naturelles, et doté l’art pour l’art de beautés selon l’art de tous les temps et de tous les pays. Toutefois, même en tenant compte aux Harmonies, publiées en 1830, de l’époque où elles parurent et de la redoutable concurrence que leur firent les passions politiques d’alors, il faut reconnaître qu’elles furent moins goûtées que les Méditations. M. de Lamartine sentit qu’il avait été trop loin. Les poètes qui planent le plus haut par-dessus nos têtes ne peuvent se résoudre à voir leurs lecteurs diminuer ou se refroidir. Les vers selon l’art pour l’art nous avaient éloignés. La forme romanesque, au contraire, pouvait nous attirer ; la popularité était de ce côté-là : M. de Lamartine fit Jocelyn.

Le succès de ces trois ouvrages a été inégal ; mais le succès de l’ensemble a été immense.

C’est que M. Lamartine a été le poète, non seulement des penchants sérieux de notre époque, mais encore de ses caprices d’imagination et de ses fantaisies littéraires.

Les Méditations, le premier et le plus pur fruit de ce talent si nouveau, sont venues au moment où la mode et l’imitation n’avaient pas encore déprécié ces penchants sérieux, ces retours de religion cachés sous des doutes tolérants, et ces indéfinissables tristesses d’esprit de nos générations nées découragées. Il manquait la vérité dernière et définitive d’une forme poétique pure, harmonieuse et vraiment française, à ces mille souffrances douces et délicates, à ces mille plaisirs douloureux dont M. de Lamartine devait décrire les nuances avec tant de charme, et, çà et là, avec une précision qui les fixait dans la langue au rang des poésies durables. Toutes ces idées étaient sincères encore dans l’analyse timide et contenue que M. de Lamartine en fit le premier. Les théoriciens et les imitateurs n’en avaient pas fait encore une poésie factice, en en transportant l’inspiration du cœur dans la tête..

Les Harmonies représentent un autre penchant de l’époque, encore sérieux, quoique déjà mêlé de plus de fantaisie. C’est cette croyance, hérétique à tous les degrés, pour la religion établie, à un Dieu moitié biblique, comme celui des livres saints, moitié panthéistique, comme celui de Virgile et de Spinosa. Ce Dieu est à la fois le Dieu de la grande poésie scolastique de Dante, le Dieu de Saint-Thomas, et le Dieu âme du monde, respirant dans les brises, murmurant dans les flots des mers, frémissant dans le brin d’herbe, s’épanouissant dans les fleurs, frissonnant dans toutes les feuilles de la forêt, parlant, chantant ou grondant par les mille bruits de la nature. C’était vraiment le Dieu de l’époque, fruit de beaucoup d’influences plus ou moins graves, d’abord du doute à demi vaincu des Méditations, ensuite de la popularité rendue tout à coup aux œuvres de Dante, à la Bible et à toutes les productions du moyen âge. Les Harmonies le firent aussi grand, aussi varié, aussi contradictoire dans ses attributs, que l’imaginait confusément le public. Elles devaient donc réussir par ce premier point. Elles n’avaient rien négligé non plus pour réussir par la théorie de l’art pour l’art, caprice littéraire qui prévalut un moment, mais qui disparut subitement dans la tempête de Juillet, avec beaucoup de choses qui pouvaient passer pour plus solides.

Dans Jocelyn, les tendances religieuses sont un peu plus nettes que dans les Harmonies, et de même qu’après le doute avide de foi des Méditations était venu le Dieu biblique et panthéistique des Harmonies, de même ce Dieu, encore équivoque, devait, de plus en plus, s’éclaircir et prendre peu à peu les traits du Dieu orthodoxe, du Dieu des chrétiens. Le Dieu de Jocelyn, prêtre catholique, c’est, en effet, le Dieu de la foi chrétienne. L’époque, ou plutôt toute cette foule d’esprits impatients et emportés qu’on résume sous ce nom, croit être revenue au Dieu de Jocelyn. En moins de vingt ans, ces esprits ont passé, comme M. de Lamartine, du doute à une croyance un peu plus confuse, puis de cette croyance à une certaine catholicité sans pratiques et sans œuvres. Jocelyn a donc réussi, d’abord parce que le héros du poème est un prêtre, un prêtre selon le rite catholique, encore que les orthodoxes aient réclamé contre les formes un peu brusques de son ordination dans le cachot du vieil évêque ; ensuite parce qu’il a satisfait un caprice d’une nature beaucoup moins grave, mais décisive pour le succès, qui est le goût général pour la forme romanesque. Ainsi, de même que, par la pensée des Harmonies, M. de Lamartine se faisait le poète d’un penchant sérieux et élevé, et que, par le style, il caressait le caprice de l’art pour l’art, de même, par la création de Jocelyn et la réhabilitation du prêtre catholique, il a satisfait les croyants et ceux qui aspirent à croire, et, par l’adoption de la forme romanesque, il s’est fait lire de tout le monde. C’est ainsi que M. de Lamartine a remué son époque. Il a été, du reste, aussi sincère et aussi persuadé, soit qu’il en exprimât le côté sérieux et profond, soit qu’il en reproduisît, dans des vers éphémères, le côté frivole. Il a peu résisté à nos caprices littéraires ; mais il n’a point flatté nos relâchements, et n’a jamais cherché son succès hors de la moralité. C’est surtout par ce haut caractère qu’il a pénétré dans notre société à une plus grande profondeur qu’aucun poète contemporain. Son succès a été un succès de foyer domestique. Il a donné même à la volupté un air de pudeur et une chasteté de langage qui retiennent l’âme du lecteur dans le cercle des pensées permises, et il a peint l’amour sous des traits si mélancoliques, en plaçant les regrets si près des plaisirs, qu’il l’a presque autant fait craindre qu’aimer. Il a, d’ailleurs, accepté toutes les traditions de famille, toutes ces bonnes et simples leçons de sagesse, de modération et de bienveillance, que la mère a reçues de l’aïeule, et que la fille reçoit de sa mère. Il a rajeuni de sa plume charmante toute cette morale commune hors de laquelle il n’y a pas de bonheur pour l’homme ; enfin, il a voulu être un poète à donner en cadeau de fête, un poète de jour de l’an, et il y a réussi, ainsi que pourraient l’attester ses libraires, lesquels ont vu fondre tout récemment des piles de ses œuvres dressées dans leurs magasins pour les étrennes de 1837.

Il me reste à dire ce qui subsistera de cette popularité et ce qui périra ; il me reste à juger M. de Lamartine au point de vue absolu de l’art, qui est celui de la postérité. C’est la partie la plus délicate de ma tâche ; car, si les ménagements y sont blâmables, les erreurs y peuvent être prises pour des illusions intéressées par ceux qui voudront lire un jour les pièces du procès entre la nouvelle poésie et la tradition.

Pour s’en tirer à l’honneur de son jugement, il faut pouvoir distinguer, dans les œuvres du poète, ce qui appartient aux caprices de son temps de ce qui est de tous les temps ; en d’autres termes, ce qui n’aura qu’une valeur de curiosité dans une histoire littéraire, ce qui est à présent et ne cessera jamais d’être l’expression parfaite d’idées et de vérités éternelles. Ce discernement n’est pas plus arbitraire que le discernement politique, qui, de circonstances analogues dans le passé et dans le présent, conclut à des résultats analogues. C’est l’histoire qui, de part et d’autre, en fournit les éléments ; car les révolutions littéraires ne sont pas plus capricieuses que les révolutions politiques, et il n’y a d’effets sans causes que pour qui ne sait ni étudier ni réfléchir.

C’est faute de ce discernement que les contemporains s’abusent si grossièrement sur la valeur réelle des ouvrages, et qu’ils fourvoient les écrivains sur leurs propres forces. Quel est le lecteur qui ne croit pas que ce qui lui plaît aujourd’hui devra plaire toujours et à tous ? Les écrivains, se réglant là-dessus, au lieu de penser pour tous les temps et pour tout le monde, pensent pour toutes les imaginations avides de leur époque. Seulement, il en est parmi eux qui, doués d’un esprit plus profond, tout en ne cherchant qu’à flatter des caprices passagers, ont rencontré des choses durables ; les autres, ayant tout fait pour le présent, sont morts aussitôt que le présent est devenu du passé.

La disposition du public littéraire, à toutes les époques, est inégalement mêlée de raison et d’imagination ; mais l’intervention de la raison dans les plaisirs intellectuels est, en quelque sorte, passive et involontaire. Ce n’est point par la raison que nous sommes pris le plus fortement. La satisfaction qu’elle nous donne est secrète et silencieuse ; et, comme nous ne cherchons point à la communiquer aux autres, elle ne fait point de prosélytes. La raison n’est pas contagieuse comme l’imagination. C’est par celle-ci seulement que nous sommes saisis et entraînés, et c’est de là que nous viennent nos plus vives jouissances littéraires. Je voudrais bien n’être point forcé de définir cette imagination, dont on n’avait une idée si nette au dix-septième siècle, et que Bossuet et Fénelon appellent tout simplement par son nom toutes les fois qu’ils veulent parler de la source de nos illusions et de nos erreurs. Mais le critique de la tradition n’a pas seulement à soutenir les choses ; il a de plus à rappeler le sens des mots.

Cette imagination sera donc, au point de vue littéraire, cette faculté inquiète, toujours blasée et toujours insatiable, aussi facilement amusée que vite ennuyée, qui pousse tout à l’extrême et épuise tout, qui ne jouit de rien avec réflexion, et que ses propres plaisirs excitent plus qu’ils ne la contentent. Elle est contagieuse en ce sens que, comme nous en sommes possédés, qu’elle nous porte à la tête ainsi que l’ivresse, qu’elle nous donne une grande abondance de paroles et un grand besoin de les répandre, qu’elle est dans tous les intérêts de notre esprit, de notre amour-propre, nous la propageons par les entretiens, par les disputes, et nous la lions à celle d’autrui par cette espèce de traités inoffensifs et défensifs qui constituent les coteries littéraires. Qu’est-il besoin de dire que c’est cette imagination, qui, outre ses infirmités propres, varie non seulement d’une époque à une autre, mais encore d’un climat chaud à un climat froid, du printemps à l’hiver, d’un jour au jour suivant ? Or, selon que, dans un ouvrage, la plus forte partie s’adresse à la raison ou à cette espèce d’imagination, à la faculté immuable ou à la faculté changeante, les chances de durée sont moindres ou plus grandes. J’ajoute que tout ouvrage où la part de la raison n’a pas été faite, eût-il ravi d’ailleurs toutes  les imaginations et toutes les coteries, est un ouvrage mort-né.

L’histoire des lettres a fait de cette idée une certitude. Comptons les renommées fondées sur l’imagination des contemporains. Combien y en a-t-il qui ne sont aujourd’hui que de lamentables ruines ? Qui ne sait de quelle hauteur Ronsard a été précipité ? Voiture a été si grand, que, vingt ans après sa mort, Boileau n’osait pas encore ne pas l’admirer. Tous les yeux n’ont-ils pas été tournés un moment, dans les premières années du dix-huitième siècle, sur ce Lamothe-Houdard qui abrégeait Homère dans une traduction en vers français, qui s’en faisait remercier par Homère lui-même dans une ode intitulée l’Ombre d’Homère, et qui mettait en prose les tragédies de Racine ? Quel poète peut se vanter d’avoir été plus populaire que Delille ? L’Ossian de Macpherson, ce pastiche devenu ridicule, où tant d’odorats prétendus fins se laissèrent prendre à un certain haut goût de bruyères dont ses sombres fadeurs sont aujourd’hui vainement parfumées, n’a-t-il pas été mis un moment, pour la naïveté, la grâce sauvage et primitive, au niveau de l’Iliade et de l’Odyssée ?

Et tous ces poètes vrais ou pseudonymes ne plaisaient pas seulement aux écoliers, aux femmes, à tous les esprits qui admirent sans juger ; ils plaisaient aux hommes sérieux, aux esprits positifs, à de grands hommes. Montaigne, cet ancien qui avait lu Virgile et Horace, ne défendait-il pas à la poésie française d’aller au-delà de Ronsard ? Montesquieu parlait avec admiration des tragédies de Lamothe-Houdard. Napoléon s’attendrissait en lisant Ossian. Gœthe fait dire à Werther qu’il néglige Homère, jusque-là son poète favori, pour Ossian, et c’est à la suite et sous les fumées d’une lecture d’Ossian, que Werther et Lotte mesurent l’abîme qui les sépare, et que Werther pense à se tuer. N’ai-je pas vu de graves vieillards s’enflammer en parlant des vers de Delille, et l’un d’eux entre autres pleurer de grosses larmes en récitant de mémoire la description du jeu d’échecs ?

La cause du succès de ces poètes a été celle de leur chute. C’est cette imagination contemporaine qu’ils ont captivée un moment, mais qui, en changeant de goût, les a laissés avec une immortalité nominale, fort différente de l’immortalité réelle, laquelle consiste pour un livre à être toujours lu. Quand la fièvre d’érudition superficielle et d’imitation des formes antiques qui soutenait Ronsard se calma, Ronsard tomba lourdement par terre, et son énorme in-folio, touché par tant de mains parfumées, lu par tant d’yeux en larmes, feuilleté par les rois et les reines, fut biffé à jamais par Malherbe. Voiture a disparu avec les défroques de la Fronde, avec cette misérable poésie de riens galants, avec tous ces amours que Sarazin nous représente, suivant le convoi de Voiture :

Les amours d’obligation ;

Les amours d’inclination ;

Quantités d’amours idolâtres ;

Une troupe d’amours folâtres ;

Force cupidons insensés ;

Des cupidons intéressés ;

De petits amours à fleurettes,

D’autres petites amourettes,

Mêmement de vieilles amours

Qui ne laissent pas d’avoir cours

En dépit des amours nouvelles…

Lamothe-Houdard avait réussi, même auprès de Montesquieu, pour cette froide versification de raisonnement et d’analyse, qui n’était pas encore assez philosophique pour le dix-huitième siècle, et qui n’était qu’une grossière erreur en poésie. Sitôt que l’imagination du public devint plus exigeante, Lamothe-Houdard fut oublié, et ni les éloges de Montesquieu ni ceux de Voltaire ne purent retarder ni adoucir sa chute. Ossian a abdiqué dans le même temps que Napoléon. Le suffrage impérial n’a pas pu soutenir ce pastiche, élevé au rang de l’Iliade par un caprice pour la poésie sauvage et nuageuse, et Werther, qui hésitait entre Macpherson et Homère, a assez à faire de se soutenir lui-même contre des retours d’imagination qui ont mis à nu ses côtés périssables. Delille, le moins mort de cette liste, après avoir contenté, avec un rare talent, cet autre caprice d’imagination qui a fait tant admirer à nos pères l’art de la périphrase, n’est-il pas tombé au-dessous de son mérite ?

Mais voici des exemples plus frappants. Je les prends dans la seconde moitié du xvii^e  siècle, au plus bel Age de notre poésie. Vous allez voir, jusque dans les chefs-d’œuvre, l’imagination tuer tout ce qu’elle touche, immortaliser tout ce qu’elle méprise ou néglige. Qu’est-ce qui réussissait dans Mithridate, dans Britannicus, dans Bajazet ? Était-ce Mithridate, était-ce cette scène du troisième acte où se déploie cet homme immense, dont le nom a été un moment égal au nom de Rome ? Était-ce Agrippine, Néron, Acomat, ces caractères si vastes, si profonds, ces vies si complétés ? Non. Écoutez plutôt madame de Sévigné, l’amie du vieux Corneille, qui s’est résignée enfin à admirer quelque chose de Racine. Qu’admire-t-elle donc ? C’est, dans Mithridate, l’amour de Xipharès et de Monime. Mithridate n’est qu’un vieux jaloux dont on désire cordialement la mort, pour que Xipharès épouse sa maîtresse. Et quant à la fameuse scène, la charmante précieuse n’y voit sans doute qu’un hors-d’œuvre bien écrit pour faire attendre plus patiemment les situations galantes, le vif de la pièce. Ce sont, dans Britannicus, les tendres propos de ce jeune prince à Junie, les dangers où l’expose son amour, les charmantes douceurs de Junie. C’est, dans Bajazet, toute la partie romanesque, admirable çà et là ; ce n’est pas le premier acte que remplit Acomat. Bérénice, qui est devenue tant soit peu fade, faisait pleurer tout le monde. D’où vient cela ? N’est-ce point parce que l’imagination contemporaine n’était sensible qu’à l’amour, ou plutôt qu’à une forme particulière de l’amour que nous appelons aujourd’hui la galanterie ? N’est-ce point parce que les esprits occupés de lettres étaient tournés vers cette galanterie, qui, du reste, était aussi bien l’amour que ce mélange de sensualité et de subtilité rêveuse que nous appelons aujourd’hui de ce nom ?

Imaginez donc quel malheur c’eût été pour Racine et pour nous, s’il n’eût pas eu la force de créer Mithridate, Agrippine, Néron, Acomat ; s’il n’eût pas trouvé dans son cœur, plus profond et plus raisonnable que celui de ses contemporains, l’immortel amour de Phèdre ; s’il n’eût pas mieux aimé être sifflé pour ce qu’il faisait, qu’applaudi pour ce que faisait Pradon ; s’il n’eut pas conçu et écrit Athalie pour Boileau et madame de Maintenon, les austères représentants de cette raison dont le suffrage fait vivre à jamais les œuvres de l’esprit ?

Quelle force n’aurait pas cette pensée, si, aux exemples des ouvrages à qui l’imagination des contemporains a fait une fortune éphémère, j’ajoutais l’exemple d’échecs passagers, suivis de réhabilitations éternelles ; si je disais que de toutes les pièces de Molière, les moins applaudies ont été le Tartufe, le Misanthrope, et les Femmes savantes, ces chefs-d’œuvre de l’esprit humain, et que Boileau étonnait fort Louis XIV quand il nommait Molière comme le plus grand homme de son siècle ; si je disais que le même public qui s’était pâmé d’aise à Bérénice ne comprit rien à Athalie, et que la plus forte pièce de Racine a été la moins goûtée ; si, sortant de notre littérature, qui abonde en enseignements de ce genre, j’allais compter, dans les littératures étrangères, les exemples de grands écrivains méconnus, non point parce que leur siècle était ignorant, comme on l’a dit trop légèrement, mais parce que ces écrivains n’avaient pas assez accommodé leur beau génie à l’imagination contemporaine ; si j’énumérais toutes ces renommées contestées, toutes ces gloires posthumes dont il faudrait conclure en vérité qu’un poète doit être plus épouvanté qu’enivré de ses succès ?

Tant de ruines complètes ou partielles, tant de noms surfaits d’abord, qui sont tombés ensuite au-dessous de leur valeur, tant de branches mortes jusque dans les arbres les plus vigoureux, tant d’exemples de cette fortune des œuvres de l’esprit, si différente dans le présent et dans l’avenir, nous avertissent assez que nous devons surveiller nos admirations les plus sincères, et ne point nous porter garants pour les choses mêmes qui nous transportent. C’est souvent pour des branches déjà mortes ou qui vont mourir que nous avons une si forte attache, et ce sont des ruines que nous aimons. Au lieu donc de parler en écœurés du critique qui nous rappelle ces grands changements de l’histoire de l’esprit humain, nous devrions l’écouter avec inquiétude ; et, pourquoi ne le dirais-je pas ? avec quelque respect ; car le critique ne rend-il pas ses droits à tout le monde, et ne nous montre-t-il pas du respect à nous-mêmes, en soulevant contre notre imagination, laquelle égale nos pensées à des modes de coiffures et à des coupes d’habits, notre raison, qui leur donne une autorité éternelle ?

Au reste, je ne m’étonne pas que le gros du public n’y fasse pas attention, et qu’il aime grossièrement le poète qui l’amuse ; mais comment les amis du poète, pour qui l’art et la littérature sont des sujets journaliers d’entretiens, que je dois supposer pertinents, ne prennent-ils pas garde de ressembler à ces amis dont parlent toutes les histoires littéraires, lesquels ont prêté complaisamment leurs épaules pour promener un moment au-dessus des têtes de la foule une idole qui est retombée sur eux ? Comment nos poètes, qui, comme tous leurs grands devanciers, devraient être les plus savants d’entre nous, ne méditent-ils pas sur les triomphes et les revers du poète ? Ils parlent de la vie et de la mort, de l’amour, du temps ; ils en sondent courageusement les mystères, peut-être parce qu’ils ne craignent pas d’y trouver des leçons qui ne leur soient pas communes avec tous. Que ne sondent-ils aussi le mystère de la gloire, et ce qui fait vivre et mourir la pensée de l’homme ? Est-ce donc parce qu’ils trouveraient dans cette étude plus de conseils que de complaisances, et plus de devoirs que de droits ?

Je ne reculerai pas, pour M. de Lamartine, devant la sévérité de l’application. Mais, comme j’ai eu ma part dans la faveur d’imagination qui a porté si haut M. de Lamartine, je tâcherai de me persuader que beaucoup de choses qui, dans ses poésies, ne me paraissent plus que des vérités du moment, sont des faces nouvelles de la vérité de tous les temps, destinées à s’ajouter au fond commun, au capital — on me passera ce mot de finances dans un siècle d’argent — des idées universelles. Ces précautions prises contre moi-même, et pour, n’exagérer rien, je dirai librement ma pensée. Je compterai, dans le chêne chargé de couronnes, les branches qui doivent mourir.

C’est d’abord un préjugé fâcheux pour le poète qu’il me faille dire que je n’y aime plus certaines choses que j’ai beaucoup aimées. Mais c’est tant pis pour moi, pourrait-on me répondre, si cette sensibilité particulière qui me les faisait aimer s’est desséchée, et que mon cœur et mon goût sont ces branches mortes dont je parle. S’il est vrai que mon esprit plus mûr ou plus appesanti ne comprend plus ce qui le jetait dans un trouble si délicieux, pourquoi cette sensibilité, qui s’est éteinte pour des choses autrefois aimées, s’est-elle si fortement et si solidement éprise pour des choses d’abord négligées ou méconnues ? Pourquoi, si je n’ai pas perdu la faculté d’admirer, ne conclurais-je pas que ce que j’ai pu cesser d’admirer n’a jamais été admirable ? Je regarde donc comme un commencement de mort pour les œuvres du poète, que ce qui a plu à l’homme de vingt ans plaise moins ou ne plaise plus du tout à l’homme de trente, et que l’épreuve des années ne lui soit pas favorable. Il reste qu’on peut contester à cet homme de trente ans qu’il ait l’honneur de croître et de valoir mieux à mesure qu’il a moins à vivre, ce qui est pourtant la loi commune de tous les êtres intelligents. À cela il n’y a rien à répondre modestement, non plus qu’à cette autre objection, que le secret des choses admirables n’appartient qu’à ceux qui n’ont pas encore assez de barbe, ou qui, comme le bouc de la Fontaine, en ont plus que de bons sens. Je consens donc, pour ce qui me touche, à ce qu’on ne diminue pas M. de Lamartine de ce que j’ai pu lui retirer de ma première admiration. Voyons les choses plus en général.

Quand viendra pour M. de Lamartine ce que Bossuet appelle, au sens spirituel, le jour du grand discernement, c’est-à-dire quand la postérité fera le choix du bien et du mal dans ses œuvres, que de parties ne retranchera-t-elle pas, qui nous ont semblé vives et florissantes ! Combien, pour entrer dans le détail, restera-t-il de ces développements à perte de vue du sentiment individuel, de ces peintures de son propre cœur où le poète languit dans des analyses sans fin et s’évapore dans ses propres pensées, de cet état inspiré, assez semblable à celui de ces docteurs dont parle Fénelon, « qui regardent leur propre goût comme un attrait de grâce, leurs propres vues comme des lumières surnaturelles, leurs propres désirs comme des volontés de Dieu, et qui s’imaginent que tout ce qu’ils éprouvent est passif et vient de Dieu » ; enfin, de tant d’endroits où le poète renchérit sur tous les penchants de son époque, met le transport où il n’y avait que la fièvre, recherche le caprice dans le goût, poursuit le singulier dans le particulier, l’exception dans l’exception ? Combien de ratures je prévois que la postérité va faire dans quelques pages à la fois si subtiles et si vagues !

Mais je laisse ce que le poète a volontairement créé pour la mort, et j’examine ce qui, dans ses œuvres, est proprement le fruit de son temps. Que restera-t-il de l’amour tel que l’entendent nos poètes ? Que restera-t-il de ces langueurs subtilement analysées, de cette mélancolie superbe, de cette sensualité prude où nous faisons consister aujourd’hui le fin de l’amour ? La postérité n’aimera certainement pas de cette façon, et, quant à ceux qui imitent en cela comme en tout autre chose, et qui aiment par leur imagination, ils ne manqueront pas d’avoir une langue de l’amour fort différente de la nôtre. S’ils lisent les sombres madrigaux de nos poètes, ce sera sans doute avec le même dédain que nous lisons les riens galants de Voiture et les tendresses un peu fades de Racine ; car de quel droit penserions-nous avoir trouvé la forme la plus générale et la plus durable de l’amour ? Pourquoi serions-nous plus heureux là-dessus que Racine ? Que de choses donc qui vont mourir ! Que de belles fleurs de sentiment qui se flétrissent ! Que de flammes qui s’éteignent ! Si quelque Saumaise ne fait pas un dictionnaire pour cette langue, nos neveux se perdront dans les énigmes de ces amours. Et peut-être sera-ce un titre pour être reçu de l’Académie des inscriptions, d’avoir hasardé de dire que la Laurence de M. de Lamartine et l’Inconnue pour laquelle M. Victor Hugo soupire dans les Chants du Crépuscule, sont ou l’état de sapience, ou le souverain bien infini, voire la politique humanitaire !

Poussons plus loin. Que restera-t-il de cette religion tantôt panthéistique, dont le Dieu a tout à la fois l’impersonnalité du Grand-Esprit de Virgile, et la forme humaine du Jéhovah de la Bible ; tantôt chrétienne et catholique jusqu’à l’ordination du prêtre, le sacrifice de la messe et le curé de campagne ? Ou nos descendants seront plus chrétiens que nous, et alors ils mettront Jocelyn à l’index comme hérétique et relaps, et se voileront les yeux pour ne pas lire la scène où un vieil évêque, chargé du dépôt des traditions de l’Église, ordonne prêtre un homme qui n’est pas encore diacre, et ils rougiront qu’un poète prétendu chrétien ait fait cohabiter dans le cœur d’un prêtre l’amour d’une femme et l’amour de Dieu ! Ou ils seront encore moins chrétiens que nous ne le sommes, et alors de quel œil verront-ils cette restauration qui n’est pas même orthodoxe, et ce catholicisme libre penseur, et cette foi romanesque, et ce curé de campagne qui fait le journal de toutes les pensées qu’il ne donne pas à Dieu ? Ne pensez-vous pas que M. de Lamartine ait risqué, soit d’être lu avec les sentiments de quelque vrai croyant des beaux temps du paganisme lisant les subtilités du paganisme restauré, soit de ne pas l’être plus que ne l’ont été, par les philosophes du xviii^e  siècle, saint Thomas ou Duns Scott !

J’irai jusqu’au bout. Un des sujets les plus populaires de la poésie au xix^e  siècle, la source banale où vont puiser tous ceux qui se mêlent de vers, c’est ce détail infini de douleurs sans cause, d’ennuis inexprimables, de langueurs de gens en santé, où s’inspirent uniformément maîtres et disciples. Ce ne sont, dans leur langage métaphorique, que coupes qui se brisent dans la main au moment où l’on veut y boire, ou qui, au lieu d’un vin pur et cordial, ne contiennent que lie et poison ; que fleurs qui se fanent avant de s’épanouir ; que miroir dont les éclats déchirent la main de celui qui a cru y lire un moment la vérité ; ce ne sont que sueurs et défaillances, que sublimes duperies, que faux dés qui ruinent tous les joueurs, que plaisirs douloureux, que douleurs délicieuses. Eh bien, supposez des générations mieux assises que les nôtres, ou emportées vers l’avenir d’un mouvement trop rapide pour s’attarder dans des analyses microscopiques de toutes les plaies du présent, que restera-t-il pour ces générations de notre métaphysique et de ses oisives rêveries ? En quelle pitié ne nous prendront-elles pas, nous dont la pensée est malade avant que de naître, et qui, au lieu d’entrer courageusement en lutte avec les difficultés de la vie, nous croisons les bras et nous écoutons souffrir, ou nous inoculons, par imitation, des douleurs à la mode ? Quel effet ferons-nous à ceux qui, dans ces générations occupées, trouveront le temps de feuilleter les poètes de notre âge ? Ce sont des maladies de tête, diront-ils ; il faut que ces mélancolies aient été l’effet d’un régime particulier de vie ; ces gens-là ont dû faire du jour la nuit ; ils ont écrit ces choses à l’heure où nous dormons, à la clarté vacillante de quelque lampe du moyen âge, bien différents des maîtres du dix-septième siècle, lesquels travaillaient à la lumière du soleil, qui est la « vraie joie des yeux », selon l’expression du plus grand d’entre eux, Bossuet. Ils ont dû s’enivrer de silence et de solitude nocturne, et forcer leurs corps appauvris par les fatigues de la vie contentieuse, par les longs entretiens, par les plaisirs, à rester debout et à veiller pendant qu’ils faisaient leurs vers maladifs. En tout cas, ajouteront-ils, ce n’est pas là l’homme ; non, pas plus que l’épicurien grossier, qui, à table jusqu’au cou, chanterait les sales voluptés du corps, et insulterait de sa santé et de sa joie ceux qui souffrent et ceux qui meurent !

Que dirai-je de cette autre forme non moins capricieuse, ni moins menacée de changements, qu’ils ont donnée aux rapports éternellement vrais de l’homme et de la nature ? Que restera-t-il de ces descriptions où tout respire, chante, rit ou pleure ? Les mêmes hommes qui n’auront rien compris à nos lieux communs de souffrances raffinées, que comprendront-ils à ces concerts éternels de la nature dont les eaux sont la basse sans repos  ; à ces prairies dont le velours enivre des fleurs qui l’émaillent le vent qui les respire  ; à ces cascades qui jouent tantôt avec le vent, tantôt avec le rayon du jour, qui modulent des sons inégaux, où chaque soupir de l’âme s’articule en note , qui sont tour à tour des harpes toujours tendues où le vent et les eaux rendent toujours des chants nouveaux, ou bien l’air sonore des cieux froissé du vol des anges , à ces vents qui sortent du mélèze comme un soupir à demi consolé  ; à ces troncs noirs enfermant dans leur sein comme un lac de culture  ; à ces atmosphères palpables où nage la rosée,

Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour ;

et, pour tout dire, à un genre descriptif qui n’a pas assez des qualités et des aspects des choses, qui peint un lac avec des images tirées des bois, ou un bois avec des images tirées des lacs, le ciel avec l’aide de la terre et la terre avec l’aide du ciel, et qui se sert d’une nature de supplément pour décrire la nature réelle ? Que de pages, que de milliers de vers qu’un simple changement de goût va rendre inintelligibles ? Quel ravage feront ces impitoyables émondeurs dans les ténébreuses forêts de la description contemporaine !

Je viens de distinguer, parmi les goûts et les caprices d’imagination qui ont inspiré nos poètes, et le plus illustre et le plus populaire d’entre eux, M. de Lamartine, ceux qui donneront à notre poésie contemporaine sa véritable physionomie dans l’histoire de la littérature française. J’en pourrais noter bien d’autres moins généraux et plus bizarres ; mais je n’aime pas plus qu’un autre à triompher des ruines, et je répugne à trop prouver quand je prouve contre des hommes dont les belles qualités honorent notre nation, et dont les défauts n’ont nui à l’art que parce qu’on a donné à ces défauts le pas sur leurs qualités. Mais je n’ai pas pu ni dû prouver moins pour la gravité de la matière et pour le crédit de ma critique.

Je ne crains pas l’objection que les littératures offrent des exemples de penchants et de goûts différents des nôtres, mais tout aussi particuliers, qui ont été décrits et chantés dans des poésies immortelles. D’abord je doute que l’analogie soit complète ; mais qu’importe ? M’objectera-t-on un seul exemple, dans ces littératures, d’un ouvrage de caprice qui ait survécu, s’il a été mal écrit ? Le style a une vertu merveilleuse pour conserver les pensées les plus fragiles ; c’est le coffret de cèdre qui renferme le livre favori d’Alexandre. Un style sain communique quelque chose de sa vie et de sa force de durée à des choses qui n’appartiennent pas proprement à l’ordre des idées et des vérités nécessaires. Il les y fait rentrer comme de vive force, quelque prise qu’elles offrent dans le fond à la dispute, et leur y conserve éternellement une place à la suite de celles-ci. C’est qu’il y a, dans un style sain, une certaine conformité aux lois invariables de l’esprit humain, qui ne peut pas cesser d’être vraie, et qui suffit pour faire vivre au-delà des siècles une chanson, une boutade, une rêverie dont l’idée n’a jamais pu être que locale ou individuelle. Le Lutrin de Boileau, qui n’est qu’une plaisanterie, vit et vivra toujours par la perfection du style. Si M. de Lamartine était aussi français dans toutes les parties crépusculaires de ses poésies que l’est Racine dans Bérénice, la cause serait à demi gagnée ; car n’est-ce pas de l’immortalité très sortable que celle de Bérénice ? Et qui ne s’en accommoderait, même au prix des restrictions qu’y mettent les admirateurs d’Athalie ? Mais le corps du style des Harmonies et de Jocelyn est-il aussi français que celui de Bérénice ?

Il y a une remarque générale à faire, c’est que le style n’a nulle part plus de défauts factices et ne perd plus de ses qualités naturelles que dans les choses données à l’imagination contemporaine. La raison en est toute simple. Un poète entraîné par la foule est-obligé, pour la suivre et courir du même pas qu’elle, de se soulager, comme ce philosophe grec, de tout ce qui pourrait ralentir sa course : c’est à savoir de tout ce qui fait un bon style, la réflexion, la faculté de se corriger, le choix, le temps. En pensant par le caprice d’autrui, il perd son naturel, il ne se possède plus, il est l’instrument de la foule, dont il se croit le maître. Racine, si précis, si nerveux, si châtié et toutefois si libre dans celle de ses pièces qui fut d’abord le moins goûtée, dans Athalie, et généralement dans toute la portion historique et philosophique de son théâtre, si peu regardé de ses contemporains, est quelquefois languissant, attifé, dameret, glacé de périphrases dans la partie romanesque, la seule par où ses contemporains le crurent le rival heureux de Corneille. Molière, assez souvent relâché dans ses pièces les plus applaudies, quelquefois poète de ruelle, et lâché çà et là de tours précieux que l’imagination contemporaine imposait à son goût vigoureux, Molière est serré comme Boileau, avec l’abondance et la verve que n’eut jamais Boileau, dans les pièces beaucoup moins applaudies où il couvre cette imagination de ridicule. Boileau, que je viens de nommer, n’est un écrivain si excellent et celui de tous les poètes qui a le mieux dit en vers ce qu’il voulait dire, que parce que ayant déclaré la guerre à tous les caprices de l’imagination contemporaine, il fit de toutes les qualités qu’elle rendait impossibles, la réflexion, le choix, le temps, les armes même dont il la combattait. Cela est vrai de la prose comme de la poésie. Le style si net, si sûr, si imperturbable de Bourdaloue, et le prodigieux style de Bossuet, en qui l’art et l’instinct ne firent qu’un de ces deux styles, si diversement parfaits, ne doivent-ils pas leur solidité à ce que ces grands hommes étaient les confesseurs et les censeurs de toutes les folies de l’imagination contemporaine ?

Par quel privilège M. de Lamartine aurait-il échappé à cette loi qui inflige à des pensées éphémères des formes factices et périssables ? Pourquoi serait-il plus heureux que Racine et Molière ? Pourquoi, seul, aurait-il pu bâtir solidement sur le sable ?

Hélas ! nul poète n’a plus fléchi sous cette rude nécessité. Outre le désavantage des derniers venus en poésie, M. de Lamartine n’a peut-être pas reçu du ciel, au même degré qu’eux, le don des pensées qui durent, et n’a pas du tout, je le répète, ce sens critique supérieur qui leur donnait la force de faire des pièces pour des applaudissements qu’ils ne devaient pas entendre. Depuis les Méditations, M. de Lamartine est sorti des conditions de la poésie française et de toute poésie qui n’est pas abandonnée à la fantaisie individuelle. Je ne lui ferai pas de chicanes de mots. Hélas ! il y a longtemps que la querelle n’est plus sur ce terrain-là. Les fidèles de la tradition classique n’en sont plus à défendre la correction du langage. Ils combattent pour assurer le fond même de la poésie ; ils disputent pour que la langue poétique de Molière, Racine, Boileau, La Fontaine, Corneille, ne soit pas à refaire. C’est sur ce terrain qu’il faudrait défendre la poésie française contre les erreurs de M. de Lamartine ; c’est le corps même de la langue poétique qu’on devrait, dût-il n’en être plus temps, le prier enfin d’épargner.

Les Harmonies n’offraient déjà que trop d’exemples de ces périodes immenses où la phrase commence sans cesse et ne finit jamais. Jocelyn a outré ce relâchement ; la phrase poétique n’y existe presque plus. Où est cette variété de tours, où sont ces phrases d’inégale longueur, imitant le mouvement naturel de l’esprit, qui tantôt se précipite et tantôt se ralentit, ici s’interrompt, là se déploie, et qui est comme l’haleine de la pensée ? Une période sans fond et sans limites a absorbé toutes ces formes et noyé toutes ces nuances. Rarement la pensée du poète forme un tout détaché, complet, articulé, sans aucun membre languissant ni parasite. Ou bien les mots arrivent avant la pensée, ou bien ils ◀continuent▶ à venir quand la pensée est finie. Ce sont là les deux formes qu’affecte cette habitude ou cette paresse d’esprit, qui, je le répète, est destructive de la langue poétique.

Ici, la pensée, ou plutôt ce qui doit être la pensée, débute confusément sous les formes vagues d’un prélude. Peu à peu le poète s’anime ; la pensée semble vouloir se dégager, les vers coulent, les images affluent ; mais chemin faisant, elles soulèvent d’autres pensées qui se substituent à la première, puis d’autres encore qui chassent celles-ci à leur tour. L’esprit, attiré à la fois par toutes ces sirènes, ne sait plus quelle est la pensée qui marque la suite du sujet et qui jalonne la route. Là, au contraire, la pensée, dès le commencement, s’annonce avec franchise, et, comme la corde bien touchée, rend le son dans toute sa plénitude. Mais peu à peu elle s’amaigrit et diminue en se développant ; elle devient incertaine et vaporeuse, pareille au son qui, en s’éloignant, perd sa netteté primitive et ressemble à tous les sons qui meurent. Enfin, après que la pensée est épuisée, il reste encore des vers et du nombre qui en sont comme l’écho lointain ; ainsi encore, après que le son a cessé, ce n’est pourtant pas le silence ; l’oreille n’entend plus, que l’âme croit entendre encore.

Mais, dans la musique, le superflu peut être du nécessaire : dans la poésie, les mots doivent commencer et finir avec la pensée. L’esprit, plus exigeant que l’oreille, ne se contente pas d’être caressé par une vaine harmonie : il veut voir le chemin jusque dans la nuit et saisir la réalité jusqu’au sein des ombres.

Aussi qu’arrive-t-il ? Comme il faut bien que l’esprit conserve ses droits, il saute par-dessus les préludes de la pensée qui commence, ou il glisse sur les mots qui veulent la prolonger après qu’elle est finie ; il court au vif du sujet, à l’événement. C’est sa loi, même aux époques où les théories essayent de lui donner le change sur ses allures naturelles. Aucune éducation ne peut le réformer là-dessus ; et, s’il est vrai qu’il y ait des exemples d’ouvrages où l’accessoire écrasait le principal, qui pourtant ont réussi, ce n’est point à ces développements qu’ils ont dû leur succès, mais à la faveur que s’était acquise l’écrivain par quelque œuvre meilleure.

Quand c’est sur des descriptions que le poète se traîne ainsi, pensant rarement et écrivant toujours, l’esprit fait comme Boileau lisant les descriptions de Scudéry :

Il saute vingt feuillets pour courir à la fin.

Le plus humble lecteur, comme le plus habile, a cette rapidité de coup d’œil qui lui fait voir de loin ce qui, dans un livre, va au but. Est-ce dans le récit même que le poète languit ? Alors le lecteur perd tout respect pour le poète ; son instinct l’entraîne, sa curiosité le pousse en avant : malheur au poète qui, sachant, d’avance son dénouement, et n’ayant pas la même impatience, a pris le plus long pour arriver ! Le récit est devenu comme la propriété du lecteur ; il en dispose en maître, il l’abrège et le mutile à son gré. Je suis sûr que, même parmi les admirateurs les plus ardents de Jocelyn, parmi ceux qui ont mouillé le livre de larmes promises d’avance, il en est peu dont l’esprit n’ait quelquefois devancé leurs yeux fidèles. Tant est rapide la pente où nous place un récit attachant, que nous supportons à peine d’être retardés par de grandes beautés de langage, et que, plutôt que de nous y arrêter, nous aimons mieux y revenir, le livre lu, comme à un plaisir d’un ordre différent.

Qu’est-ce donc, lorsque le récit ou le drame n’est ralenti que par des hors-d’œuvre négligemment écrits, envers lesquels on croit s’être assez acquitté en les lisant une première et unique fois, comme ils ont été écrits ? C’est ainsi que plus de la moitié de Jocelyn a été lue ; c’est ainsi que, sont lus les romans les plus populaires. Jocelyn n’a eu sur eux que l’avantage d’être aussi amusant dans un art plus difficile. On l’a pris au mot ; il s’intitulait épisode : on l’a traité comme un épisode dont les événements, peu nombreux, étaient égarés dans les énormes développements d’un poème. On a cherché l’épisode au milieu des développements et on a passé ces développements au poète comme une licence de la popularité, à peu près comme on passe à un romancier en vogue les descriptions sans fin où il promène une petite pensée, parce qu’il faut que chacun vive de son talent.

Il faut le dire à M. de Lamartine, parce que ces erreurs-là sont de celles qui peuvent lui coûter une partie de sa gloire : de même qu’il n’y a pas de langue poétique là où les phrases sont des périodes de trente ou quarante vers, sans repos, de même il n’y a pas de poème possible avec des épisodes de huit mille vers. Si le poème humanitaire que nous promet M. de Lamartine est en rapport avec les épisodes, ce ne sont pas quarante mille vers, qui sont, dit-on, le nombre qu’il annonce ; ce ne sont pas cent mille vers qui suffiront pour proportionner ce poème, lequel doit ressembler aux poèmes indiens, ajoute-t-on, d’après M. de Lamartine. Si M. de Lamartine nous destine un poème indien, que ne nous fait-il reculer vers l’état apathique et contemplatif des Indiens ? Il faut peu de temps pour admirer ; mais il en faut beaucoup pour lire. Qu’on nous donne donc le temps et le loisir, avant d’en disposer d’avance avec cette confiance vraiment orientale. Je ne sais, à notre époque si affairée, qu’un moyen de faire lire, comme on a lu Jocelyn, un poème humanitaire, ce serait de le publier sous la forme d’un journal quotidien : à raison de quelques cents vers par jour, on pourrait le finir en un an.

Quand on a de pareilles erreurs de jugement à craindre d’un poète populaire, à quoi bon le critiquer sur des défauts d’exécution ? À quoi bon relever cette fausse chasteté poétique qui consiste à éviter le mot propre, pour peu qu’il semble bourgeois, et à le remplacer par de prétendus équivalents qui changent le sens ; et cette habitude de tout idéaliser, qui ôte aux objets leur forme et leur nature, soit en les parant si richement que l’habit se substitue à l’objet, soit eu les faisant si vaporeux qu’ils perdent toute réalité ?

À quoi bon compter tous ces défauts de l’abondance et du manque de sens critique, ces imitations de tous les styles : tantôt la périphrase à la Delille, tantôt des trivialités à la manière de l’école nouvelle ; ces répétitions de certains tours qui reviennent sans cesse, comme dans le musicien peu penseur les rares motifs qu’il a rencontrés par hasard ; et cette quantité de mots parasites et de rimes commémoratives dépensées toutes faites, et mille autres défauts qui ne peuvent guère nous toucher, depuis que nous sommes menacés de lire un poème indien ?

Que restera-t-il donc de M. de Lamartine ? Les Méditations, quelques pièces des Harmonies religieuses, quelques morceaux de Jocelyn. Il restera une foule de ces vers admirables qui n’empêchent pas les poèmes d’être médiocres, et qui sont les dernières fleurs dont se parent les poésies mourantes ; il restera le souvenir de grandes facultés poétiques, supérieures, à ce qui en sera sorti ; il restera le nom harmonieux et sonore d’un poète auquel son siècle aura été trop doux et la gloire trop facile, et en qui ses contemporains auront trop aimé leurs propres défauts.

Il pourrait rester bien davantage si mes craintes m’avaient trompé, si M. de Lamartine était doué du sens critique, que ses derniers ouvrages ne me permettent pas de lui reconnaître, si, au lieu de ce moi, du reste nullement haïssable, comme celui dont parle Pascal, il avait, ainsi que tous les grands esprits, ce mécontentement fécond de ses œuvres, qui excite le poète en le contenant ; si, supérieur à ses succès, plus sévère pour lui-même que son siècle, il voulait nous donner, à la place de quelque renchérissement de Jocelyn, des poèmes doux, tendres, profonds, comme les Méditations ; riches de langage comme les beaux endroits des Harmonies, et encore plus serrés de style que ce qu’il a écrit de meilleur.

Si la bonne fortune de M. de Lamartine, ou, pour parler son langage néo-chrétien, si son bon ange le ramenait dans les premières voies qui l’ont conduit si rapidement à une gloire devenue si périlleuse, pense-t-on que ce serait un médiocre honneur pour la critique d’avoir été l’auxiliaire un peu rude de la conscience du poète ? Mais, s’il cède à cette popularité éphémère qui déjà lui demande des poèmes indiens, pense-t-on que ce doive être une médiocre consolation pour la critique de n’avoir pas à répondre à la postérité, devant qui le poète illustre traîne toujours son humble juge, des louanges insensées qui ont retenu dans la région inférieure des talents de second ordre un poète doué assez pour s’élever jusqu’au rang des hommes de génie ?

Les partis n’admirent dans un homme politique que l’unité et l’immobilité, « à laquelle, dit Carrel dans son Histoire de la contre-révolution en Angleterre, ils prétendent tous si follement ». À leurs yeux, la souveraine grandeur est d’avoir jeté l’ancre sur le sable mouvant des opinions humaines, et d’avoir forcé l’esprit, si grand, par ses vicissitudes mêmes, à rester immobile pendant que tout marche et que tout change dans un monde qui ne s’arrête jamais. Non, l’immobilité ne sera jamais de la grandeur. L’esprit qui prétend ne pas changer est tout simplement un esprit orgueilleux, qui veut faire d’une incapacité une supériorité. Il ne faut être immobile que dans la conduite morale, parce que les lois qui la règlent ne sont point sujettes aux disputes des hommes. Mais, là où la certitude absolue n’existe pas dans les choses, comment l’immutabilité serait-elle un don supérieur de l’esprit ?

Peut-être m’accusera-t-on, d’un certain côté, de diminuer mon illustre ami, en disant qu’il n’était pas de ces esprits qui se rendent esclaves de leur intelligence pour en être plus maîtres : mais je ne puis mentir à mes souvenirs. Les confidences de Carrel n’ont pas laissé en moi une trace médiocre, et je ne fais ici que lire dans ma mémoire ce que sa parole y a imprimé. Carrel avait l’unité du caractère, je dirai l’immobilité, si l’on veut ; car s’il est beau d’être immobile, c’est surtout dans le caractère, la seule chose par où les autres puissent être assurés de nous. Il l’était dans sa conduite morale ; il l’a été, quoique moins naturellement et moins librement, dans sa conduite politique. Mais je lui ai connu l’esprit le plus souple et le plus étendu, et non un esprit immobile.

Il n’y a pas à s’étendre sur sa loyauté privée : c’était un fait de notoriété universelle. La probité, d’ailleurs, est une qualité de devoir, et qui n’est peut-être pas assez difficile, même dans ce temps-ci, pour qu’on loue un homme d’avoir été probe et qu’on ne méprise pas profondément un homme de ne l’être pas. Mais l’unité de conduite, dans l’homme politique, est autrement difficile et admirable. Envisager seulement en quoi elle consiste, dans les circonstances particulières où s’est trouvé Carrel, est effrayant. Résister à ses propres lumières, ne pas fléchir, ne pas laisser voir ses doutes, ne pas délaisser les principes arborés dans certaines crises, même si ces principes n’ont été au commencement que des impressions ou des espérances téméraires que l’impatience a converties en doctrines de gouvernement ; ne pas manquer aux âmes simples qu’on y a engagées et qui y persévèrent et s’exaltent ; étouffer son bon sens de ses propres mains, et, au besoin, appeler froidement sur sa vie ou sur sa liberté des périls inutiles et prématurés, pour ne pas faire douter de soi : voilà à quel prix un homme est le chef agréé d’une opinion en guerre ouverte avec un gouvernement établi ; voilà ce qu’il doit savoir faire à toute heure, et avec grâce, pour que ceux qui le reconnaissent pour leur chef le lui pardonnent.

Pendant plus de quatre années, sauf quelque relâchement vers la fin, soit lassitude, soit dégoût de ces discordes intérieures par lesquelles les partis font scandale de leur défaite, Carrel ne manqua pas un moment à ce rôle. Il n’entraîna jamais que ceux qu’il était résolu à suivre, et, en certaines occasions où l’impulsion n’avait pas été donnée par lui, mais malgré lui, il se mit à la tête de ceux qu’il n’avait pas commandés. Le même homme qui, dans les circonstances ordinaires, souffrait modestement qu’on lui disputât le titre de chef de l’opinion républicaine, s’en emparait dans le danger, comme d’un signe où les coups pussent le reconnaître de loin. Il faisait comme un général porté rapidement, par son courage et ses talents, au premier grade de l’armée, il se laissait contester dans les chuchotements jaloux de la caserne, sauf à prendre, dans une affaire désespérée, le commandement en chef, du droit du plus courageux et du plus habile. Personne ne porta plus loin que Carrel le dévouement du chef à l’armée. Loin de donner des doutes à ceux qu’il avait associés à ses espérances, il les y entretenait encore après les avoir perdues. À défaut d’une ardeur qu’il ne pouvait plus avoir, il les échauffait par le danger qu’il était toujours maître de courir. C’est ainsi qu’après avoir attiré successivement, sur quatre gérants du National, des condamnations à la prison, il provoqua lui-même, par des articles froidement calculés pour tomber sous la loi, son emprisonnement à Sainte-Pélagie. Il ne voulut pas être en reste de sacrifices avec ses amis.

Quand il avait rempli son devoir de chef de parti avec cette force de volonté et ce stoïcisme d’autant plus beau, que le stoïcien n’était souvent qu’un sceptique, Carrel aimait à se délasser en se livrant librement à toutes les opinions, à tous les doutes. Il se plaisait à faire de ce même esprit, si puissant pour remuer les passions, un instrument de recherches désintéressées, vastes, libres, philosophiques.

Dans ces moments-là Carrel aimait à s’ouvrir à moi, non comme au seul de ses amis auquel il réservât ces pensées particulières, mais comme au plus disposé à les goûter sans mélange. Mes rapports avec lui, de simple collaborateur littéraire dès le commencement, et, plus tard, d’ami, n’appartenant plus à la rédaction du National, mes liaisons plus anciennes dans l’autre camp avec des hommes qu’il y honorait, une amitié qui s’était accommodée de mon indépendance, toutes ces convenances me rendaient naturellement le confident de tout ce qu’il ne laissait pas voir à son parti. J’ajoute que Carrel prenait plaisir à se montrer supérieur à sa réputation.

C’est dans ces conversations qu’il parlait avec tant d’abondance et de grâce des passions et des illusions des partis, des devoirs et des embarras de ceux qu’ils avouent pour leurs chefs, et qu’ils portent souvent au commandement malgré eux ; des jalousies qui s’y cachent sous la rigidité des professions de foi, de cette guerre d’amours-propres déguisée sous l’émulation patriotique. Selon les événements du jour, dont il recevait la première impression avec une sensibilité naïve, la disposition de Carrel était ou à espérer ou à se décourager. Il fallait voir alors combien cet esprit avait de ressources soit pour justifier, par des prétextes d’une profondeur et d’une subtilité inouïes, les ardeurs d’un caractère impatient d’agir, soit pour absoudre sa noble intelligence des emportements un peu factices où l’avaient entraîné les besoins de la polémique.

Quelquefois il s’amusait de ses ressources mêmes ; il s’en faisait un jeu ; il m’en donnait le spectacle éblouissant. Il prenait un journal, soit du gouvernement, soit d’une opposition moins prononcée que la sienne, et, lisant l’article du jour, il en adoptait un moment la pensée, la complétant ou la développant dans le sens des opinions qui l’avaient inspirée. Quelquefois c’était un discours de tribune qu’il refaisait. « Ils n’ont pas donné les meilleures raisons de leur opinion, disait-il ; ceci eût été plus spécieux et nous eût plus embarrassés. » J’admirais d’autant plus cette flexibilité d’esprit, que ces raisons de gymnastique étaient les meilleures et les plus sincères. C’était tout ce qu’il y a de vrai et d’honorable dans chaque opinion. Carrel voulait me montrer par là deux qualités fort supérieures à une certaine facilité capricieuse et paradoxale : d’une part, sa connaissance des intérêts des partis, et, d’autre part, l’estime réelle qu’il faisait, à beaucoup d’égards, des plus opposés à ses idées. Je ne dis pas qu’il ne s’y mêlât quelque plaisir d’amour-propre : comment n’en aurait-il pas eu à se montrer si pénétrant, si désintéressé, si universel ? Carrel aimait à produire de l’effet, mais non à tout prix, ni devant toute sorte de gens, ni pour être loué tout haut. Avait-il lu dans vos yeux qu’il était écouté et compris, c’était assez ; un charmant sourire vous témoignait que vous aviez trouvé la bonne manière de le louer. Des compliments même sincères, dans la formule banale, le gênaient ; il y a eu peu d’hommes inspirant plus d’admiration autour de lui et une admiration plus réservée.

Ce fut la lutte de cette intelligence si mobile avec un besoin irrésistible d’action qui fit la gloire et le supplice de cette vie si tôt terminée. On a cité de Carrel, au lit de mort, un mot déchirant : « Ils m’ont enfermé dans une impasse. » Plusieurs de ses amis nient qu’il l’ait dit. Pour moi, que des devoirs, odieux alors, retenaient à Paris, mais qui les aurais foulés aux pieds pour avoir la triste douceur de presser sa main mourante, si je n’eusse cru fermement que la dernière heure d’une si noble créature ne devait pas sonner si tôt, il m’a été refusé d’entendre ses paroles dans ce jour suprême. Mais, si le mot n’est pas vrai, il a paru vraisemblable. Il était sur les lèvres de tous ceux qui suivaient la vie de Carrel, et auxquels il avait permis de voir de près ce combat où sa passion se débattait contre son intelligence, et où il essayait de résister à des faits qui le serraient à la gorge, qui l’étouffaient, qu’il reconnaissait plus forts, plus dans le goût du pays, plus sensés que ce qu’il voulait y substituer. Mais qui l’avait poussé là ? Quels hommes pensait-il désigner dans cette parole désespérée ? Les plus ardents de son parti l’ont renvoyée à certains hommes du gouvernement ; ceux-ci la leur renvoient. Ce ne sont tout à fait ni les uns ni les autres. Seulement, les premiers, par leur fougue et leurs préjugés révolutionnaires, et les seconds, par l’exagération dam la résistance, ont été tour à tour complices de sa passion, plus forte que toutes les impulsions du dehors.

Qui l’avait enfermé dans l’impasse ? Cette passion. Qui lui faisait voir que c’était une impasse ? Son intelligence, quelquefois forcée d’obéir à sa passion, mais plus souvent maîtresse, et toujours à la fin. Le courage de Carrel n’était pas de ceux qui ne voient pas le danger. Nul ne le voyait mieux, ni de plus près, ni d’un œil moins troublé Nous admirions son sang-froid, surtout dans les circonstances graves, soit qu’il se recueillît dans le tumulte, ou qu’il dominât les discussions orageuses en baissant la voix. Or, qu’est-ce que le sang-froid, sinon le courage qui juge ? Une vie d’action et de dangers utiles aurait fait de Carrel un de ces hommes de qui rien n’étonne. Son intelligence et sa passion seraient demeurées dans un parfait équilibre. Ce que la passion aurait voulu, l’intelligence l’eût conseillé. Mais les événements ne laissèrent à Carrel que des dangers inutiles, avec une passion qui les appelait et une intelligence qui les savait d’avance inutiles.

Ces deux forces contraires qui se disputaient son repos avaient alternativement leur tour. Tantôt c’était l’intelligence qui régnait, calme et paisible, se répandant sur toutes choses avec une étendue et une équité de vue admirables. Alors Carrel s’occupait de projets littéraires, et il se laissait volontiers vanter la gloire des lettres, moins périlleuse et plus durable que celle de chef de parti. Il faisait des lectures qui lui suggéraient des idées dont la nouveauté et la richesse auraient rempli toute une vie littéraire. Il se préparait du travail, et il y réservait des heures que ses amis s’engageaient à respecter. Carrel sentait le besoin de se renouveler par l’étude. Il se révoltait contre cette nécessité d’écrire au jour le jour, sans entraînement, sans autre besoin que celui-ci : il faut un journal demain ; et il goûtait comme un jour de vacances celui où le National pouvait se passer de lui. Dans les derniers temps, il rêvait la retraite à la campagne, dans le travail et les affections intérieures. À y regarder de bien près, on pouvait surprendre dans ces projets, d’ailleurs sincères, quelque peu de dépit de voir condamnée à l’inaction celle de ses facultés qu’il estimait le plus. C’était, à quelques égards, la retraite d’un vaincu devant une situation plus forte que lui. Mais, à force d’y songer et d’en parler, il finissait par y croire ; et ces moments-là étaient de bons moments, comme tous ceux où l’homme endort sa passion au bruit de ses projets de repos.

Quelquefois c’est la passion qui l’emportait. Alors sa vie, tout à l’heure si calme, recommençait à s’agiter. Il était de nouveau en proie aux ardeurs et aux espérances. Il avait des illusions incroyables. Il voyait des menaces d’orages imminents dans les derniers murmures des orages passés. Il croyait entendre le pas de l’Europe se mettant en marche contre la France. Il avait compté une ride de plus sur le front du roi, une crevasse de plus dans l’établissement de juillet. Le désir d’un changement qui déliât enfin ses bras enchaînés et lui permît de déployer toutes ses facultés actives lui montrait mille symptômes invisibles, et offusquait ce bon sens si ferme et si sûr, qui devait sourire, le lendemain, de ses illusions de la veille. Mais, tant que durait la fièvre, on l’affligeait en contredisant sa passion, en niant les symptômes qu’il avait cru voir, en voulant lui montrer l’état vrai des choses. Les raisons les plus fortes ne pouvaient le ramener. Son esprit lui fournissait des vues et des comparaisons sans nombre pour justifier sa passion réveillée. Sans jamais quitter le ton simple, sans enthousiasme apparent, il défendait ses illusions avec une éloquence grave et concentrée, soit pour mieux se tromper lui-même en donnant à son ivresse intérieure l’aspect de la raison à peine émue, soit pour ne pas agir par l’effet de la parole sur l’opinion de ceux qui l’écoutaient. Ses raisonnements étaient si serrés, et, la plupart, si rigoureusement déduits des lois ordinaires qui règlent les événements, qu’il fallait, pour résister à ses espérances, être atteint de cette incrédulité sourde et muette qui, à certaines époques, n’est que l’effet contagieux d’une torpeur ou d’une pacification universelle. Mais, pour ceux qui ne différaient d’avec lui que par des raisons ou des impressions légères, il était difficile qu’il ne réussît pas à les faire passer de la tiédeur à l’ardeur, sauf à les faire retomber avec lui, bientôt après, de l’ardeur dans le découragement.

Au reste, ces moments de passion étaient rares : c’était moins un état de son esprit qu’une impression forte, soutenue, et dont la cause n’était jamais tout à fait indifférente. Ils ne rabaissaient point Carrel ; ils le faisaient voir sous un autre aspect. Après l’homme ne reculant devant aucune réalité, pas même devant celle qui l’ajournait indéfiniment comme homme de parti, aimant mieux ne rien ignorer que se tromper, et prenant je ne sais quel plaisir supérieur à juger mieux la situation qui lui liait les mains que ceux mêmes qui la défendaient ou l’exploitaient contre lui ; après le causeur profond, fin, légèrement ironique, on voyait l’homme exalté, impatient, voulant précipiter les dénoûments et agir avec la pensée sur la matière inerte, écrivant d’une main froide des paroles enflammées, trouvant dans son inépuisable logique les plus fortes raisons d’espérer, après y avoir trouvé les plus fortes raisons de découragement, et combattant celles-ci avec celles-là ; seul capable de ses erreurs comme de ses bons jugements ; crédule en quelques points et dupe, mais dupe de lui seul, en homme qui semblait assez fort pour provoquer les événements qu’il voulait obtenir, et dont on attendait involontairement quelque explosion qui réveillât les masses populaires, ou qui fît faire à ses adversaires les fautes dont il avait besoin. À ceux qui l’ont vu de près, je n’ai pas peur de rien dire d’exagéré. Ce que le public n’a pas connu de Carrel est bien plus extraordinaire que ce que les événements lui en ont laissé voir.

Le coup le plus sensible que reçut Carrel des événements, et ceci soit dit à son éternel honneur ! ce ne fut pas dans son ambition, mais dans sa plus chère pensée, dans son plus glorieux titre d’écrivain politique, dans sa théorie du droit commun. J’affirme ne lui avoir vu de tristesses vraiment amères que pour les échecs qu’elle eut à souffrir ; et, sur ce point seulement, ses désenchantements furent douloureux. Son bon sens, encore des années de jeunesse et d’âge viril devant lui, l’inattendu, l’inconnu, pouvaient lui faire prendre patience sur ses espérances ; mais rien ne le consola de voir cette noble politique de garanties réciproques compromise et rejetée au rang des choses chimériques par tout le monde, et, comme à l’envi, par le gouvernement, par le pays, par son propre parti. C’était en effet la vue la plus haute et la plus droite de sa raison, l’instinct le plus vrai de sa nature généreuse ; Carrel était là tout entier. Jamais il ne se fût retourné contre ce noble enfant de son intelligence et de son cœur. Si quelquefois il le fit craindre par des menaces vagues qui lui échappèrent dans le feu de la polémique, ce ne fut qu’à ceux qui étaient intéressés à avoir cette crainte, et à ruiner par là son plus beau titre à l’estime publique. Toutefois les doutes qui purent lui venir, en certaines occasions, sur l’excellence de cette idée, furent, je le répète, la plus douloureuse de ses épreuves.

La révolution de Juillet, si extraordinaire entre toutes les révolutions, par le spectacle d’un peuple laissant au vaincu la liberté de se plaindre et de se railler de la victoire, avait permis d’espérer un retour éclatant et définitif au droit commun. Carrel se fit l’organe de ces espérances et le théoricien de cette doctrine. Il traita la question avec sa rigueur et sa netteté accoutumées. Il opposa aux exemples, si nombreux depuis cinquante ans, de gouvernements périssant tous par l’arbitraire, le modèle d’un gouvernement offrant à tous les partis des garanties contre son légitime et nécessaire besoin de conservation. Il n’invoquait que des raisons exclusivement pratiques, se refusant le secours innocent de toute forme passionnée, pour ne pas exposer sa belle théorie à l’ironique qualification d’utopie.

C’est cette politique qui fit tant d’amis à Carrel sur tous les points de la France, et dans tout pays où pénétrait le National. Il eut, en dehors de tous les partis, un parti composé de tous les hommes, soit placés hors des voies de l’inactivité politique, soit trop éclairés pour s’y jeter à la suite de quelque chef ne se recommandant que par des succès de plume ou de tribune. Que de gens, lassés des querelles sur la forme du gouvernement, incrédules même aux admirables apologies que faisait Carrel de la forme américaine, quittant l’ombre pour la chose, se rangèrent sous cette bannière du droit commun, qu’il avait élevée sur toutes les fautes et sur toutes les ruines, même sur celles de ses théories républicaines ! Il lui en venait de toutes parts des témoignages d’adhésion qui parurent un moment lui suffire, et je le vis se résignant à être, pour un temps indéterminé, le premier écrivain spéculatif de son pays. Mais des fautes où tout le monde eut sa part l’eurent bientôt refroidi. Ce fut un rude coup. Carrel avait foi dans la politique du droit commun : il y avait cru plus fortement peut-être qu’à ses théories républicaines précipitamment arborées, dans un accès d’inquiétude plutôt qu’après un sûr et paisible regard jeté sur les choses. Après celles-ci, où l’honneur le soutenait contre les doutes croissants, fallait-il donc encore douter de celle-là ? Carrel eut les deux douleurs à la fois.

Les amnisties honorent les gouvernements ; mais elles ne réparent pas toutes les brèches qui ont été faites au grand principe de la réciprocité des garanties. C’est de la modération après le danger, moins belle et de moins bon exemple peut-être que la modération dans le danger. Il serait d’ailleurs stupide de contester à un gouvernement le droit de se défendre. S’il est attaqué dans la rue, il doit repousser la force par la force ; mais, s’il n’est que menacé sourdement dans des conciliabules, qu’il se contente de dire tout haut qu’il sait tout et qu’il est prêt. Il aura pour lui le pays tout entier, s’il le prend à témoin qu’il a respecté la liberté des citoyens jusqu’au moment de l’abus, et que les pensées ont pu lui être suspectes, sans que les personnes eussent à souffrir d’autre contrainte qu’une surveillance annoncée tout haut, qui devient une sorte d’invitation à tous les honnêtes gens de s’y associer. Là s’arrête son droit dans un pays véritablement libre. Au-delà, tout est plein de périls et de hasards. La colère donne aux actes préventifs l’air de vengeances civiles. On ouvre carrière aux subalternes zélés, cette espèce violente et déclamatoire, pour qui les prisons ne sont jamais assez larges, ni les lois assez impitoyables. Nous l’avons vu à une époque déjà éloignée, et, dans beaucoup de choses, oubliée. Qu’elle le soit de plus en plus, c’est à merveille : mais rappelons-en, dans l’occasion, tout ce qui peut contribuer à remettre en honneur la grande idée du droit commun.

Malheureusement, le respect du droit commun n’était pas plus du côté de l’attaque que du côté de la défense, et, à quelques égards même, la répression est restée en deçà de ce qu’auraient été, dans certaines pensées, les représailles. On se connaît bien entre ennemis déclarés. Le gouvernement n’avait que trop de raisons de croire que, sous certaines plumes, les idées de liberté et de légalité n’étaient que des raisons de polémique employées pour intéresser les classes paisibles aux passions d’une minorité irréconciliable ; il savait qu’on n’y regardait la liberté que comme l’arme défensive des vaincus ; il savait qu’on y tenait en réserve, pour l’appliquer avant l’ère définitive de la liberté pour tous, la doctrine d’un despotisme préalable confisquant momentanément les libertés présentes, et s’emparant du droit d’agir et de penser de chacun, apparemment pour n’avoir pas à s’emparer de plus. Ceux qui avaient ces pensées ont été pris par leur propre logique ; ils n’ont pas le droit de se plaindre. Il n’appartient qu’aux hommes modérés, qui n’ont été complices ni de l’attaque ni de tous les moyens de la défense, de dire qu’on eût mieux fait de ne pas étendre la répression jusqu’aux pensées, outre qu’on avait l’avantage de la force, et qu’en fait de modération c’est au plus fort à commencer.

L’affliction de Carrel fut irréparable le jour qu’il se vit resté seul défenseur du droit commun entre la nation, qui, par peur, en faisait le sacrifice au gouvernement, et un parti, son propre parti, qui le menaçait de ses arrière-pensées. Nous eûmes à ce sujet, lui et moi, une longue conversation, quelques mois avant sa mort, dans une promenade au bois de Boulogne. Je vis qu’il y avait presque renoncé comme principe de politique applicable : tout au plus y tenait-il encore comme théorie, par pure générosité, et peut-être aussi par le sentiment de sa force. Carrel pensait que, les choses venant à son parti, il serait de force à résister à la tentation de l’arbitraire, et à ne le prendre pas même des mains d’une majorité qui le lui offrirait au nom du pays. Mais une politique ajournée était pour lui une politique vaincue. Ses doutes sur le droit commun furent une dernière défaite. Quoique ce principe eût été la vue la plus désintéressée de son esprit et le meilleur mouvement de son cœur, les théories des hommes d’action impliquent toujours l’espoir d’une application prochaine. Du moment donc que le droit commun avait échoué comme politique d’application, Carrel devait en abandonner la doctrine. Dans les derniers jours de sa vie, il n’en parlait plus que comme d’un progrès qu’il ne lui serait pas donné de voir de son vivant, et auquel ne doivent peut-être jamais arriver les sociétés humaines.

Carrel n’était pas fait pour le doute, quoique l’étendue et la souplesse de son intelligence lui permissent moins qu’à personne d’y échapper. Agir en liberté dans un petit coin du monde, au profit d’une noble cause, lui semblait plus glorieux que spéculer, dans un langage admirable, sur les plus hautes notions de l’intelligence humaine. De quel œil d’envie ne suivait-il pas, sur la carte de la Biscaye, les campagnes furtives et les victoires à reculons de Zumalacarreguy ! Quelle gloire d’écrivain polémique et de chef de parti, réduit à la presse pour tout champ de bataille, n’eût-il pas échangée contre la destinée de ce hardi partisan ? Organiser dans les montagnes une petite armée dévouée sous un drapeau populaire, et mourir sur le champ de bataille après quelques beaux coups de main, en laissant la réputation d’un homme qui n’eût pas manqué à de plus grandes choses, lui paraissait le premier rôle dans notre Europe fatiguée de changements.

On lui sut beaucoup de gré des éloges que le National donna au chef carliste en annonçant sa mort. L’admirable portrait que Carrel en fit n’était si vrai, que parce qu’il avait rêvé, sous un drapeau meilleur, le rôle du chef biscayen.

Ce besoin d’agir, empêché et contrarié par de grandes lumières, et que ne tenta jamais la triste activité des échauffourées, était devenu peu à peu une inquiétude physique. Carrel la soulageait, dans l’intérieur du National, à en changer la direction matérielle et à administrer un peu au hasard et inutilement. Il la trompait sans cesse par des projets de toute sorte, embrassés avec ardeur et bientôt abandonnés. La plupart de ses projets étaient marqués de son grand sens ; mais, comme les meilleurs, dans ce cercle si étroit, étaient trop peu importants pour le fixer, ce grand sens, en se refroidissant pour ce qu’il avait voulu si vivement, devenait du caprice. Dans sa maison, c’était le même goût du changement. Il n’y avait pas, m’a-t-on dit, un seul meuble à hauteur d’appui où il n’eût pris ses repas, repas modestes, courts et incommodes, comme dans un campement où l’on attend l’ennemi. Carrel ne pouvait pas prendre d’habitudes. Il se faisait suivre par ses meubles, ne pouvant se clouer où l’usage voulait qu’ils fussent placés.

Si ces caprices sont intéressants, c’est qu’ils peignent vivement l’anxiété d’un homme d’action enchaîné dans la spéculation, et que Carrel d’ailleurs ne se croyait pas extraordinaire, pour n’être pas homme d’habitude dans les petites choses.

Rien ne m’a plus frappé dans Carrel, en qui rien ne m’a paru dans les proportions ordinaires, que ce supplice d’un homme d’action réduit à la spéculation. Carrel y déployait d’ailleurs toutes les qualités de l’action, promptitude du coup d’œil, prévision rapide, décision, audace, intelligence des passions peut-être plus que des intérêts. C’est cette dernière qualité, avec la restriction que j’y mets, qui caractérise, à mon sens, toute sa polémique dans la question extérieure. Mieux que personne, il apprécia les passions soulevées dans les cours de l’Europe par la révolution de Juillet ; mais il les crut plus fortes que les intérêts, et c’est en cela qu’il se trompa. Sa polémique sur ce point n’en est pas moins l’appréciation la plus juste et la plus profonde qui ait été faite des sentiments de l’Europe aristocratique à l’égard de la France. Carrel ne s’était trompé que sur le degré d’audace des passions absolutistes, mais non sur leur nature, ni sur leurs rancunes incorrigibles, ni sur certains intérêts d’agrandissement qui ne se lassent pas d’attendre l’occasion, et qui, par cela même, la font naître. En tout cela, il faut être de son avis ; et, quelque sécurité que puisse donner pour le présent l’attitude pacifique des puissances absolues, un gouvernement né d’une révolution manquerait de prévoyance s’il ne faisait pas des idées de Carrel le fond de sa politique extérieure.

À l’intérieur, il ne s’est pas trompé une seule fois tant qu’il n’a eu devant lui que des adversaires passionnés. Il avait prévu une à une toutes les lois qui furent successivement demandées aux chambres, et, en dernier lieu, les lois de septembre. Quand ces lois parurent, je compris toute la profondeur d’un mot qu’il m’avait dit : « On n’est jamais vaincu quand on a le pouvoir de faire faire des fautes à ses adversaires ; et ce pouvoir, nous l’avons toujours. »

Il eût suffi d’une seule chose pour rendre suspectes à mon amitié celles des lois de septembre qui limitent le droit de discussion : c’est qu’elles allaient interdire à Carrel ses travaux théoriques sur la constitution américaine. J’ai de la peine à comprendre, dans un pays où la liberté de la presse est une faculté, des articles de loi qui, en voulant frapper la violence vulgaire, peuvent atteindre la pensée dans un esprit supérieur. N’y eût-il qu’une exception comme Carrel, la loi qui fait taire un tel homme n’est pas une bonne loi. Peut-être serait-il digne d’un pays libre et civilisé, et je veux dire par là un pays où la liberté ne fit point rougir la civilisation, de permettre sur toutes choses la discussion, qui est la voix même de la liberté. De la sorte, aucune de ces vérités que découvrent les esprits élevés et hasardeux ne serait perdue pour le pays ; les opinions ennemies seraient moins injustes, étant plus libres, ou seraient plus tôt déconsidérées, n’ayant pas su se montrer dignes de la liberté. La presse ne serait accessible qu’aux hommes sérieux et instruits, qui peuvent éclairer le peuple sans l’enivrer. Quant à ceux qui n’ont que la verve facile des injures, il faudrait les leur interdire par des lois vigoureuses, parce que l’injure ne peut pas être un droit dans un pays où l’incivilité n’est pas dans les mœurs.

Le caractère de l’homme est à la fois la cause et l’effet de sa situation ; cela est vrai, surtout du caractère de Carrel. Son ardeur presque militaire avait fait sa situation, et, par une réciprocité fatale, sa situation nourrissait son inquiétude. Je ne puis pas trop m’étonner qu’avec une si grande agitation il ait su conserver devant le public une si grande suite, et qu’ayant l’humeur si mobile il ait trouvé le moyen de paraître au dehors un homme immuable et tout d’une pièce. C’est que, dans Carrel, la faculté dominante, c’était la volonté. L’esprit même, et le sien était des plus rares, ne venait qu’à la suite ; et, s’il avait ses droits et son tour, c’était seulement avec la permission ou dans le repos de la volonté. De là cette générosité de Carrel, cette fidélité aux engagements, ce respect de la parole donnée, cette loyauté dans des proportions héroïques. C’étaient des fruits d’une bonne et noble nature ; mais la volonté y avait autant de part que l’instinct. Carrel y mettait plus de sang-froid que d’abandon. C’était son enjeu particulier dans ce grand jeu qu’on appelle la vie. D’autres y engagent de l’intrigue, de la ruse, du mensonge flatteur, et de la vérité, seulement quand elle rapporte. Mais, de même qu’il y a du calcul dans ces défauts-là, il y en avait un peu dans les vertus de Carrel. Il était trop supérieur pour que ses actions lui échappassent ; il les gouvernait encore, et il en modifiait l’effet, même quand elles ne semblaient plus lui appartenir, et qu’elles étaient déjà livrées au jugement des hommes.

Les vertus des hommes obscurs sont des mouvements involontaires, quelquefois des incapacités ; et la comparaison qu’on fait entre la violette et la vertu peut signifier que la vertu d’un homme obscur ne sait pas le parfum qu’elle exhale. Les vertus des hommes supérieurs ne sont point naïves, parce qu’étant trahies, en quelque sorte, et dénoncées par leurs talents, elles attirent les regards et provoquent des jugements qui avertissent ces hommes qu’ils en sont doués, et leur donnent naturellement l’idée de s’en servir pour leur avancement et leur crédit. Mais, si elles perdent un peu de ce charme de s’ignorer, qui est la grâce particulière des vertus obscures, elles font peut-être plus d’honneur à l’homme et sont d’un plus grand exemple. Aussi les admire-t-on plus que ces dernières, et les estime-t-on si difficiles, qu’on les dispense d’être accompagnées de ces petites qualités de détail qui font l’agrément du commerce privé.

Carrel, qui avait au plus haut degré ces grandes vertus, n’avait peut-être pas toutes les petites qualités de détail, ou plutôt ne les avait pas avec suite. Dans ses rapports de rédacteur en chef avec ses collaborateurs, dans ces petites difficultés qui touchent médiocrement l’homme supérieur, mais d’où dépend quelquefois le repos de l’homme modeste qu’il s’est associé, son instinct, d’ailleurs excellent, et ses impressions du moment, diverses comme les phases de sa fortune, le déterminaient plus que sa volonté. Cette force suprême ne descendait pas jusque-là, et demeurait sur les hauteurs de la vie publique et retentissante. Le caprice, qui semble être le repos des hommes occupés de grandes choses, et qui n’est encore qu’une espèce d’inquiétude ; le goût, dont l’équité est si fragile ; l’ennui d’un visage, soit nouveau, soit de tous les jours ; une prévention reçue légèrement et transformée en jugement par le penchant des hommes énergiques à croire que rien ne peut venir du dehors dans leur volonté ; la lassitude, le chagrin d’un  échec dans la vie publique et d’un nouvel ajournement des espérances, que sais-je ! peut-être un peu de cette malice humaine dont nous avons tous notre part, tout cela rendait par moments trop promptes, sa parole à critiquer, sa plume à biffer. Quelques-uns eurent à se plaindre de légers torts : je les ai vus parmi ceux qui ont pleuré le plus amèrement à ses funérailles.

Toutefois, comme le manque de suite dans les petites qualités est une faute, et que toute faute emporte sa peine, ceux qui n’avaient pu l’intéresser à ce qui les touchait s’éloignaient sans cesser d’être amis, refroidis seulement dans ce qui n’était ni l’admiration, ni l’estime profonde et sans restriction, ni l’aveu au dehors de son illustre amitié. On le traitait en homme public, et on restait fidèle à ses vertus publiques. Mais le concours efficace avait à peu près cessé. Ainsi s’explique en partie cette dissolution du faisceau du National en 1833. La calomnie seule, j’ose le dire, pourrait l’attribuer, soit aux dangers que Carrel eut à courir, soit au scrupule de servir, même indirectement, une opinion dont il était trop évidemment la personnification et l’unique organe.

Pourquoi me serais-je tu sur ce point ? Est-ce donc une apologie de Carrel que j’ai voulu faire ? Une apologie serait un aveu qu’il y a quelque chose à défendre dans sa vie. Je ne le loue pas, je l’apprécie. C’est en sa présence que j’écris ces lignes ; car telle est la force de mes souvenirs, que mon œil intérieur le voit devant moi, devinant mes pensées avant qu’elles arrivent sous ma plume, et m’approuvant de dire de lui mort ce que je lui ai dit vivant. Rien ne lui plaisait plus que de se voir pénétré, soit qu’il fût certain qu’on ne découvrirait en lui que de bons et nobles sentiments, soit qu’il fût flatté d’être pris pour sujet d’étude. Bien loin de s’en blesser, peut-être même était-il trop chatouillé qu’on lui trouvât ce trait commun à tous les hommes supérieurs, qui est de regarder si loin devant eux, qu’ils oublient où ils marchent, et que, pour atteindre à ceux qui sont éloignés, ils froissent ceux qui sont près.

Le trait distinctif du caractère de Carrel était la générosité. De quelque manière qu’on entende ce mot, dont le vague même fait la beauté, qu’il signifie soit l’entraînement d’un homme qui se dévoue, soit simplement la libéralité, l’éloge n’en convient à personne mieux qu’à lui. Toutes les actions de sa vie publique sont marquées de la première sorte de générosité. La plupart de ses fautes ne sont que de la générosité où il manquait du calcul. C’est par là qu’il était populaire en France, où son courage, mieux compris que son talent, lui avait fait plus de partisans que ses écrits. C’est par trop de générosité qu’il joua sa vie une première fois, dans le duel légitimiste ; c’est par trop de générosité qu’il est mort.

Quant à la libéralité, personne n’en eut plus que lui ni d’une meilleure sorte. Je n’en diminuerai pas le mérite en disant qu’il y entrait une certaine imprévoyance qui n’était que de la foi dans sa fortune. On eût dit qu’il chargeait l’avenir de liquider sa générosité. Il ne savait ni refuser ni donner peu. Exposé par sa position à d’incessantes demandes, il puisait souvent dans la bourse de ses amis pour soulager des malheurs qu’il ne suspectait ni ne recherchait jamais.

On m’a raconté ce trait touchant de sa manière d’obliger. Une personne, dont les nécessités n’étaient pas extrêmes, a recours à lui. Carrel lui promet la somme dont elle a besoin ; il rentre chez lui, et trouve sa bourse vide : il avait promis plus qu’il ne possédait. Sa montre représente à peu près la somme demandée : il la fait mettre au Mont-de-Piété.

Pour l’aumône courante, voici comment il la pratiquait. Un soir, il revenait des bureaux du National, fort tard, dans ce cabriolet qui lui a été tant reproché, soit par des hommes qui auraient vendu la tombe de leur père pour en avoir un, soit par des amis de l’égalité, qui la veulent dans les fortunes, pour se consoler de l’inégalité des talents. Il passe devant Un pauvre homme, préposé à la garde des travaux de voirie, et qui grelottait de froid. Carrel arrête sa voiture, en tire la housse d’hiver de son cheval, la jette sur les épaules du gardien, lui met quelque argent dans la main, et disparaît avant les remercîments.

Une autre fois, il revenait de la promenade. Un pauvre honteux, à demi caché derrière un arbre, lui tend la main en baissant les yeux. Carrel n’était pas seul. Pendant qu’il retient son cheval, une main chère, par qui ses dons prenaient, en passant, une grâce particulière, et qui savait son penchant à donner, avait déjà pris dans sa bourse ce qui eût été une aumône raisonnable, et s’apprêtait à la jeter au mendiant. Carrel arrête cette main : « Je ne puis donner si peu », dit-il ; et, puisant lui-même dans sa bourse, il en tire de quoi faire vivre le mendiant pendant quelques jours-

J’ai pris ces traits parmi bien d’autres, moins pour le don en lui-même que pour la manière. Faire le bien avec cette noble imprévoyance n’appartient qu’à un homme supérieur. Cela est fort différent, soit de cette générosité qui suppute, avant de s’engager, l’état de son coffre-fort, soit de cette charité banale, dont les mouvements sont imités de l’usage, ou réglés par tant de sagesse, que le pauvre semble ne jamais l’être assez pour celui qui l’assiste.

Carrel a été du petit nombre de ceux que le succès rend meilleurs. Il n’en est pas ainsi de tous les hommes, même de sa sphère. Le succès les dessèche ; la gloire en fait des idoles sourdes et insensibles. C’est qu’ils n’ont eu de commun avec lui que les talents qui développent l’intelligence aux dépens du cœur. Leurs défauts, au lieu de diminuer, augmentent en proportion de ce que leur talent leur acquiert d’excuses. Il en est d’eux comme des enfants gâtés, chez qui tout est considérable par l’attention qu’on y donne, et qui, à la fin, ne distinguent pas leurs qualités de leurs défauts. C’est par le cœur qu’on s’améliore. S’il échappe aux premières épreuves de la vie, il devient un instrument admirable de renouvellement et de moralité. La raison, qui est la principale faculté des hommes supérieurs, n’a pas toujours ce résultat ; elle absout le mal par l’exemple, par l’imperfection humaine, deux choses dont on s’autorise trop souvent pour atténuer les fautes, et pour justifier l’homme de s’y abandonner. Mais le cœur, cette force divine qui nous secoue à notre insu et dont les mouvements sont aussi soudains qu’irrésistibles, nous entraîne aux bonnes actions avant la réflexion qui les pèse et les ajourne, et rompt les habitudes de dureté et de scepticisme où nous porte la supériorité de la raison. Carrel avait en lui cette vertu d’en haut. En même temps qu’elle le poussait aux bonnes actions, elle le tirait brusquement du sommeil insolent où l’admiration et la flatterie jettent peu à peu les hommes supérieurs ; elle le renouvelait par le dévouement et le sacrifice. Il a été évident pour tous ses amis que ses défauts diminuaient en proportion de ce que gagnaient ses qualités, et avec elles sa belle renommée.

Le plus grave de ces défauts était une susceptibilité excessive sur le point d’honneur. Je ne dis rien là à quoi l’on ne s’attende. Carrel en avait en lui le principe, principe admirable, qu’on ne s’est jamais avisé jusqu’ici de critiquer : il en avait pris l’excès à l’école militaire et dans la vie de garnison. Né pour le commandement, peut-être pensa-t-il qu’une extrême susceptibilité lui donnerait, parmi ses camarades d’école, la place qu’ils auraient refusée à sa supériorité d’esprit, encore trop enveloppée pour être comprise. Carrel avait une volonté assez forte pour se donner toutes les qualités comme tous les défauts nécessaires pour prévaloir. Il ne lui fut pas difficile de se donner l’excès d’une vertu dont il avait le germe dans le sang et dans le cœur. Il n’eut qu’à faire d’un penchant naturel, que sa belle intelligence devait régler plus tard, une manière d’être systématique qui, en certaines circonstances, lui permit de faire accepter, sous la recommandation de son épée, des façons de penser ou d’agir que leur valeur propre n’eût pas suffisamment autorisées. On put prendre pour un brave un peu difficile celui qui, dès ce temps-là, ne l’était que pour ôter à des inférieurs l’envie de le contredire sans profit pour lui-même. Carrel n’avait déjà que du courage réfléchi où l’on croyait voir encore un entraînement de l’humeur et du sang.

Mais les habitudes ont plus d’empire que l’on ne le croit, et la volonté qui les a contractées en devient esclave elle-même. Carrel l’éprouva en rentrant dans la vie civile. Quoique au milieu d’un monde où la supériorité d’esprit est acceptée et comprise, et où beaucoup de gens pressentaient la sienne, il ne put si bien la faire reconnaître, qu’il ne fût souvent froissé parmi des talents éminents, en ce moment supérieurs aux siens, et des amours-propres bien excusables de ne pas songer à ménager en lui son avenir. Ces gênes entretinrent sa susceptibilité ; il la crut utile pour se faire respecter, en attendant que sa supériorité d’esprit, s’appliquant aux études et au but des ambitions d’alors, l’eût mis à son rang. Peu à peu le travail, l’étude, les habitudes de la vie civile, la pratique d’hommes considérables, quelques pages originales qui promettaient une nouvelle sorte de célébrité au jeune officier, déjà populaire par le courage, enfin le gouvernement d’un journal, une responsabilité entière et de tous les jours, eurent bientôt adouci Carrel. Il sentit qu’il n’avait plus besoin de se faire craindre, et qu’il était de bon goût de permettre d’autant plus la contradiction, qu’on le croyait moins disposé à s’en accommoder. J’affirme que personne ne discutait avec plus de mesure, de ménagement pour les amours-propres, et ne se laissait de meilleure grâce contredire, souvent dans un langage propre à donner de la susceptibilité à qui n’en aurait pas eu. Carrel avait d’autant plus d’occasions de montrer sa patience, que sa réputation de courage tentait les contradicteurs, par l’appât d’un péril recherché en France. Mais beaucoup qui pensèrent le trouver près de lui n’y trouvèrent que des leçons de tolérance et de bon goût.

Je n’avais pas vu Carrel avant 1830, quand il gardait encore quelque reste de susceptibilité militaire. Eu comparant avec ce que m’en ont dit ses amis ce que j’en ai connu plus tard, je ne puis trop admirer que le même homme, qui avait été si difficile, fût devenu si mesuré, si conciliant. Je sais qu’il n’y parut pas assez dans sa polémique ; mais on se tromperait fort si on ne voyait dans ses provocations, sans doute trop fréquentes, que des habitudes de garnison ou qu’un gaspillage soldatesque d’un grand courage. Carrel avait une haute pensée ; il voulait que la presse eût une force indépendante de l’opinion publique et une considération en quelque sorte personnelle. Il souffrait de voir que l’écrivain ne fût que le traducteur plus ou moins avisé des passions et des intérêts populaires, et que l’opinion publique employât la main sans s’inquiéter si une conscience pure la menait. Il ressentait plus vivement que tout autre le mépris superbe qu’affecte le public pour les journaux, lorsqu’il est las du choc des opinions, et qu’il veut dormir dans la paix des intérêts matériels. Carrel voulait que l’autorité de l’homme survécût au crédit des idées de l’écrivain ; il crut que le meilleur moyen de réhabiliter la presse, c’était que l’écrivain fût prêt à porter témoignage de ses opinions par le sacrifice de sa vie.

Dans cette vue, dont la rigueur est plus humaine qu’on ne pense, l’écrivain devenait plus circonspect, plus tolérant, et, par suite, plus instruit ; rien n’encourageant plus à la déclamation que de ne point répondre de ce qu’on écrit, et d’attaquer sous un nom collectif. Mais les habitudes étaient plus fortes que la volonté et les exemples de Carrel : il ne réforma rien ; tout au plus parvint-il à obtenir, pour le journal qu’il dirigeait, des égards peu courageux.

La pensée de Carrel était une erreur, mais de ces erreurs qui viennent de trop d’honneur. C’est un fort mauvais moyen de réforme que de faire de la plume une épée. En France, il est périlleux de donner l’autorité morale au courage ; car le courage, vertu sérieuse et réfléchie dans les uns, est, dans un plus grand nombre, une vertu de sang, et, dans certains, un moyen de fortune. S’il est très vrai que le risque personnel d’un écrivain puisse le rendre plus prudent, combien d’autres qui, prenant le courage pour des lumières, hasarderont d’autant plus les paroles, qu’ils y auront le double attrait de contenter leurs passions et de montrer qu’ils n’ont pas peur ! Demander à un journaliste sa vie pour gage de ses convictions, c’est non seulement exposer à de grossières méprises les gens de cœur, qui estiment leurs idées d’après le danger qu’ils sont prêts à courir pour les défendre ; c’est donner à certains hommes l’idée qu’un duel heureux peut être une bonne affaire.

Carrel avait retenu de sa première éducation, et contre toutes ses lumières naturelles et acquises, cette fatale opinion, qu’un duel appareille les adversaires, et que tout offenseur qui rend raison s’élève au rang de l’offensé. Soit estime de profession pour le courage en général, soit qu’il s’exagérât celui dont on faisait preuve en se mesurant avec lui, Carrel ne se crut jamais le droit de choisir ni de refuser un adversaire. Quiconque le provoquait était digne de lui. Croyait-il donc à son étoile, et regardait-il comme des victimes condamnées par la fatalité ceux qui voulaient jouer leur vie contre son avenir ? On eût pu le penser, à voir ses habitudes chevaleresques, dans ces tristes circonstances, ses égards extraordinaires pour son adversaire, son âme sans haine, son courage sans colère, et je ne sais quel désir intérieur de satisfaire à l’honneur au moindre prix possible. Il semblait avoir la générosité d’un homme qui, pariant à coup sûr, a résolu d’avance de restituer le prix du pari.

Il m’est arrivé plusieurs fois de causer avec lui de ce sujet, lequel vaut bien qu’on y pense, dans un pays où le point d’honneur a été, à certaines époques, une mode, et à toutes les époques une habitude respectée. J’ai moins de timidité à en dire ici mon sentiment, Carrel m’ayant approuvé, à diverses reprises, de le défendre, hélas ! contre lui-même inutilement. À mon sens, lui disais-je, on ne doit de réparation qu’à l’homme qu’on a volontairement blessé dans son honneur, et il est très vrai qu’on élève jusqu’à soi celui qu’on s’est cru intéressé à offenser. Ici le duel est inévitable. Mais dans le cas, non plus d’injures faites, mais d’injures reçues, un homme public n’est pas le seul juge de son honneur : il y a, entre lui et l’offenseur, un arbitre qui décide moralement si l’injure a pu parvenir jusqu’à lui et si les coups de plume ont porté. Cet arbitre, c’est le public, c’est le pays. Comme la vie d’un homme public ne vaut que par l’honneur, le talent, le bien qu’en retire la patrie, il n’a pas le droit de jouer une vie de cette valeur contre une vie ou obscure, ou équivoque, ou inutile encore au pays. Tout homme public, ajoutais-je, a sa notoriété ; c’est par cette notoriété, et non par le mouvement de son sang, qu’il doit régler sa susceptibilité, en sorte que le duel doit avoir lieu entre notoriétés plutôt qu’entre personnes. Et, de même que, dans les assemblées publiques, l’auditoire a coutume d’appareiller les adversaires, et ne tolère point qu’un homme sans études, un nouveau venu, se mesure avec une vieille renommée, de même, dans le public, on ne permet pas qu’un homme considérable s’émeuve des injures d’un éventé. Quel est l’effet d’un duel entre personnes trop inégales ? c’est d’attirer à la plus considérable le reproche d’avoir encore plus de vanité que d’honneur, et à la moindre des deux l’accusation épouvantable d’y avoir cherché autre chose que la satisfaction du sien. Si le préjugé public favorise et perpétue dans le duel une sorte de justice des mœurs, plus délicate que la justice des lois, il ne peut pas approuver un duel où, des deux adversaires, l’un fait soupçonner sa susceptibilité de faiblesse, l’autre fait accuser la sienne de calcul. Il serait beau à vous, lui disais-je, après tant de preuves publiques de courage, de faire prévaloir ces idées par quelque exemple d’indifférence et de mépris, bien plus difficile à donner, et qu’on vous compterait plus qu’un nouveau duel inutile et peut-être malheureux. Après tout, s’il est vrai que le public français prenne un affreux plaisir au duel et vende la considération au prix du sang, il est toujours assez tôt, pour un homme public, de lui donner ce spectacle de gladiateurs.

Carrel appréciait ces raisons. Il eût fort approuvé qu’un autre en fît l’épreuve en sa personne ; mais pour lui, l’entraînement était trop fort. Soit qu’il se crût obligé, comme homme de parti, à ne jamais reculer, quand il ne s’agissait que de sa vie, soit cette force de l’habitude qui se trahissait en lui par le dépit d’être plus brave qu’adroit dans ces duels, soit, sur la fin de sa vie, un vague et superstitieux désir d’éprouver si la fortune le réservait manifestement pour de grandes choses, il offrait sa poitrine à la première épée, et ses amis apprenaient le duel avant d’avoir connu l’offense. Puisse du moins sa mort nous valoir ce misérable amendement dans la jurisprudence du duel ! Puisse-t-elle protéger désormais contre des provocations ou inégales ou intéressées d’autres vies utiles au pays !

Ce que j’ai dit de ce malaise d’esprit et de cette promptitude à s’offenser, que le succès avait adoucis peu à peu, en modérant jusqu’à son défaut de jouer son sang contre tout joueur, n’est pas moins vrai de ses manières où le changement avait été aussi sensible. Avec un nouveau caractère, Carrel avait pris comme un extérieur nouveau : il n’y eut pas jusqu’à son visage qui ne s’épanouît et ne s’illuminât sous ce doux rayon de gloire, qui attira un moment sur lui tous les regards. J’ai là-dessus des souvenirs bien présents.

La première fois que je vis Carrel, c’était en 1830 : son nom commençait à peine à se répandre. Quoique, parmi ses amis, les plus sagaces ou les plus désintéressés n’eussent plus de doute sur son mérite, il luttait encore pour trouver sa place, et s’agitait, notamment depuis la fondation du National de 1830, au milieu d’attributions incertaines et d’amitiés orageuses. Je ne le connaissais que par ses écrits, alors très rares et peu populaires : et, n’ayant point été sur son chemin ni dans ses relations habituelles, je n’avais aucun titre pour attirer son attention. Je ne l’en observai que plus librement. Mon impression ne fut pas médiocre : je fus d’abord frappé de la force qui éclatait sur son visage original et heurté, et de la résolution un peu farouche empreinte dans toute sa personne. Plus d’attention me fit bientôt découvrir sous cette force une extrême finesse, marquée par la forme même de ses lèvres et par un regard où la douceur insinuante se montrait sous la fierté et l’inquiétude. Peut-être n’aurais-je pas été au-delà du premier aspect, si déjà une admiration vive pour quelques pages sorties de sa plume ne m’eût donné plus que de la curiosité pour sa personne. L’impression qui pouvait rester de Carrel à cette époque, c’était une impression de force et de dureté ; on lui trouvait le visage distingué, mais inquiet et provoquant ; un beau talent, mais de l’espèce des talents qui ont plus de vigueur que d’étendue. Sa personne était gênante : c’est l’effet inévitable de la susceptibilité, cette timidité des gens d’honneur et de courage. On n’est guère indulgent pour l’homme devant qui on se sent gêné ; à grand’peine est-on juste. Pour juger Carrel avec plus de faveur, il eût fallu un certain effort de pénétration et de générosité que les hommes ne font jamais gratuitement. Ceux qui le connaissaient croyaient faire assez en étant strictement équitables envers lui. N’était-il pas déjà leur obligé pour leur circonspection à son égard ? Encore moins pensaient-ils à prévoir qu’avant peu d’années il les égalerait ou les surpasserait.

De son côté, Carrel, comme il arrive, ne se hâta pas de changer : il vivait plus solitaire, et semblait ne vouloir pas se désarmer encore de cette sauvagerie par laquelle, en attendant des droits plus éclatants, il mettait une sorte d’égalité entre ses amis et lui. Malgré un talent d’écrivain assez notable pour qu’il n’eût plus besoin du relief d’homme d’épée, il était resté en toutes choses officier, et il en avait gardé l’âpreté jusque dans sa terme, demeurée celle d’un militaire en habit bourgeois.

Je revis Carrel pour la seconde fois en 1831 : ce n’était plus le même homme. Lui que d’inévitables difficultés de début, un commerce gênant avec des amis plus considérables que lui, des tracasseries d’attributions, une collaboration politique contrariée, avaient rendu si inquiet ; une révolution immense, un avenir qui autorisait toutes les ambitions, un parti à conduire, une nouvelle forme de gouvernement, arborée à la face du gouvernement existant ; rien de médiocre en expectative, ni en fait de danger, ni en fait d’espérances, tout cela l’avait calmé. Cette agitation stérile qui auparavant retombait sur son cœur et s’y tournait en amertume était devenue une activité réglée et féconde. Jamais Carrel n’avait respiré plus librement : on eût dit qu’il sortait encore une fois de prison. Il était facile, plein d’abandon et de confiance, gai, bienveillant. Son visage, que j’avais trouvé blafard la première fois, s’était éclairci ; ses traits, sans cesser d’être énergiques, avaient pris plus de douceur. L’angoisse inutile, qui appesantit et brûle le sang, avait été remplacée par le mouvement régulier qui le fait courir dans toutes les veines et qui le rafraîchit. Et, puisque j’ai remarqué jusqu’ici sa tenue, ce qui ne me fâche guère qu’on trouve minutieux, — rien n’étant plus à l’honneur de Carrel que d’avoir occupé ses amis même de sa manière de s’habiller, — un soin de bon goût, une politesse simple et originale, où ce qui était de l’usage ne semblait pourtant pas imité, où ce qui était de l’homme charmait ; des formes de parler singulièrement civiles, agréables, sans mélange d’inutilités, avaient donné à la personne de Carrel assez de séduction pour qu’on songeât à remarquer l’homme charmant dans l’homme supérieur, et j’ajoute, pour que les austères de son parti l’accusassent de prétentions aristocratiques.

Carrel était devenu, en effet, un personnage aristocratique, mais dans le sens propre du mot, c’est-à-dire un des meilleurs par le talent, par la probité, par la dignité de sa vie. Ce temps de plénitude admirable, de facilité d’esprit, d’humeur aimable et attirante, d’égalité sans nuage, dura peu, deux ans peut-être. Plus tard, il s’y mêla quelque caprice, effet des mécontentements intérieurs, et il est remarquable qu’avec l’inquiétude et le désappointement, au milieu de difficultés inutiles et d’espérances reculées, revint, par intervalles, l’âpreté militaire d’avant 1830. Mais, jusqu’à sa mort, Carrel garda cette délicatesse aristocratique qui lui fut tant reprochée, et qui est, à mon sens, un de ses titres les plus intéressants au souvenir de son pays. Si quelqu’un a marqué le vrai caractère que doit avoir l’aristocratie dans les pays démocratiques, pour n’y pas effaroucher, mais en même temps pour y régler les légitimes instincts d’égalité, c’est assurément Carrel. La seule aristocratie bonne et utile, dans la France du dix-neuvième siècle, c’est apparemment celle qui n’a ni traditions d’ancêtres, ni blason, ni parchemins, et qui n’est que l’excellence naturelle et originale où peut s’élever un homme sans naissance, par le talent et la hauteur du cœur, les deux dons qui nous viennent le plus directement de Dieu. C’est de cette façon-là que Carrel a été aristocrate.

Sa conversation était profonde et nerveuse, et d’une clarté qu’aucune objection ni aucune matière ne pouvaient troubler. Il parlait avec une facilité sévère et contenue, les mains rapprochées du corps, s’accompagnant d’un geste court, peu varié, mais tout à fait accommodé à son genre de verve, plus intérieure qu’extérieure. Il avait peu de traits, si l’on entend par là ces saillies d’esprit, dont le premier averti est celui d’où ils partent ; mais, si le trait n’est qu’une pensée juste et forte, exprimée avec vigueur, une vue inattendue, un jugement qui décide les incertains, un mot qui s’imprime dans la mémoire comme un fait, ce serait trop peu de dire que son discours en était semé, car c’était tout son discours. J’ai eu le bonheur d’entendre causer la plupart des hommes éminents de ce temps, et j’ai un terme de comparaison, un idéal de la supériorité en ce genre. Carrel n’était pas au-dessous de cet idéal. Qu’on se rappelle ses meilleurs articles dans le National, et qu’on en ôte l’âpreté de langage qu’il avait tort de juger nécessaire pour l’effet grossier de la presse quotidienne : c’était là la causerie politique de Carrel. Aussi, quand il prenait la plume, ne faisait-il le plus souvent que ◀continuer▶ un entretien commencé. Du même ton dont il parlait, avec la même abondance et la même facilité, il dictait assez vite pour fatiguer la plume la plus rapide, ou écrivait lui-même d’une écriture à peine indiquée, comme pour ne pas s’attarder à former ses lettres, dans cette improvisation extraordinaire.

Dans les autres matières, la littérature, les arts, où Carrel avait moins appris et moins médité, mais où il montrait un grand goût, et, dans les généralités, un instinct toujours sûr, sa conversation était moins égale. Il hasardait alors beaucoup de choses. Au lieu d’un corps de raisons solides et suivies, il se jetait volontiers dans des caprices d’esprit où la force d’ailleurs ne manquait jamais, ni ce qu’il peut y avoir de bon sens dans l’audace. Son langage perdait un peu de la mâle simplicité de ses causeries politiques ; il était plus brillant, plus pittoresque ; il n’évitait pas l’effet. Mais dans les matières de la politique, Carrel ne laissait jamais échapper un mot par lassitude ou par caprice, pas même à ces moments de dégoût et de langueur où l’on est disposé à se venger sur ses propres convictions de leur peu de succès, en les traitant comme des paradoxes. Jamais parole sortie de lui n’a permis à ceux qui l’entendaient de douter que l’ambition politique ne soit d’abord le plus noble et le plus sérieux des emplois de l’esprit. Et, si j’ai remarqué cette autre sorte de conversation de Carrel, c’est moins parce que rien en lui ne m’a intéressé médiocrement, que parce que c’était comme la forme naturelle d’un des côtés de son caractère dont il me reste à parler.

Notre époque a trouvé un mot pour qualifier ceux qui sont marqués de ce trait particulier ; c’est le mot artiste : preuve certaine qu’on en a fait une mode, et que, pour quelques-uns qui l’ont naturellement, beaucoup l’affectent et courent après. Chez les premiers, c’est un certain superflu d’activité intellectuelle sans emploi, un délassement après les grands efforts ; chez les seconds, ce n’est que de la légèreté qui veut se rendre importante, ou faire considérer comme un certain art de caprice ce qui est tout le fond du personnage. Et ici je ne parle que de ce qu’il y a d’innocent dans le caractère ou dans le rôle d’artiste. Combien pour qui c’est une excuse honteuse de promesses faites et non tenues, d’engagements violés, ou le palliatif de désordres qu’ils veulent nous donner comme les distractions pardonnables d’un esprit supérieur ! Combien chez qui la mobilité d’esprit n’est que la forme trompeuse de la corruption du cœur !

Dans Carrel, l’artiste était un homme plein d’abandon et de grâce, et qui n’avait jamais de distractions en ce qui regarde l’honneur. Ceux de ses amis qui ne partageaient point ses opinions, et ne s’attachaient pas à ses espérances, le remarquaient d’autant plus dans ces heures de relâchement, qu’ils pouvaient croire qu’alors il portait plus légèrement la vie. Comme tous les hommes d’une nature excellente, il avait un peu de tous les goûts vifs, et ses impressions, par leur extrême force et par la manière dont il s’y abandonnait, avaient l’air d’être des goûts. Il s’interrompait dans une conversation grave pour jouer avec des chiens, et jamais à demi. Il aimait les exercices du corps et il y avait de la grâce et de force ; il y était téméraire, surtout quand on l’excitait Nous parlions quelquefois de l’éducation des Grecs ; il admirait beaucoup qu’on y eût attaché de la gloire aux exercices du corps comme à ceux de l’esprit, et que la vie des anciens fût doublement active. Carrel était un Grec par ce trait-là, et un de ces Grecs d’Athènes qui n’avaient d’incapacité d’aucune sorte et qui ambitionnaient d’être les premiers en toutes choses.

Il n’en laissait pas tout voir à ses amis. Certaines choses étaient gardées pour l’intérieur de sa maison. C’est de là que j’ai su qu’il aimait à chanter, et qu’il y réussissait, ayant une voix timbrée et sonore, et une mémoire musicale remarquable. Il chantait des airs mâles et patriotiques et se reposait ainsi du travail ou s’y préparait. Il dansait aussi. J’ai su de la même source que, rentrant un jour de l’Opéra, où il venait d’admirer la charmante Taglioni, il se mit à danser, disant que la danse n’est que le mouvement cadencé d’un corps souple ; il le faisait, comme le reste, avec abandon et grâce. L’amour du mouvement, un sentiment vif du naturel et du vrai en toutes choses, le poussaient bien plus que la prétention à tout faire ; car on ne met de prétention que dans les choses où l’on veut être vu. Après tout, si mon amitié me trompe, et si ce que je prends pour de la grâce dans cet homme supérieur n’est qu’une de ces inévitables puérilités attachées à la nature humaine, j’aime encore mieux Carrel dansant à huis clos que cet autre homme supérieur de notre temps qu’on surprit un jour monté sur sa table pour voir dans la glace l’effet d’un nouveau pantalon33.

Ces petits détails, que je résiste à multiplier, ne sont rien pour la postérité ; mais ils sont beaucoup pour ses amis, et presque tout pour quelques-uns. Devais-je donc, par un respect de rhétorique pour l’homme, refuser à ces amis, à ces cœurs où il ne mourra jamais, des souvenirs par lesquels il leur appartient plus intimement ?

Le souvenir des êtres qu’on a aimés n’est profond et vrai que quand il s’attache en quelque manière aux traces matérielles que ces êtres ont laissées. La mémoire de l’esprit est peu avide ; elle se contente du souvenir des œuvres. La mémoire du cœur ne se satisfait qu’en ressuscitant la personne sous ses traits les plus naturels et les plus secrets. Pour moi, je suis ainsi pour ceux que j’ai aimés. Il est des gestes familiers de mon père dont le souvenir me fait tressaillir ; il est de certaines larmes de ma mère, le jour où ses six enfants lui souhaitaient sa fête et se suspendaient tous à son cou, qui sont comme le premier trait par où, peu à peu, mon cœur la fait revivre et me la représente tout entière. C’est souvent le sourire de Carrel qui le remet sous mes yeux, et ce premier souvenir réveillant tous les autres, après son sourire, c’est sa voix que j’entends, c’est sa personne que je vois.

Carrel n’a été écrivain que faute d’un rôle où il put agir plus directement. C’est peut-être pour cela qu’il a été écrivain excellent et d’un caractère tout particulier-Il est rare que ceux qui font profession d’écrire, quelle que soit d’ailleurs leur aptitude, échappent à certaines complaisances pour le goût du jour, qui gâtent l’esprit le plus juste et le plus heureux. Rien de si vrai, de notre temps surtout, où les talents les plus naturels sont tentés par certaines fermes de caprice qu’on leur vante comme des traits d’originalité, et qui ont d’ailleurs davantage de mener sûrement au succès. Le nombre étant très petit des auteurs qui n’écrivent que pour se satisfaire, et qui se satisfont difficilement, la plupart, même les plus habiles, n’écrivent que pour plaire à des lecteurs façonnés à un certain tour particulier de pensées ; ou plutôt, imitateurs à leur insu, ils sentent ingénument et croient tirer de leur fond des idées qui leur viennent d’autrui. Un écrivain de profession, et j’ajoute de vocation, si naturel que soit son tour d’esprit, regarde d’abord comment on écrit de son temps, ce qui réussit, ce qu’il aime lui-même dans ce qu’il lit. Il se règle là-dessus, et, à chaque changement de goût, il prend la manière à la mode, réussissant toujours, mais n’écrivant jamais bien. Quelques-uns, après avoir passé l’âge où les influences du dehors sont moins fortes et où le besoin de se satisfaire commence à se distinguer du désir de plaire, redeviennent naturels par le travail et retrouvent par la science l’instinct.

Mais ceux-là ne sont pas communs, et leur retour au naturel n’est jamais si complet, qu’il ne se rencontre dans leurs écrits les plus vrais des traces des anciennes habitudes. Personne ne s’en peut garder, parmi ceux qui n’écrivent que pour écrire, plumes brillantes auxquelles il manque un sujet ; tous y persévèrent jusqu’à ce qu’ils cessent d’écrire, ce qui arrive le jour où ils cessent d’imiter. Celui qui n’écrit que pour agir, et qui écrit comme il agit, de toute sa personne, pourra exceller dès l’abord sans passer par toutes ces transformations où il reste toujours des vestiges de l’imitation dans le naturel. S’il a de l’instinct, c’est-à-dire un tour d’esprit conforme au génie de son pays, il pourra devenir un écrivain supérieur sans même se douter qu’il soit écrivain.

C’est ce qui se peut dire d’Armand Carrel. Quoiqu’il ait beaucoup écrit, et dès l’école militaire, il n’a jamais pensé à se faire un nom dans les lettres. Écrire a été pour lui, dans le commencement, un moyen de fixer dans sa mémoire des connaissances dont il pouvait avoir besoin pour un but encore vague, mais nullement littéraire. Plus tard, ç’a été un moyen d’imposer, sous la forme de doctrines, sa passion d’agir aux consciences et aux événements, ou au moins de la soulager. Pour lui, le modèle de l’écrivain était l’homme d’action racontant ce qu’il a fait. C’était César dans ses Commentaires, Napoléon dans ses Mémoires. Carrel voulait qu’on écrivît soit après avoir agi, soit pour agir, quand c’était le seul mode d’action opportun ou possible. Plus tard ses idées se modifièrent là-dessus, ou plutôt se complétèrent. Il garda ses préférences ; mais il reconnut qu’on n’agit pas seulement en faisant la guerre comme César et Napoléon, et qu’un homme fort sédentaire peut agir tout aussi bien qu’un général qui court d’un bout à l’autre du monde. Bossuet agit à sa manière, Pascal à la sienne ; Voltaire, Rousseau, Buffon, à la leur. Ainsi complétée, l’idée de Carrel est excellente en soi, Cela équivaut à dire que, l’action étant la manifestation la plus franche et la plus naturelle de l’homme, il faut, pour bien écrire, être mû par une force aussi impérieuse que celle qui nous fait agir. Or on n’est dans cette condition-là qu’autant qu’on a une forte et noble passion à satisfaire, quelque grande vérité à défendre, un idéal à atteindre. Hors de là, l’écrivain n’est que le moins plaisant de l’espèce des charlatans.

Les études littéraires de Carrel avaient été fort négligées. Il nous racontait que, tout en étant parmi les meilleurs élèves du collège de Rouen par les dispositions, il était dans les médiocres par les résultats. Ses penchants militaires se montraient dès le collège par le choix même de ses lectures. Il lisait les historiens, surtout à l’endroit des opérations militaires, et il aimait, avant de les comprendre, ces détails si étrangers à la vie de collège. Jamais vocation ne fut plus précoce et plus décidée. Pour le reste des études, il y assistait avec impatience, plutôt qu’il n’y prenait part. Toutefois, me disait-il, Virgile l’avait frappé. Il m’en récitait quelquefois des vers appris dans sa tendre jeunesse, et qu’il n’avait ni relus, ni oubliés. Regardez comme la destinée d’un homme supérieur se prépare de loin. Cet enfant qui, après avoir dévoré une mauvaise traduction de Xénophon ou de César, est sensible à l’art divin de Virgile, un jour le goût et la volonté en feront un homme d’action ; l’instinct en fera un admirable écrivain.

Au sortir du collège, et pendant sa préparation pour entrer à l’école militaire de Saint-Cyr, Carrel se livra exclusivement aux études historiques et de stratégie. À l’école, il y employa tout le temps que lui laissaient les occupations intérieures. Après la guerre d’Espagne, et pendant sa prison, sous la menace d’une peine capitale, il écrivit différents résumés d’histoire ancienne et moderne. Nous les avons retrouvés parmi ses papiers, Ils sont écrits avec beaucoup de netteté, d’un style simple et coulant ; du reste, sans jugements ni réflexions. Ce sont des travaux de mnémotechnie, pour imprimer la suite des faits dans sa mémoire. Mais la sécheresse même de ces matériaux indique la force d’esprit de Carrel et la manière dont il entendra l’art de l’écrivain, si les événements le réduisent là. Carrel avait besoin d’une vue générale sur l’histoire universelle. Ces matériaux en sont les résumés les plus sommaires. Son imagination sommeillait pendant que son esprit parcourait la suite de l’histoire dans les événements généraux et incontestables. Ce n’est pas le seul mérite de ces ébauches. On ne sait de quoi s’étonner le plus, ou de la fermeté de cet esprit qui poursuit son dessein sans se laisser distraire par la partie anecdotique et pittoresque des faits, ou de cette facilité qui couvre déjà de nombreux cahiers d’une écriture serrée, rapide et sans ratures.

En écrivant ces abrégés d’histoire, Carrel ne croyait pas céder à un instinct supérieur et ne voulait pas s’exercer à l’art de l’écrivain. La preuve, c’est qu’après son acquittement et à son retour à Paris, en septembre 1824, il ne pensa pas d’abord à écrire. La tentation était grande pourtant. La presse ouvrait alors une voie à tous ceux qu’un goût sérieux portait vers les lettres, et attirait à elle tous ceux à qui manquait seulement une vocation déterminée d’un autre côté. Carrel hésita longtemps. Sa famille lui conseillait le commerce, et il dut y penser sérieusement. On le pressait ; on craignait la perspective d’un oisif onéreux aux siens. Ce fut au milieu de ces incertitudes, qui allaient devenir des souffrances, qu’un homme de talent et de cœur, digne d’être un moment le patron de celui dont il devait être plus tard le collaborateur modeste et dévoué, M. Arnold Scheffer, le proposa pour secrétaire à M. Augustin Thierry, lequel achevait alors l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands. Sa vue, déjà affaiblie par le travail, avait besoin de la main et des yeux d’un collaborateur habile. Il accepta les services du jeune officier, et lui offrit l’équivalent de son traitement. Carrel dut en sentir une vive joie. Il échappait à ces luttes de famille dont la fin est au prix d’une séparation ; il échappait à l’humiliante nécessité d’être un mauvais négociant.

Le travail de Carrel, installé auprès de M. Thierry, consistait à faire des recherches, à débrouiller et à mettre en ordre des notes, à corriger les épreuves de l’Histoire de la conquête. Ces travaux, et d’autres du même genre, ne sont stériles et subalternes que pour un esprit médiocre ; Carrel y trouva de quoi déployer sa sagacité et exercer son goût.

Six mois se passèrent ainsi. Jusque-là, il n’avait pas encore pris la plume pour son compte. Un libraire étant venu demander à M. Thierry un résumé de l’histoire d’Écosse, celui-ci, qui suffisait à peine à ses immenses travaux, engagea Carrel à s’en charger. Carrel se mit au travail, et écrivit un court et substantiel résumé, où M. Thierry dut mettre, pour les convenances du libraire, une introduction de sa main. L’ouvrage eut assez de succès pour que Carrel refusât désormais tout traitement. M. Thierry n’y consentit pas d’abord : mais, Carrel insistant, il fut convenu qu’il recevrait le traitement durant trois mois encore, après quoi il serait libre.

Dans l’intervalle, la mère de Carrel avait fait un voyage à Paris. Les lettres de M. Thierry ne l’avaient pas rassurée. Cette modeste existence d’homme de lettres ne la tranquillisait point, et paraissait la flatter médiocrement. Elle avait besoin que M. Thierry lui renouvelât ses premières assurances, et se portât en quelque façon garant de l’aptitude littéraire et de l’avenir de son fils. À deux reprises, elle l’interpella vivement sur ce sujet. Pendant que M. Thierry parlait, madame Carrel fixait sur lui un regard pénétrant, comme pour distinguer ce qui était vrai, dans ses paroles, de ce qui pouvait n’être que politesse ou encouragement. Quant au jeune homme, il écoutait sans rien dire, respectueux, soumis, presque craintif devant sa mère, dont la fermeté d’esprit et la décision avaient sur lui beaucoup d’empire. Carrel ne fléchissait que devant ses propres qualités, car ce qu’il respectait dans sa mère n’était autre chose que ce qui devait, plus tard, le faire respecter lui-même comme homme public.

Après la seconde entrevue, où, pressé entre deux volontés inflexibles, dont l’une lui demandait de s’engager, et l’autre, discrète et silencieuse, lui promettait de ne pas lui faire défaut, M. Thierry s’était sans doute montré plus affirmatif, madame Carrel partit pour Rouen, plus convaincue et plus tranquille.

Pour parler des rapports d’homme à homme entre Carrel et M. Thierry, sans être jamais familiers, rien n’y manquait de ce que l’estime réciproque pouvait y mettre de solidité ; mais Carrel montra toujours beaucoup de réserve. Cette disposition, nullement gênante dans le tête-à-tête, à l’arrivée d’un étranger, devenait de la contrainte. Un jour, un parent de M. Thierry entre au moment où Carrel lui faisait la lecture d’un journal. Après quelque conversation, cette personne prie bien innocemment Carrel de ◀continuer▶. Il avait trop de tact pour s’y refuser, mais trop de susceptibilité pour s’y résigner sans dépit. La personne partie, on se remet au travail, M. Thierry ne tarde pas à voir que Carrel n’a pas toute sa bonne humeur ; il lui demande ce qui a pu le mécontenter. Carrel le lui avoue. « Il n’est service pour vous, dit-il, qui me répugne ou me coûte ; mais je ne veux pas que d’autres me demandent ce que vous avez seul le droit d’obtenir. » M. Thierry lui fit d’obligeantes excuses. Carrel ne voulut pas être en reste avec lui. « Il faut me pardonner, disait-il ; je suis militaire, et les militaires ont la mauvaise habitude de s’offenser pour des riens. »

Les trois mois obtenus par M. Thierry s’étaient écoulés, et l’Histoire de la conquête d’Angleterre avait paru. Carrel ne venait plus chez M. Thierry à titre de secrétaire, mais seulement comme ami, offrant gratuitement des services devenus plus rares, que son talent croissant rendait sans doute plus précieux. Il passait une partie du temps à faire des recherches et à copier des extraits qui devaient servir aux travaux ultérieurs de l’historien. Dans le même temps, il préparait un nouveau résumé, à l’instar du premier, de l’histoire de la Grèce moderne. C’était plus l’œuvre de Carrel que le Résumé de l’Histoire d’Écosse. M. Thierry n’y avait contribué que pour le projet, où il l’avait poussé, et pour quelques conseils particuliers qui mirent le jeune écrivain sur la voie des notions sûres et intéressantes. Au reste, l’ouvrage put se passer de la protection d’un morceau préliminaire, et le plan comme la rédaction en appartiennent entièrement à Carrel. Ce Résumé, publié à la fin de l’année 1827, a été réimprimé en 1829.

Les deux premiers écrits de Carrel furent lus fort légèrement, comme le sont presque toujours, même par les juges les plus compétents, tous les livres signés d’un nom inconnu. Ils donnaient tout au plus à l’auteur, et encore dans un cercle fort étroit, la réputation d’un homme de lettres assez habile, mais dont il fallait borner la collaboration aux sujets qui peuvent se contenter d’une plume secondaire. Or les produits d’une plume ainsi classée sont médiocres, surtout quand elle n’est point stimulée par cette âpreté pour le gain qui rend infatigables les talents vulgaires. Le prix de ses deux petits volumes avait permis à Carrel de passer à sa guise les premiers jours de son indépendance. Il dut bientôt y ajouter celui d’articles publiés çà et là dans les journaux et les revues, non sans de vives souffrances d’amour-propre, à cause des difficultés et des retards qu’il y trouvait, et de cette censure de la rédaction en chef souvent inintelligente à force d’indifférence, qui lacère le cœur de l’écrivain, croyant ne couper que son papier. Ces faibles ressources défendaient à peine Carrel de la pauvreté, ou du moins de cette gêne qui, pour tout ceux que les travaux de l’esprit livrent à tous les besoins honorables, est une sorte de misère,

Il fallut plus d’une fois que la bourse de ses amis pourvût aux plus pressantes nécessités. Carrel était tombé dans toutes les incertitudes de sa première arrivée à Paris. Cette pudeur des grands talents, qui ne leur permet pas d’accepter un emploi en sous-ordre, beaucoup de paresse rêveuse, ou beaucoup de temps donné à des travaux sans produit, que sais-je ? peut-être l’orgueil secret de sa renommée future, aigrissaient ces incertitudes. Il ne manqua rien aux épreuves du pauvre jeune homme, pas même de penser de nouveau à rentrer dans le commerce. Il y pensa, en effet, et fort sérieusement. Il choisit le commerce des livres, apparemment comme s’éloignant le moins de ses habitudes littéraires. Une demande de fonds fut faite à sa famille, qui lui envoya de quoi monter, en société avec un ami, une modeste librairie qui n’eut le temps de ruiner personne. La mise de fonds seulement y périt, au moins ce qui n’en fut pas employé à faire vivre Carrel pendant quelques mois. C’est dans l’arrière-boutique de cette librairie, sur un comptoir auquel était attaché un gros chien de Terre-Neuve, que Carrel, tantôt plongé dans les recueils politiques anglais, tantôt caressant son chien favori, médita et écrivit l’Histoire de la contre-révolution en Angleterre. Ce livre parut en février 1827.

C’est le premier ouvrage où Carrel ait eu l’occasion d’exposer, ou du moins de laisser voir, dans l’appréciation d’une époque analogue, son sentiment sur la politique de la restauration.

Le titre seul du livre dit assez quel était ce sentiment. C’est la restauration française que Carrel voulait avertir, en écrivant l’histoire de la contre-révolution d’Angleterre. On commençait alors à comparer les Bourbons aux Stuarts, et cette comparaison était déjà pour quelques-uns une inquiétude, pour un plus grand nombre une espérance. Carrel était de ces derniers, ainsi que beaucoup d’esprits, non plus prévoyants, mais plus impatients. Ce livre est donc moins une histoire qu’un pamphlet historique. Carrel expliquait la politique de Jacques II d’après le sentiment que lui inspirait celle de Charles X. Toutefois l’analogie est si parfaite entre certains hommes et certaines choses, aux deux époques, que la vérité n’a point souffert des préoccupations de l’historien, et que la comparaison du présent et du passé, au lieu d’obscurcir sa vue, l’a étendue et fortifiée. Rien n’annonce, d’ailleurs, que ce livre ait été écrit d’une main passionnée. Les adversaires les plus décidés d’un gouvernement ne sont pas toujours les plus violents dans l’expression. Une ambition ajournée fait plus de bruit qu’une aversion froide et implacable. Carrel parlait avec moins de colère à la restauration, qu’il regardait déjà comme morte, que beaucoup qui l’attaquaient tout en voulant prolonger sa fin à leur profit. Il ne la menaçait pas pour lui faire peur ou s’imposer à elle, mais parce qu’il la croyait condamnée par l’histoire. Rien dans ce livre n’est vague, rien n’est donné à la déclamation, cette arme des adversaires qui ne demandent qu’à être amis.

Outre l’intention évidente de prédire à la restauration le sort qui l’attendait, Carrel avait-il songé à prévoir, à aider pour sa part un dénoûment du même genre que celui de 1688 ? Le duc d’Orléans était-il aussi nettement annoncé et désiré dans la personne du prince d’Orange que Charles X était condamné dans celle de Jacques II ? Une telle question ne peut pas être injurieuse pour la mémoire de Carrel. On est bien sûr qu’il ne s’agit pas de savoir si cette seconde prédiction était intéressée, et si Carrel pensait à s’inscrire sur la liste des serviteurs aspirants de la royauté qui hériterait de Charles X. Il n’y a rien d’embarrassant dans l’histoire d’un homme dont le caractère noble a toujours gouverné l’esprit : rien donc n’en doit être négligé, parce que rien n’en peut être d’un médiocre exemple. Je n’ai dès lors aucun scrupule à dire ce que m’a suggéré à cet égard la lecture de son livre.

Carrel, en 1827, ne portait pas ses vues ni ses espérances pour la France au-delà d’une révolution de 1688, c’est-à-dire d’une royauté consentie. Si ce fut une faute politique de se déclarer contre cette royauté après l’avoir appelée et jugée inévitable, il importe que cette faute ne se prolonge pas sur les années de sa vie antérieures à 1830. On se souvient de son mot sur l’immobilité à laquelle prétendent follement les partis. Or ce serait le louer singulièrement que lui attribuer une prétention qu’il jugeait si sévèrement dans les autres. En songeant, en 1827, à une révolution de 1688, qui substituât la royauté consentie à la royauté de droit divin, Carrel avait le double mérite de penser comme tous les bons esprits d’alors, et d’être, plus qu’aucun d’eux, pur du soupçon de travailler à sa propre fortune, en dirigeant l’opinion dans le sens de ce changement.

Si Carrel eût été, dès 1827, engagé dans les idées républicaines, aurait-il écrit l’Histoire de la restauration des Stuarts, c’est-à-dire de tout ce qui légitima et rendit populaire dans la Grande-Bretagne la royauté consentie du prince d’Orange ? Je veux bien que, contre le penchant de tout esprit dévoué à une opinion, il ait écrit, avec des arrière-pensées républicaines, une histoire monarchique ; mais comment n’a-t-il jamais montré ses espérances dans ses prédictions ? Quelle belle occasion pourtant d’opposer à tous ces partis qui s’écrasent tour à tour au nom d’idées contradictoires, à ces royalistes conspirant contre le roi, à ces catholiques ménageant les plus extrêmes opinions protestantes, à ces dissidents coalisés avec les papistes contre les anglicans, à tant d’alliances monstrueuses, à tant de mobilité passionnée, la silencieuse immobilité du parti républicain ! Quels tableaux à faire, même avec la manière sobre et contenue de Carrel, des morts glorieuses des Russell et des Sydney, ces nobles victimes des illusions républicaines ! Quoi de plus aisé que de rabaisser la victoire du prince d’Orange, en montrant toutes les souffrances qu’elle laissait crier, tous les droits qu’elle ne reconnaissait pas, toutes les imperfections qu’elle adoptait, toutes les représailles et toutes les réparations dont elle chargeait l’avenir ?

Dans le livre de Carrel, les vieux républicains du règne de Charles I^er sont traités avec respect, mais sans sympathie particulière. Carrel les juge, preuve que leur cause n’est pas la sienne. Leurs consciences sont admirées ; qui ne les admirerait pas ? mais leurs idées sont jugées avec sévérité. Selon Carrel, ils ont pris pour un caprice de cour ce qui est l’œuvre de la nation. Ce sont eux qui ont fait naître les alarmes auxquelles la liberté a été sacrifiée. Russell, Sydney, grandes âmes, ont été des esprits irrésolus, voulant la fin sans vouloir les moyens, proclamant le droit d’insurrection et niant toute pensée de violence contre la personne du roi. Si ce sont là des jugements d’ami, celui-là est un ami bien froid, qui peut être assez juste pour fournir des raisons à ceux qui seraient tentés d’être plus que sévères.

Quant à la victoire du prince d’Orange, loin de la rabaisser, Carrel la relève, d’abord en traitant avec une faveur particulière cet homme illustre, ensuite en lui faisant un cortège, dans sa marche triomphante d’Exeter à Londres, de tous les intérêts sérieux, de toutes les libertés politiques et religieuses de l’Angleterre. Il n’y a qu’un mécontent, outre le parti vaincu, ou plutôt tout ce qui s’était compromis d’une manière irréparable ; ce mécontent, c’est le peuple. Mais de quoi l’est-il ? Carrel ne prend pas de détour pour le dire. Tantôt de ce qu’on l’a frustré de quelques jours de désordre et de pillage, et de ce qu’il ne trouve pas dans les manifestes « ce qui eût enflammé ses passions » ; tantôt de ce que l’approche du prince d’Orange enhardit les magistrats de la Cité dans la répression des désordres intérieurs, inévitable résultat des révolutions ; tantôt de ce que l’entrée furtive et sans appareil du prince dans Londres prive la curiosité populaire du spectacle d’une procession solennelle.

Telle était l’opinion de Carrel en 1827. Pourquoi donc, après une expérience de quelques mois seulement, s’est-il tourné contre la royauté consentie ? Par dépit, n’a-t-on pas manqué de dire. Si on eût fait à Carrel une situation convenable dans le nouvel état de choses, on l’eût acquis irrévocablement. M. Littré a cité un mot de lui : « Peut-être m’eût-on désarmé en me donnant le commandement d’un régiment. » Ce mot est vrai, je l’ai entendu ; mais il n’était ni sérieux ni même plaisant à la manière de certains mots qui cachent une arrière-pensée sérieuse. J’en sais un qui le réfute et où Carrel paraît tout entier : « Croit-on, disait-il, que moi, simple officier, et qui sais combien il importe à la discipline de l’armée que les grades n’y soient donnés qu’aux services, j’eusse consenti jamais à usurper les épaulettes de colonel ? » Ce n’est donc point avec le don d’un régiment qu’on eût gagné Carrel. J’ignore quelle offre eût été mieux reçue. Si Carrel a eu à cet égard quelque désappointement, je ne sache pas qu’il s’en soit ouvert à personne. Peut-être un emploi élevé, qui eût maintenu l’égalité entre lui et ses premiers amis politiques, l’eût-il attaché au gouvernement nouveau tout le temps qu’à son avis la royauté et le pays n’auraient fait qu’un. Sitôt qu’il aurait cru que l’intérêt dynastique se distinguait assez de l’intérêt du pays pour que les services d’un fonctionnaire parussent des services à la personne du prince, Carrel aurait quitté les fonctions publiques. Il ne pouvait servir avec suite qu’une cause générale ou un être collectif, le pays : un emploi même élevé eut laissé trop de personnes au-dessus de lui.

Voilà, s’il fallait expliquer par une ambition trompée sa levée de boucliers républicaine, ce qu’on en pourrait dire de plus fondé. Mais, je le répète, quoique rien ne fût plus permis que l’ambition de Carrel, ni rien de plus juste que son chagrin de la voir trompée, ce n’est point par désappointement qu’il arbora le drapeau républicain. Car pourquoi le moindre retard ? pourquoi ne pas se déclarer, dès le premier jour, sous l’impression de l’inconcevable abandon, ou plutôt du désaveu indirect qui suivit son envoi dans les départements de l’Ouest ? pourquoi pas le lendemain de cette ridicule nomination à une préfecture de troisième ordre, à laquelle on l’avait appelé sans le consulter ? L’occasion était assez belle, et Carrel n’était pas de ces hommes qui se fâchent longtemps après l’affront, et qui mettent, entre leur ressentiment et l’éclat qu’ils ont résolu d’en faire, un intervalle calculé. Les griefs étaient justes ; et qui peut dire que, dans une certaine mesure, les mécontentements d’un homme supérieur par le cœur et par l’esprit ne soient pas des mécontentements publics ?

Cependant Carrel ne s’émut pas. Devenu maître de la direction du National, il accepta, comme tout le monde, la royauté consentie, et en surveilla l’expérience encore nouvelle avec plus de doute que d’hostilité ouverte. Mais il se fatigua bientôt de cette attitude. Quand tout le monde croyait à une guerre européenne, Carrel crut que la royauté nouvelle n’en soutiendrait pas le fardeau, et que la nation seule, se gouvernant par elle-même, pouvait encore tenir tête à la coalition des vieilles royautés légitimes. Derrière lui, cette opinion était déjà personnifiée dans un parti malheureusement enchaîné aux souvenirs et à l’imitation de l’épouvantable dictature de 93. Entre l’immense majorité, qui croyait la guerre imminente, et ce parti qui, pour la faire et la terminer glorieusement, parlait d’exhumer des archives de la commune et du comité de salut public le fantôme de la Terreur, Carrel proposa la théorie d’un pouvoir exécutif responsable, n’ayant aucun intérêt qui ne lui fût commun avec le pays, et s’interdisant de sacrifier ses libertés même à sa défense. Il crut qu’il fallait rassurer la France en lui montrant que, si la guerre ou l’entraînement démocratique produit par la révolution de Juillet devait emporter la royauté consentie, il y aurait entre elle et la désorganisation extrême une forme de gouvernement raisonnable et déjà éprouvée. C’était, dans son opinion, une voie de salut offerte à l’immense majorité de ceux qui ne veulent pas de l’indépendance sans la liberté, ni de la liberté sans l’ordre.

Telle a été la véritable pensée de Carrel. Je ne l’imagine pas ; je la lui ai entendu exposer avec une force et une lumière que toute mon amitié ne saurait donner à ce récit. Des diverses explications qu’on pourrait donner du passage de Carrel aux idées républicaines, celle-ci est la seule qui ait pour elle l’autorité d’aveux directs, de déclarations explicites de lui. Ce fut le fonds inépuisable de cette polémique de 1831 à 1832, qui donna autant de retentissement à une erreur de Carrel que tous les talents ralliés au gouvernement de 1830 en donnèrent aux réalités, quelquefois un peu vulgaires, contre lesquelles elle se brisa.

L’Histoire de la contre-révolution en Angleterre n’ajouta pas beaucoup à la réputation d’écrivain de Carrel. En lui tenant compte de la force d’esprit qu’avait demandée cet ouvrage, on n’y trouvait pas encore ce talent particulier d’expression auquel on reconnaît un écrivain. Ce ne fut qu’après la publication, dans la Revue française, de deux articles étendus sur la guerre d’Espagne de 1823 que Carrel fut jugé digne de ce titre. C ! est une opinion générale parmi ceux qui ont suivi avec attention cette vie si courte et si glorieuse, que son talent subit, à cette époque, une transformation inattendue, et que Carrel brisa l’obstacle qui l’empêchait de s’épanouir. Ces articles parurent en 1828, moins d’un an après l’Histoire de la contre-révolution en Angleterre. Quelques personnes considérables s’honorent d’avoir, à dater de ces pages, deviné l’avenir réservé à Carrel. En deçà, dit-on, il n’y a qu’un littérateur estimable, des qualités négatives, une main ferme, mais point de ce qu’on peut appeler du talent, dans le sens rigoureux du mot, non dans le sens relâché où l’emploie et le prostitue une certaine école critique.

Cette appréciation est-elle exacte ? Ne s’y mêle-t-il pas, à l’insu de ceux qui la font ou qui n’y contredisent pas, soit quelque préjugé littéraire du même temps que les débuts de Carrel, soit un certain penchant à ne pas admirer de trop bonne heure un homme qu’il faudra bientôt admirer sans réserve ? Les débuts littéraires de Carrel ont été modestes : qui pourrait le nier ? C’est même une preuve de supériorité qu’il ait eu un commencement, et qu’ensuite il ait grandi avec ces intervalles et ces progrès qui marquent la vie physique et morale de tous les êtres bien organisés. Je veux bien que, jusqu’en 1828, les plus belles pages de Carrel soient ces fameux articles sur la guerre d’Espagne ; mais qu’il ait été homme de lettres jusque-là, et seulement à dater de là écrivain, c’est à quoi je ne puis consentir. Je crois même que, sans le préjugé particulier auquel j’ai fait allusion tout à l’heure, outre la difficulté de reconnaître et d’avouer un talent nouveau, on eût pu prédire un grand nom littéraire à Carrel dès ses modestes résumés. On dit que de tous ses amis un seul eut cet honneur : ce fut Sautelet, dont le suicide devait inspirer à Carrel des pages si vigoureuses et si mélancoliques. Sautelet, mort en 1830, n’a pas pu voir toutes ses prédictions accomplies ; du moins il ne les a pas vues arrêtées à jamais par une fin funeste.

Ce préjugé, qui avait commencé par n’être qu’un sentiment juste, consistait à ne reconnaître un écrivain qu’à une certaine qualité qu’on appelait le pittoresque de l’expression. C’était un sentiment juste, eu égard à la plupart des écrivains du commencement de ce siècle, lesquels avaient éteint la vraie langue française sous une certaine rhétorique de mots abstraits, écho affaibli de la langue, déjà fléchissante, du dix-huitième siècle. Mais ce sentiment devint un préjugé, le jour où l’expression pittoresque fut estimée comme un privilège si considérable et un don si particulier, qu’on se prit à la louer, indépendamment de la pensée, et que du regret d’une qualité disparue de la littérature on fit une théorie de style, où la forme était séparée du fond. Or, si je ne me trompe pas sur une époque dont j’ai manqué de cinq ou six années seulement d’être le contemporain, c’est au plus fort de ce préjugé que parurent les premiers écrits de Carrel. Au lieu d’y remarquer cette netteté précoce de l’expression, ce sens ferme, cette force intérieure déjà contenue, cette convenance déjà parfaite du style et des idées, on ne fut préoccupé que de ce qu’on n’y trouvait pas. On ne vit guère ce qui était d’instinct dans les écrits du sous-lieutenant de vingt-trois ans, et on regretta de n’y pas voir ce qu’il aurait pu si facilement imiter d’autrui.

Les Résumés des histoires d’Écosse et de la Grèce moderne, les articles sur les questions générales de population, dans la Revue américaine, l’Histoire de la contre-révolution en Angleterre, ne sont d’aucune école, et par là même sont de la bonne langue française. Il y a tel chapitre de l’Histoire de la Grèce moderne, écrit en 1825, qui n’est pas d’une main moins habile ni d’un écrivain moins consommé que la préface écrite en 1829, en tête de la seconde édition, postérieurement aux fameux articles sur l’Espagne. Je reconnais déjà dans tout ce qui est sorti de la plume de Carrel une qualité fort supérieure à l’expression pittoresque, et qui ne risque pas de passer de mode, parce qu’elle n’est pas imitable : c’est la propriété du langage dans tous les ordres d’idées.

Les matières de la guerre, de l’administration, de la politique, de l’économie sociale, des mœurs, outre les mots et les tours qu’elles empruntent à la langue générale, ont un corps d’expressions particulières, dont le sens vif et primitif est réservé pour les idées spéciales qui s’y rapportent. C’est à la connaissance naturelle et à l’emploi sûr et facile de toutes ces langues spéciales, bien plutôt qu’au pittoresque de l’expression, que je devinerai un écrivain supérieur. Bossuet n’est notre plus grand écrivain en prose que parce qu’il a su et manié parfaitement la langue de chaque ordre d’idées et toutes les langues de toutes les idées. Carrel en eut aussi tout d’abord le talent, mais non le talent tout entier.

On naît écrivain ; mais on devient penseur, vivre étant la matière même de la pensée. Les grands esprits pensent plus tôt, abrègent les intervalles et rapprochent les degrés ; mais ils ne pensent qu’au fur et à mesure qu’ils vivent, et jamais dès l’abord avec toute la force, toute la maturité, toute l’étendue que l’âge leur apportera. De même, tous les esprits, y compris les plus grands, commencent par suivre les traces d’autrui, et par rouler dans le torrent des idées courantes, croyant faire le bruit qu’ils entendent et imaginer ce qu’ils imitent. On n’est complètement écrivain que le jour où, soit qu’on invente quelque chose, soit qu’on adhère librement et par le progrès naturel de son esprit à ce que les autres ont inventé, on s’appartient et on ne s’inspire que de soi.

Jusqu’aux articles sur la guerre de 1823, Carrel n’avait possédé ni toute la force de sa pensée ni toute la liberté de son esprit, Il avait pris la plume sans un goût bien vif, pour échapper à une profession vulgaire et pour vivre. Le premier livre qu’il écrit, M. Thierry lui en cède en quelque sorte la commande, et lui en donne l’idée générale. Le second naît d’un conseil du même homme et de conversations avec un Grec instruit. C’est d’ailleurs un résumé, et les résumés étaient alors à la mode ; quiconque en écrivait un imitait. Dans les articles insérés çà et là, le choix était pour un quart, la nécessité pour les trois autres. S’il y eut un peu plus de Carrel dans l’Histoire de la contre-révolution en Angleterre, la considération de l’à-propos, la popularité des travaux analogues, en inspirèrent la plus grande part. Quoique les tendances y soient nettes et décidées, le langage n’en est pas fort expressif, soit que la passion manque à l’écrivain pour des idées qu’il doit plus tard abandonner, soit que, ces idées lui étant communes alors avec beaucoup de gens, il n’ait pas voulu paraître se les approprier par un certain appareil d’expressions vives, affectant l’invention.

La passion seule colore les écrits, non cette passion des esprits médiocres, qui hurlent quand on crie autour d’eux, mais celle des hommes supérieurs, qui est leur raison servie par toutes les facultés de la vie sensible. Avant le moment de la passion, Carrel ne s’était pas fait, à l’imitation de quelques contemporains, un certain système de style coloré et pittoresque. Préservé, par la force de son instinct, de se donner laborieusement des défauts imités, il conformait son langage au train calme et à l’inspiration un peu étrangère de ses pensées. Comme tous les écrivains appelés aux succès durables, il ne s’était point embarrassé à l’avance de ces habitudes de style factice, qui se prolongent jusque dans les belles années du talent. Il était parfaitement libre pour l’heure des pensées mûres et passionnées, et possédait un excellent fond d’écrivain, si je puis dire ainsi, sur lequel la passion devait un jour jeter quelques couleurs, sans toutefois en changer la nature, laquelle était forte et saine, dès les premières pages du sous-lieutenant de 1823.

Cette couleur, qui peint les paroles à l’esprit, marque un bon nombre de pages des deux articles sur l’Espagne. C’est que le sujet est du choix de Carrel. Il prend le prétexte d’ouvrages sur cette matière pour exposer ses idées personnelles sur la guerre de 1823, sur la situation de l’Espagne, sur l’armée prétendue libératrice que la politique des Bourbons de la branche aînée y envoya faire cortège au supplice de Riego, sur les généraux de la petite armée révolutionnaire, Mina, Milan, sur ces proscrits le divers pays « qui vinrent, dit Carrel, dans son nouveau style, agiter inutilement aux yeux de nos soldats des couleurs oubliées, et qui, avant d’enterrer ce drapeau, ce qui trompait leurs espérances, crurent lui devoir cet honneur d’être encore une fois mitraillés sous lui ! » Carrel s’était joint à ces proscrits ; il était officier dans cette petite troupe de soldats de toutes les nations, que commandait le brillant colonel Pachiarotti, « souffrant et se battant sans espoir d’être loués, ni de rien changer, quoi qu’ils fissent, à l’état désespéré de leur cause ; n’ayant d’autre perspective qu’une fin misérable, au milieu d’un pays soulevé contre eux, ou la mort des esplanades, s’ils échappaient à celle du champ de bataille ».

Ces événements, qu’il résumait avec tant de force, il y avait été jeté lui-même, cinq ans auparavant, par un irrésistible besoin d’agir, mais d’agir au profit d’une cause préférée. Il avait observé d’un œil pénétrant cette armée de la restauration, dont il relevait le caractère en montrant par combien de vertus elle avait honoré cette campagne impopulaire, et comment, par son abnégation sur ses secrètes préférences, par sa discipline, par son courage sagement proportionné aux résistances, elle avait su se faire respecter et craindre de l’Europe absolutiste, même sans une œuvre de grande police absolutiste. Il l’avait étudiée dans ses manifestations comme dans son silence, avant de s’en séparer lui-même pour aller combattre un peu au hasard ceux qu’elle avait été chargée de rétablir. De toutes les choses qu’il raconte, il avait donc senti les unes, vu les autres, souffert de la plupart. Ce ne sont plus, comme dans ses premiers écrits, des vues qu’il tire froidement de sa raison, avertie ou dirigée par l’opinion d’autrui ; cette fois, ses vues ne sont qu’à lui ; personne ne les a suscitées, et, autour de Carrel, rien ne lui dit qu’elles auront de l’à-propos. C’est toujours sa raison qui les conçoit et les expose, mais sa raison émue par ses souvenirs personnels.

N’oublions pas que, malgré les gages les plus brillants d’un grand esprit politique, Carrel n’avait pas cessé d’être militaire, et, à ce titre, de ne penser à rien avec plus de prédilection qu’à l’armée et aux choses de la guerre. Ainsi s’explique, non la transformation de son talent, mais l’apparition soudaine d’une de ses qualités demeurée jusque-là inactive. C’était le même talent ; mais Carrel en avait gardé les traits les plus vifs pour le premier travail où il aurait occasion de s’engager de toute sa personne.

Au reste, ne remarquer dans les deux articles sur l’Espagne que quelques pages colorées, serait en faire trop peu de cas. Je ne sais pas d’exemples, dans la littérature politique, d’une situation plus sûrement et plus largement décrite que ne l’est celle de l’Espagne de 1823, dans le premier de ces articles. Quant à la question des devoirs et des droits de l’armée, dans un pays constitutionnel, il serait téméraire de prétendre la mieux traiter au point de vue spéculatif que ne l’a fait Carrel dans le second article ; il serait imprudent, dans la pratique, de la comprendre autrement. C’est que, dans cet écrit, le sens et le coup d’œil décident Carrel et déterminent son jugement, souvent contre ses vœux et ses espérances. Ainsi, en ce qui regarde l’Espagne de 1823, bien qu’il ait combattu dans le parti révolutionnaire, rien ne lui en dérobe les fautes, rien ne lui en exagère la popularité sur le sol espagnol, rien ne lui en grossit les chances. Il voit les faits et il les raconte, non du ton d’un intéressé qui en a subi le joug, mais en homme impartial qui ne s’inquiète que de ne pas se tromper, sauf à mettre, dans sa conscience, le droit où il doit être.

Et pour la question des opinions de l’armée, question délicate, où l’écrivain libéral pouvait être si fortement tenté d’opposer au dogme de l’obéissance passive, octroyé, pour toute charte, à l’armée, par le gouvernement d’alors, des théories d’intervention active et délibérante dans les affaires du pays, avec quelle justesse et quelle fermeté de vues Carrel la résout ! Il refuse à l’armée le droit de délibérer ; mais il lui reconnaît celui d’avoir une opinion, quand les fautes d’un gouvernement l’y provoquent, et celui de ne répondre que par le devoir et le respect de la discipline, qui est la loi d’honneur de l’armée, quand on lui demande un enthousiasme servile pour une mauvaise cause. Il sauve ainsi la discipline, sans absoudre les gouvernements impopulaires. L’armée peut commander par une certaine manière d’obéir. J’admirerais moins cette vue dans un écrivain chez qui aucune partialité de compagnons d’armes ni aucun acte personnel à justifier n’auraient troublé la spéculation pure ; mais je ne puis trop l’admirer dans un homme de vingt-huit ans, écrivain faute d’être soldat, et qui n’avait cessé d’être soldat que pour avoir méconnu, dans un noble entraînement, ces vertus modestes dont il louait l’armée libératrice de 1823, et qu’il proposait pour exemples à toute armée engagée désormais comme elle dans une guerre qui blesserait ses opinions.

Cette impartialité de Carrel dans les idées principales de ce beau travail, il la conserve jusque dans ces faits de détails dont on sacrifie trop souvent la vérité, soit à l’entraînement du jour, soit à la verve de l’expression. Ainsi, en même temps qu’il juge, sans les insulter, ces zélés de l’armée libératrice, qui se croyaient de vrais croisés pour l’extermination des idées révolutionnaires, il loue, je n’ai pas besoin de dire sans flatterie, la modération et quelques actes de bon sens du duc d’Angoulême. Il défend la capacité du munitionnaire Ouvrard, en homme qui apprécie les actes nonobstant la renommée, et peut-être en militaire qui savait gré à M. Ouvrard d’avoir assuré la subsistance à ses compagnons d’armes.

Entre les deux articles sur la guerre de 1823 et la polémique à jamais mémorable du National, Carrel publia quelques écrits politiques et littéraires : on les compte ; car de ce jour-là rien de médiocre ne sortit de sa plume. Un article sur la mort d’Alphonse Rabbe, un autre sur le suicide du pauvre et intéressant Sautelet, sont comme deux jets nouveaux de ce talent si profond. Le morceau sur Sautelet, en particulier, a des pages admirables, où un vague sentiment religieux, réveillé par cette perte douloureuse, semble vouloir disputer l’âme de l’ami défunt à des habitudes de scepticisme voltairien. Dans un genre différent, l’Essai sur la vie et les écrits de Paul-Louis Courier montre ce même talent, si mélancolique dans les regrets sur la mort de Sautelet, devenu subtil et délié pour analyser un écrivain original et pour faire aimer un homme médiocrement aimable. Enfin, deux articles sur les drames de la nouvelle école, auxquels le défaut d’habitude de ces matières donne je ne sais quelle grâce que n’auraient pas les mêmes pensées sous la plume d’un critique spécial, témoignent du grand goût que portent en toutes choses les hommes supérieurs.

Dans ces divers écrits, cette qualité de peindre par l’expression, qu’on avait rencontrée avec quelque surprise dans les articles sur l’Espagne, éclate presque à chaque phrase. Mais prenez garde ; ce n’est pas une certaine science d’effet où Carrel s’est perfectionné ; son expression ne s’illumine et ne se colore que parce que ses pensées sont devenues plus nettes, plus hautes et plus à lui. Il a encore ce trait de ressemblance avec les grands écrivains, qu’il proportionne son style à ses pensées, et qu’il sait être simple et humble quand les pensées sont d’un ordre où il n’est pas besoin, pour les rendre, que la raison s’aide de l’imagination. Appliquer à toutes choses uniformément une certaine qualité brillante qu’on se sait, et dont on a été souvent loué, n’est pas plus du génie que prodiguer les traits à tout propos n’est de l’esprit.

Toutes les qualités qu’avait Carrel le premier jour qu’il tint une plume, relevées de ce don, venu le dernier, se déployèrent à la fois dans la polémique du National, avec une grandeur qui laissera de longs souvenirs. Cette polémique a été admirée de ceux mêmes qui la craignaient, soit qu’on la craignît moins qu’on affectait de le dire, soit qu’en France on n’ait jamais assez peur du talent pour se priver de l’admirer ! Il est certain qu’entre les mains de Carrel le National, à ne le considérer que comme monument de littérature politique, a été l’œuvre la plus originale du dix-neuvième siècle. Aucune autre n’a fait plus d’honneur à la France dans tous les pays, et notamment en Angleterre, où l’on ne s’effraye pas des grands talents, et où Carrel en put recueillir, en 1835, des témoignages de personnes considérables, qui n’ont pas l’habitude d’admirer au hasard.

L’Angleterre a justement un petit recueil vanté comme modèle de polémique politique, et en possession d’une sorte de gloire classique : ce sont les Lettres de Junius. On peut faire le plus grand cas de ce livre sans l’égaler au National de Carrel. Junius compose avec infiniment d’art une petite lettre sur de petits intérêts ; ses pensées, justes et mordantes, sont liées entre elles par un fil habilement caché ; sa langue est correcte et ferme. L’imitation des Lettres provinciales en est le principal défaut, en ce que toutes les qualités de ces lettres y sont réduites et amoindries, que l’ironie y est moins forte et moins mesurée, que la logique y est menue et plus extérieure qu’intérieure, et le langage moins vif et moins original. Combien Carrel est plus varié, plus fort, plus profond, lui qui raisonne avec des idées de choix, et qui est logicien à la manière de Bossuet, sans l’attirail des transitions et des tours affectés à la logique ! Combien aussi les intérêts qu’il agite l’emportent sur ces changements de personnes où s’évertue la verve anonyme et impunie de Junius ! Combien enfin les rôles diffèrent !

Junius, caché dans un coin d’où les provocations ne peuvent pas le débusquer, souffleté dans ses écrits, parce qu’on ne peut pas atteindre jusqu’à sa personne, singulier à force de manquer de susceptibilité, aiguise froidement des traits qui partent d’une main à qui nulle honte ne peut faire prendre l’épée, et flétrit les fautes, comme anciennement le bourreau, froidement et la tête voilée. Carrel, la tête haute, la poitrine nue, à peu près comme ces proscrits de la guerre de 1823, qu’il nous peignait tout à l’heure, marche au milieu d’une société tout épouvantée du courage qu’elle a eu pendant trois jours, et déjà ennemie de tous ceux qui n’ont pas voulu, ni en vendre leur part pour des places, ni rengainer l’épée tirée contre l’étranger, par-dessus la tête des Bourbons tombés. De tous ceux qui le lisent, quelques-uns sont institués et salariés pour le trouver coupable, et pour épier, tous les matins, sa liberté aventureuse ; d’autres qui l’admirent le désavouent ; la masse, qu’il trouble dans son besoin de repos, le hait sans le comprendre. Parmi ses amis, les uns le compromettent, et, par leurs arrière-pensées sauvages, rendent suspecte sa fidélité aux garanties de droit commun ; les plus amis, hélas ! ne le sont que de sa personne et de son talent, et, sur ses idées, le laissent dans l’isolement et le doute. Il marche pourtant à ciel ouvert, et, soit qu’en effet l’ambition permise aux hommes de sa force le mène à son insu, soit qu’il n’ait cru que se dévouer à une vérité dont l’heure était arrivée, pour expier les erreurs de l’une ou pour rendre témoignage de l’autre, il offre sa liberté et sa vie ! Les lettres ne seraient qu’un misérable jeu d’esprit si, même à égalité de talent, entre l’écrivain anonyme et l’écrivain qui vit au grand jour et qui offre son sang à ceux que sa libre pensée incommode, la supériorité ne devait pas être du côté de ce dernier.

Les amis de Carrel doivent à sa mémoire de réunir dans une édition de ses œuvres la plupart des articles écrits par lui de 1831 à 1834. Lui-même avait déjà fait un choix que nous avons retrouvé dans ses papiers. Ce choix, fait secrètement et à l’insu de ses amis, comme s’il eût craint ces flatteries amicales, qui conjurent un écrivain de ne rien mépriser de ses œuvres, devrait être conservé religieusement. Carrel était son juge le plus sévère, outre le peu de tendresse que ses amis lui ont connu pour tout ce qui, dans ses écrits, n’avait proprement qu’une valeur littéraire. Il n’est donc pas à craindre qu’il se soit flatté dans ce projet de réimpression de ses articles. Son choix même étant une preuve de sa raison et de son goût, c’est presque un devoir testamentaire de le respecter.

La perte de Carrel est irréparable. Quel que soit l’avenir qui nous attend, s’il eût été donné à Carrel de vivre vie d’homme, la France ne pouvait tirer de lui ni de médiocres services ni un médiocre honneur. S’il est dans notre destinée de voir de nouveaux orages, quelle richesse pour la patrie que son esprit de ressources, et, en cas de guerre, son instinct militaire cultivé par des études spéciales, la justesse de son coup d’œil, son sang-froid dans les moments difficiles, son caractère modéré et ferme, sa probité antique, ce courage qu’il n’a pas assez estimé, et où il s’est laissé prendre comme à un piège !

Si, ce qui est le vœu et l’espérance de tous les hommes de sens, nous devons jouir paisiblement d’un gouvernement de discussion sous une royauté d’origine populaire, quel écrivain y eût mieux servi par ses apologies que Carrel par son opposition ?

Je n’étonnerai ni ne blesserai personne en disant que l’ascendant de Carrel journaliste a moralement dirigé la presse dans ces dernières années, et que nul ne l’a honorée par plus de courage et de probité. Amis et ennemis, tous se sont inspirés de ses idées, les uns pour compléter et féconder des opinions analogues, les autres pour alimenter leur contradiction. Carrel seul savait mener la presse à l’endroit vif, et faire faire chaque jour aux questions un pas en avant ; lui seul pénétrait le premier les embarras réels derrière les arrangements apparents, les germes sérieux des discordes derrière les protestations publiques ; lui seul fixait les responsabilités, et, de tous les écrivains de l’opposition, lui seul savait faire passer impunément, entre tous les écueils dont les lois et l’ardeur des parquets semaient sa marche, des vérités ou des craintes hardies qui ont peut-être plus prévenu de fautes qu’elles n’en ont fait faire.

Carrel faisait plus encore. N’est-ce pas lui qui le premier affrontait le péril et provoquait les explications, au risque de recevoir, à la place des réponses amiables, des mandats d’arrêt ? N’est-ce pas lui qui, le plus souvent, a offert sa personne aux expériences de l’arbitraire, et a mis son corps en travers pour qu’on passât dessus avant d’arriver jusqu’à la minorité dont il était l’organe ? Et, pour ne parler que des rapports intérieurs de la presse avec le public, quel homme va mis plus de dignité ? Qui a usé avec plus de réserve et de désintéressement de ces privilèges que l’usage accorde à ceux qui disposent de la publicité ? Carrel n’abusait ni ne souffrait qu’on abusât autour de lui ; il n’avait ni l’avidité qui trafique de la vérité et du mensonge, ni cette facilité de certains hommes politiques qui, gardant pour eux-mêmes une sorte de probité ambitieuse, permettent le gaspillage et la rapine autour d’eux, croyant faire assez pour l’opinion s’ils n’en prélèvent pas la dîme.

Ceux qui l’aimaient sans folles espérances et sans ambition auraient voulu qu’il se contentât de ce rôle, le plus beau peut-être dans un gouvernement de discussion. Mais nous reconnaissions bien que ce n’était pas possible. Carrel subissait la discussion comme un mode d’action incomplet et bâtard. Ni le libre cours qu’elle offrait à sa passion ne le  soulageait, parce que, dans ses plus grands emportements, il sentait qu’il ne faisait que se donner le change à lui-même ; ni la réputation d’y exceller ne le flattait, parce qu’il en rêvait une plus belle. Ses adversaires, pour le piquer, insinuèrent parfois quelle sorte de gloire il voulait, et le mot de premier consul fut prononcé avec ironie. En tous cas, la foule choisie qui vint se faire inscrire chez lui lors de son premier duel ne cherchait pas à le désabuser alors des illusions qu’il pouvait avoir à cet égard. Mais, malgré tous ces flatteurs qui courtisèrent sa glorieuse blessure et qui lui ont manqué à sa mort, Carrel ne se rêva jamais ni dictateur ni premier consul. Peut-être, comme tous les hommes d’un talent et d’un caractère supérieurs, aux époques de crise, après tant d’exemples de fortunes rapides et extraordinaires, eut-il des doutes pleins d’espérances sur sa destinée. Peut-être lui échappa-t-il de faire lui-même ou de laisser faire devant lui, entre quelques parvenus sublimes et lui, de ces rapprochements qui ont tout l’air d’être des horoscopes. Mais il n’en eut jamais ni la prétention ni la vanité, et peut-être s’en donna-t-il d’autant moins le personnage, qu’il n’était pas indigne que la fortune trouvât encore pour lui, dans les temps d’orages, une de ces couronnes de hasard qu’elle met quelquefois sur des têtes obscures. En le pressant sur ce point et en interpellant sa loyauté, tout au plus aurait-on tiré de lui l’aveu qu’il n’avait jamais souhaité, dans ses plus grandes espérances, que l’honneur d’être, après et avec d’autres, le chef temporaire et responsable de son pays.

Enfin, en mettant les choses au pire pour Carrel, soit qu’aucun événement ne dût lui fournir l’occasion de déployer régulièrement et sans contradiction ses facultés actives, soit que la discussion sans espoir l’eût à la fin dégoûté, quel honneur n’eût-il pas fait à la France en se résignant à n’être qu’historien ! il y pensait déjà ; il tâchait de s’y accoutumer, et ses amis ne le virent pas sans douceur se retirer peu à peu de cette polémique étouffante où il languissait depuis les lois de septembre et se préparer à écrire l’histoire de Napoléon. Déjà il y avait mis la main, une main scrupuleuse et timide, malgré sa belle réputation d’écrivain : il relisait les grands historiens, il éprouvait dans la conversation la justesse de ses principales vues. Étudier cette grande vie, suivre Napoléon dans ses courses à travers l’Europe, et après s’être fatigué à le suivre, le contempler dans ces haltes d’un jour où il fondait la plus grande administration et la législation la plus sensée du monde moderne, eût été le seul apaisement de cette belle et inquiète intelligence.

Qui pouvait mieux que Carrel écrire l’histoire de Napoléon !

On prête à M. le duc d’Orléans un mot sur la mort de Carrel, où j’admire plus qu’une générosité de bon goût. « C’est, aurait dit le prince royal, une perte pour tout le monde. » Le mot est noble et d’un grand sens. N’y a-t-il pas, en effet, plus de danger pour les royautés, dans un pays libre, à être délivrées de pareils ennemis qu’à avoir sans cesse à leur faire face et à les réduire par la force de la modération et par le bon accord avec le pays ?

Quand M. le duc d’Orléans régnera, comme il n’est guère possible, dans un pays profondément démocratique, qu’un roi n’ait des ennemis, je lui en souhaite du talent et du caractère de Carrel, et surtout qu’il soit dit, pour l’honneur de son règne, que de tels hommes y ont été libres.

On a eu raison de louer le Cours de littérature dramatique pour le bien que font de telles lectures au temps où nous vivons ; elles reposent les esprits : c’est trop peu dire, elles les relèvent. Écrit avant la révolution de février, on dirait que ce volume a été composé pour adoucir quelques-unes des douleurs qu’elle a causées et pour raffermir certaines choses qu’elle a ébranlées. Le sujet est l’usage des passions dans le drame. Or le drame, c’est la vie ; la vérité du drame, c’est sa ressemblance avec la vie. En réalité, M. Saint-Marc Girardin a traité de l’usage des passions dans la vie, c’est-à-dire du bien et du mal qu’elles font, selon qu’on les règle ou qu’on s’y laisse emporter. Dans un temps où les esprits les plus fermes doutent, où les cœurs les plus droits se troublent, voici des pages qui nous rendent le service de nous dire que le bien n’est pas le mal, ni le mal le bien, et que, quelles que soient les épreuves de la vérité dans ce monde, le meilleur de tous les calculs est encore de lui rester fidèle.

En plus d’un endroit, d’ailleurs, l’à-propos de ces pages semble être un à-propos d’allusions, tant les remarques de l’auteur vont à nos préoccupations actuelles. Parmi les passions qu’examine M. Saint-Marc Girardin, il en est qui naissent de l’institution même de la famille : ce sont la piété filiale, l’amour fraternel, la piété envers les morts, et aussi les passions contraires, les haines des frères, les rivalités des sœurs. Soit qu’il ait à montrer combien les bonnes passions mettent de force et d’honneur au foyer de la famille, ou combien les mauvaises y font de ravages, ce qui ressort de toutes ses réflexions, c’est une image de la seule condition où l’homme ait tout son prix et réalise tout le bonheur dont il est capable : c’est à savoir la famille. M. Saint-Marc Girardin eût-il prévu la guerre impie qu’on lui fait, il n’eût pu mieux lui venir en aide qu’en en traçant des peintures si aimables ; et cette apologie est d’autant plus persuasive, qu’elle n’était point préparée et que les arguments ne sentent pas le plaidoyer. Il est certaines vérités qui perdent plus qu’elles ne gagnent à être discutées par la polémique ; la vivacité de la défense fait croire au danger de la cause. Si quelque écrit supérieur veut me prouver que j’ai le droit d’aimer mon enfant et de lui laisser le fruit de mon travail, je m’en épouvante ; je me rassure quand je lis un livre qui se contente de reconnaître au fond de mon cœur l’impossibilité éternelle qu’il en soit autrement.

Avant de donner à l’impression ces pages, écrites pour un autre temps, M. Saint-Marc Girardin aurait pu être tenté d’y insérer quelque digression contre le socialisme. Il a une plume qui n’est guère plus timide que sa parole à la Sorbonne ; c’est cette plume qui écrivait, il y a dix-huit ans, le mot prophétique de barbares. Mais aucune critique directe, aucune allusion volontaire ne donne à son livre la date du jour. Sa foi à la famille n’est pas agressive, parce qu’elle n’est pas inquiète ; il n’a pas voulu faire aux insensés qui veulent la détruire l’honneur d’ouvrir une parenthèse à leur adresse dans un livre composé avant qu’ils fissent parler d’eux.

Un autre à-propos de ce livre, c’est cet éternel à-propos des bons livres en tout temps dans notre pays. Les révolutions, qui n’y peuvent rien contre la famille, n’y peuvent pas davantage contre le plus noble des goûts de notre nation, son honneur, son auréole parmi les nations civilisées, cet amour pour l’art, pour les lettres, pour les ouvrages d’esprit. On lisait même sous la Terreur. Condorcet, fuyant les sbires de Fouquier-Tainville, n’avait pas d’argent sur lui, mais il avait un Horace. Il y a toujours en France des lecteurs, même dans les temps les moins littéraires. Ce sont ces obstinés d’aujourd’hui qui s’entêtent encore à cultiver leur esprit, même alors que des sauvages les menacent de leur faire expier le savoir comme un privilège. On se passe de pain dans notre pays plutôt que de livres. Malgré la politique, malgré ce régime inouï d’une assemblée délibérante en permanence tous les jours de l’année, malgré la presse, devenue si nécessaire depuis que nous avons à y chercher chaque matin si la société est encore debout, on ◀continue▶ à lire. Le plaisir en est même plus vif, parce qu’il est plus disputé. Plus l’incertitude et l’obscurité s’accroissent autour de nous, plus on sent le besoin d’élever son esprit et de se tenir prêt pour l’inconnu. Les meilleures parties de plaisir des honnêtes gens, ce sont quelques heures de bonne lecture, c’est un livre qui leur parle des choses d’un intérêt éternel.

Quatre pages du livre de M. Saint-Marc Girardin, prises au hasard, font distinguer et comprendre son genre de critique, en vous ôtant toute envie de la définir. Cette critique est son œuvre ; c’est le fruit de son caractère et de son tour d’esprit. Si pourtant on voulait lui chercher un premier modèle, on le trouverait dans certains traités de Plutarque, et, chez nous, dans les charmants opuscules de Fénelon, quand il n’y dit pas de mal des vers de Molière et qu’il ne s’y plaint pas de la pauvreté de notre langue.

Esprit honnête, cœur droit, capable de tous les bons sentiments dont il étudie les expressions dans le drame, M. Saint-Marc Girardin n’écrit rien que d’expérience, et il ne donne pour vrai que ce qu’il s’approuve de sentir, ou que ce qu’il se ferait honneur d’avoir senti. Il n’a pas une morale pour lui et une pour les autres. L’écrivain ne déguise pas l’homme, et l’estime dont on est touché pour l’un fait qu’on s’abandonne aux doctrines de l’autre. La simplicité toujours égale de son langage ajoute à la confiance. L’homme qui veut paraître meilleur qu’il n’est n’a pas ce ton-là ; il procède soit par professions de foi, soit par anathèmes contre tous ceux qui ne sont pas tels qu’il veut paraître. Les instincts de M. Saint-Marc Girardin, sa raison, sa conduite, sont les seuls principes de sa critique ; c’est à la double lumière de sa conscience et de sa vie qu’il regarde les images que les auteurs dramatiques nous ont données du cœur humain.

Bon nombre d’écrivains reçoivent leur sujet des circonstances, du tour d’esprit du moment, du succès de certaines idées, de la mode, et ils écrivent à côté et en dehors d’eux-mêmes. D’autres ne font leurs livres qu’avec leur intelligence, laquelle semble distincte du principe qui les fait agir. On dirait un sanctuaire où ils entrent de temps en temps pour s’y recueillir et s’y épurer ; l’homme reste sur le seuil. Aux écrits des uns et des autres, malgré la séduction du talent, il manque le plus grand charme : ils n’y sont pas de toute leur personne. Je ne dis pas qu’il faille étaler sa vie dans ses livres ; car ceux qui paraissent si jaloux qu’on les voie cachent plus de leur vie qu’ils n’en montrent, et fardent tout ce qu’ils en laissent voir ; mais le meilleur livre est celui où il a transpiré de la vie de l’homme dans les pages de l’écrivain, non parce que l’un a pensé à y montrer l’autre, mais parce qu’ils n’ont pas été deux en l’écrivant. Or cela n’arrive qu’aux très honnêtes gens. On admire justement le mot de Pascal : « On cherchait un auteur, on est charmé de trouver un homme. » Pour que la découverte soit agréable, il faut que cet homme soit un homme de bien.

M. Saint-Marc Girardin est un de ces auteurs-là. Il n’a reçu de personne la pensée de son livre. La mode n’y a pas la moindre part. Où il y a tant de raison, soyez sûr que la mode n’en a pas fourni l’idée. De même, le livre n’est pas un rôle que veut jouer l’homme, ni l’image de ce qui, dans sa vie, serait pour la montre ; ce n’est pas un habit somptueux qu’il revêt quand il sort. Son esprit n’est que son talent de voir au fond de ses sentiments et la conscience claire de ce qui détermine sa conduite. On ne trouve dans ces pages ni ces choses d’emprunt qui remplissent les écrits dont l’inspiration n’appartient pas à l’auteur, ni ce faux de certains ouvrages, même distingués, dont on dirait que l’auteur a passé un costume pour les écrire. Quand les enfants de M. Saint-Marc Girardin seront en âge d’admirer ce qu’il a écrit de si fin sur les bons instincts du cœur humain et de si tendre sur la famille, combien ne seront-ils pas fiers d’une gloire qui s’est faite au foyer domestique, d’un livre qui n’est le plus souvent qu’une étude dont ils étaient le sujet, et une action dont ils ont été les témoins !

La bienveillance est une des grâces du Cours de littérature. Dans telle pièce peu lue, ou même oubliée, M. Saint-Marc Girardin trouve des choses à admirer. Au lieu d’accabler tout d’abord un ouvrage en le rapprochant d’un idéal jaloux, ou en le jugeant du haut de quelque doctrine superbe, il s’y engage avec la prévention de l’estime. Ce qu’il n’en aime pas, il l’excuse, ou il le tait. Il note les fautes sans en triompher, et fait valoir le bien sans l’exagérer, aussi loin d’imaginer des beautés où il n’y en a pas que de s’exalter sur celles qu’il découvre pour relever le mérite de la découverte. Il pouvait en être tenté pourtant, à propos de deux sortes d’auteurs : les inconnus, qu’on paraît mettre au monde ; les oubliés, qu’on réhabilite. Il n’a été que juste pour les uns et pour les autres. On est d’accord avec lui sur ceux-ci, parce qu’il ne nous force pas à les adorer après les avoir dédaignés, et sur ceux-là, parce qu’il sait les découvrir sans avoir l’air de les créer, et qu’il ne nous humilie pas de son rare savoir.

J’admire surtout avec quelle douce autorité il nous fait apercevoir et confesser des beautés où nous n’en avions pas vu. C’est l’art des connaisseurs en tableaux. Ils excellent à retrouver le jour qui éclairait une toile au moment où l’artiste y mettait ses couleurs, et à placer le curieux au vrai point d’où elle doit être vue. Il ne faut pas abuser de cet art, ni faire comme tels de ces connaisseurs qui ne souffrent pas qu’une fois placé on fasse un mouvement, et qui vous donneraient des contorsions pour vous mettre au point. M. Saint-Marc Girardin ne tombe pas dans cet excès. Il n’y a même pas à se prêter beaucoup à ce qu’il veut ; il a si raison et si doucement, qu’on vient à son avis sans croire lui faire une concession, et que le préjugé est parti sans qu’il ait eu besoin de l’attaquer.

Sur ce point je suis plus qu’un lecteur charmé : je suis, qu’il me permette de l’en remercier, un converti. Il est tel auteur, tel ouvrage, contre lesquels j’avais des préventions. Ils étaient en dehors d’une catégorie, d’un genre ; ils contrariaient une doctrine. Je les avais exclus, comme certain ministre qui ne donnait audience aux gens que sur le vu de leur brevet ; on ne lui faisait pas passer sa carte ni son nom, mais son diplôme. Ainsi je faisais pour certains auteurs. M. Saint-Marc Girardin m’a pour ainsi dire amené par la main devant eux ; il m’a montré, à côté du vrai que je poursuivais, un vrai que je ne voyais pas, parce que j’en cherchais un autre. Il m’a fait la leçon en ajoutant à mes plaisirs. Attaché à un idéal sévère, j’ai toujours peur d’être exclusif, moins par le vain désir de passer pour un esprit qui ne souffre que l’exquis, que pour n’être pas injuste contre mon propre intérêt. Je dois au Cours de littérature dramatique des connaissances de plus et des préventions de moins. En louant sur ce point M. Saint-Marc Girardin, je ne fais que m’acquitter.

Ces jugements bienveillants sur des ouvrages ou sur des auteurs secondaires sont d’ailleurs sans préjudice pour les principes du grand goût français. M. Saint-Marc Girardin ne sacrifie pas l’intégrité de la foi à la douceur des petites pratiques. Il est, lâchons le mot, classique ; mais, dans l’Église commune, il est du parti de la tolérance. Il aime la diversité et la liberté des talents. Seulement, ne touchez pas aux bons sentiments de l’homme, ne cherchez pas le succès dans quelques violations des lois éternelles de la morale. Là-dessus, il n’est pas endurant, non par une fidélité de méthode à la pensée principale de son livre, mais parce qu’on s’attaque aux croyances et aux convictions de sa vie. L’honnête homme est moins coulant que le critique.

Je le comprends. La tolérance du critique peut venir de justice ou de modestie ; il s’agit d’écrivains comme lui, d’ouvriers dans le même art. Notre goût nous appartenant plus que notre conscience, nous pouvons, par défiance de nous-mêmes, ou le sacrifier, ou du moins le forcer à des concessions. Mais il n’y a pas d’accommodements à demander à la conscience : une main d’en haut l’a mise en nous, non pour recevoir nos lumières, mais pour nous imposer les siennes. On peut transiger sur le bon et le mauvais dans les lettres ; on doit être intraitable sur le bien et le mal dans l’ordre moral. La sévérité de M. Saint-Marc Girardin est d’ailleurs sans aigreur. Il ne foudroie ni ne prêche personne ; il critique, et le passage critiqué ne l’empêche pas, sitôt après, de goûter un passage meilleur du même écrit ; ou, si c’est tout l’ouvrage qui a mérité le blâme, il ne le rend pas injuste pour les autres écrits de l’auteur.

M. Saint-Marc Girardin est le libéral par excellence en littérature. Aussi ne craint-il pas les nouveautés. Le Cours de littérature dramatique n’interdit pas à l’art de tenter de nouvelles voies, et, si quelque beauté se présente, il ne lui demande pas si elle vient de la liberté ou-de la règle. Sauvez le fond, respectez la nature humaine ; ne logez pas dans un cœur bas une vertu sublime ; ne nous donnez pas des pères et des mères qui ne soient ni les nôtres ni nous ; entre les bons et les mauvais instincts du cœur humain, tirez vos effets dramatiques des bons ; tenez votre drame le plus près de la vie ; faites qu’on en sorte, sinon purgé, comme le voulait le grand

Corneille, qui n’est pourtant pas un si mauvais guide, mais fortifié dans ses bons sentiments, et un peu plus en garde contre ses défauts : et, quant aux moyens, soyez libre. Pour une beauté de sentiment ou de passion, je vous passe volontiers une règle ; je vous les passerais toutes pour une pièce d’où je reviendrais touché et plus fort pour le bien. Fidélité au caractère moral du drame, liberté dans l’invention, voilà toute la poétique du Cours de littérature dramatique. L’auteur sait d’ailleurs que le talent qui trouve les beautés n’a pas besoin des mauvais moyens, et que tout ce qui est beau dans le drame, s’il n’est pas selon les règles, ne doit pas en être bien loin.

M. Saint-Marc Girardin n’est si agréable que parce qu’il est libéral. Il n’est pas étonné de ne pas se trouver dans un autre ; il paraît même charmé d’y trouver quelqu’un qui n’est pas lui. Il aime le tour d’esprit qu’il n’a pas, le genre qui n’est pas le sien. Un mélodrame a du bon pour lui, et voyez combien est méritoire la charité, ou délicate la justice, qui fait goûter à cet esprit si naturel les effets de nerfs et la phraséologie du mélodrame !

Je suis bien sûr que le succès d’autrui ne lui a jamais paru une diminution du sien. Et pourtant a-t-il lui-même tout le succès qu’il mérite ? Ce manque de charlatanisme le cache à certains yeux qui ne regardent que du côté où l’on ouït les fanfares. Un si rare esprit échappe à beaucoup de gens, parce qu’il ne s’impose à personne. Il ne se recommande pas, comme certains auteurs distingués, par les défauts de ses qualités ; il est profond sans que sa profondeur lui coûte aucun effort ; élevé, là où le vrai l’y amène, en ne croyant être que persuadé et de bon sens.

Je m’explique que M. Saint-Marc Girardin aime beaucoup Fénelon et Voltaire. On dirait qu’il a appris du premier le secret de l’aimable. Si les écrits procèdent les uns des autres, le Cours de littérature dramatique procéderait de la Lettre sur les occupations de l’Académie française. M. Saint-Marc Girardin semble imiter de Fénelon sa douce morale ; n’imite-t-il pas aussi la petite faiblesse du précepteur du duc de Bourgogne, son penchant à moraliser ? Il a retenu de Voltaire le secret de l’agréable. L’agréable, c’est autre chose que l’aimable. Il s’y mêle un peu de cette raillerie si chère à notre pays, et si charmante quand elle est tempérée d’indulgence, si charmante même sans l’indulgence ; témoin Voltaire, qui, certes, fut toute sa vie plus complaisant qu’indulgent.

S’il est un style, dans ce temps-ci, qui rappelle celui de ces deux maîtres, c’est le style du Cours de littérature. Voilà de nouveau leur netteté, leur naturel, cette fermeté élégante, ce mérite de correction irréprochable qui se cache sous la facilité et l’abandon. C’est le même tour, la courte phrase, qui n’exclut pourtant pas la phrase abondante, quand le sujet le veut. Toutefois l’allure du soldat armé à la légère y domine, comme chez les deux maîtres. La plume qui a écrit le Cours de littérature dramatique a fait longtemps la guerre, au premier rang, dans le Journal des Débats.

Sa langue n’a pas l’air d’être de ce temps-ci. Ce qui date des langues, ce sont les défauts ; or notre temps en a deux caractéristiques : la prétention à l’imagination de style, et l’abus de ces mots excessifs qui sont à tout le monde et ne sont à personne, et que l’usage a fatigués, non en les employant bien, mais à force d’en user au hasard et hors de propos. La langue de M. Saint-Marc Girardin est pure de ce double vice ; elle lui appartient en propre. C’est le vêtement de l’honnête homme, comme le veut son modèle Fénelon. On ne décrira pas ce style ; il est bien heureux, il échappe à une définition. On n’y songe au bien dit qu’après avoir senti le bien pensé. Les figures n’y manquent pas ; car quel bon style est sans figures ? Seulement elles ne sont pas là pour faire briller ce qui est pâle, mais pour égaler la pensée qui s’élève ; c’est encore ce même vêtement de l’honnête homme, mais un jour de fête.

Je n’ai pas tout dit, tant s’en faut, ni de cet esprit charmant qu’on envie, qu’on dit heureux, qui sait l’être, ayant un goût si sain et un cœur si droit, ni de ce livre où il sait si bien faire les affaires du vrai sans paraître faire celles d’un auteur. Je veux pourtant prédire la fortune de ces petits volumes. Mais cette fortune n’est-elle pas faite ? À qui ai-je à prédire que le Cours de littérature dramatique comptera parmi les ouvrages de notre temps qui resteront ? Voici pourquoi :

À toutes les époques des sociétés civilisées, il y a deux sources d’inspirations pour les auteurs : l’esprit humain, et le tour d’esprit du temps. Mais ce tour d’esprit, n’est-il pas l’esprit humain lui-même modifié d’une certaine façon ? Peut-être. Toujours est-il qu’on attache à ces deux expressions des idées fort différentes.

Quand on parle de l’esprit humain, on entend quelque chose qui ne change pas et qui acquiert incessamment, le foyer actif de toutes les vérités découvertes et exprimées sur l’homme et sur ses rapports avec Dieu et le monde. On a le sentiment d’une âme, d’une émanation immortelle de l’humanité. On parle de la grandeur de l’esprit humain, quand on le considère dans les vérités immuables par lesquelles il fait partie de Dieu même ; on ne se plaint de sa faiblesse que par rapport aux bornes que Dieu lui a données.

Par le tour d’esprit du temps, on entend singulièrement quelque chose qui varie sans cesse, des opinions passagères plutôt que des vérités, le convenu plutôt que le vrai, des mouvements capricieux, des admirations d’un jour, des travers, des modes ; ce qui fait que Fontenelle écrivait des églogues ; que Mascaron citait dans ses sermons mademoiselle de Scudéry ; que, dans une comédie de Voltaire, la servante Nanine est philosophe et se plaint de trop penser. Le tour d’esprit s’appelle encore l’imagination, de même que l’esprit humain peut s’appeler le cœur humain, la raison. Les appellations sont vagues, mais les choses sont distinctes et certaines. Chacun de nous a en lui, dans le même temps, un abrégé de l’esprit humain et un peu du tour d’esprit de son époque. Ne le voyons-nous pas dans le compte que nous nous rendons de nous-mêmes ? Il est telles pensées, tels sentiments où nous persévérons, auxquels nous revenons après des écarts : c’est la part de l’esprit humain. Il en est d’autres que nous désavouons après y avoir cru avec idolâtrie, souvent après leur avoir immolé notre vraie nature : c’est la part du tour d’esprit ; ce sont les ruines de notre imagination.

Parmi les écrivains, — je ne parle que des éminents, — les uns s’inspirent de l’esprit humain, les autres du tour d’esprit du temps. Les premiers ont bien du mérite, car l’esprit humain n’est jamais à la mode ; c’est le tour d’esprit qui règne et qui, dans sa jalousie, essaye de nous faire confondre l’esprit humain avec des préjugés, des habitudes de collège, des traditions bourgeoises, des servitudes qui n’ont que le mérite d’être anciennes. Cependant ces écrivains, soit force, soit sagesse, s’attachent à ce qui est acquis, ou connu, pour chercher plus sûrement ce qui reste à acquérir et à connaître. Ils se rangent aux méthodes éprouvées, ils adoptent le drapeau des conquêtes passées. Ils inventent sur le plan des inventions antérieures. Plus même l’esprit humain est caché ou calomnié par le tour d’esprit du temps, plus ils font d’efforts pour le retrouver et pour en rétablir l’image. Isolés pour ainsi dire au milieu de leur temps, mais affranchis des illusions et de la tyrannie du tour d’esprit dominant, ils travaillent sans cesse à dégager ce qui ne change pas de ce qui change, les passions éternelles du cœur de ses caprices passagers, le fond de l’homme des mœurs de l’année. Qu’est-ce que l’histoire, la philosophie ? qu’est-ce que toute spéculation sévère, sinon une réclamation, une revendication de l’esprit humain sur le tour d’esprit d’une époque ?

Les autres écrivains travaillent au plus épais de la foule, au plus fort du bruit. Ils en sont, ils s’en disent les échos. Leur faculté principale, c’est l’imagination. Prenons-les au mot : ne se qualifient-ils pas exclusivement d’écrivains d’imagination ? Or imagination, tour d’esprit, c’est tout un. Je ne m’étonne donc pas qu’ils soient surtout sensibles à ce qui est apparent, à ce qui varie, qu’ils prennent les modes pour les mœurs, les mœurs pour le fond, d’une nation, qu’ils soient plus frappés du costume que de l’homme, du masque que du héros. Ils sont d’ailleurs les premiers du jour et les plus en vue ; mais ils ne dominent pas le mouvement qui vient d’eux. Ils sont comme certains meneurs politiques ; qui les voit de loin marcher en avant de la foule croit qu’ils la conduisent ; c’est la foule qui les pousse. Mais, comme ils ont de grands talents, tout en se faisant les serviteurs du tour d’esprit du temps, il leur arrive de laisser échapper sur l’homme, sur ses passions, sur le cœur, des vérités qui vont grossir le trésor de l’esprit humain. C’est la plus petite part dans leurs livres, et il faut l’y chercher sous ce relatif, cet éphémère, ce convenu du tour d’esprit, où elle est comme étouffée.

De ces deux sortes d’écrivains, laquelle a le plus de chances de durer ? Il ne s’agit pas de durer matériellement. Grâce à l’imprimerie, rien ne périt ; mais pour un livre, durer, c’est être lu. Lesquels seront les plus lus ?

Par les choses qui nous attirent aux livres du passé, nous savons d’avance celles qui attireront les lecteurs futurs aux nôtres. Est-ce la part de l’esprit humain, ou celle du tour d’esprit du temps ? Au dix-septième siècle, par exemple, est-ce l’hôtel de Rambouillet ou Molière ? sont-ce les romans de mademoiselle de Scudéry ou les Lettres de madame de Sévigné ? Ce qui nous appelle, nous convie à la lecture des anciens modèles, souvent en dépit du tour d’esprit de notre temps, ce sont toutes les pensées, ce sont tous les sentiments où nous nous reconnaissons, c’est pour abréger, la raison, non pas la raison du syllogisme, ai-je besoin de le dire ? mais cette science intérieure qui voit dans nos ténèbres et qui nous apprend qui nous sommes.

Les écrivains qu’on lira le plus sont ceux qui auront le plus fait pour la raison. Il faut en prendre son parti. On brille plus, mais on dure moins, quand on écrit pour le tour d’esprit du temps ; on brille moins, mais on dure toujours quand on a mis un beau talent au service de l’esprit humain. Et il est bien juste qu’à l’éblouissement du succès passager il se mêle un peu d’inquiétude, de même qu’à l’obscurité momentanée des travaux durables il se mêle quelque espérance.

De notre temps, et surtout depuis les trente dernières années, les tendances de l’esprit humain en France, et, par l’exemple de la France, dans l’Europe civilisée, sont vers la philosophie, l’histoire et la critique, vers la critique surtout. Les plus belles pages philosophiques que nous ayons lues de nos jours sont des jugements ; sous les plus beaux récits d’histoire, il y a un examen sérieux et laborieux des documents ; sous les tableaux les plus brillants, il y a des témoignages comparés et débattus. On cherche le vrai, on hait la rhétorique. Je ne sache pas que jamais l’exactitude ait été plus en honneur ; les travaux de seconde main sont dédaignés. Les meilleures plumes sont presque plus jalouses du mérite de l’érudition que de la gloire de bien écrire ; c’est un travers, mais ce travers ne prouve que mieux combien la tendance est forte. Il y a, à cet égard, émulation entre les sciences et les lettres. Les lettres entendent bien ne pas laisser aux sciences toute l’autorité ; elles se piquent de devenir aussi rigoureuses en gardant le privilège de plaire, et elles ne veulent pas du vain rôle de distraire les esprits, tandis que la science serait seule en possession de les instruire.

C’est plus qu’une tendance, c’est la nécessité de notre temps. Des deux disciplines sous lesquelles l’esprit humain en France a marché pendant tant de siècles, la loi chrétienne et la royauté, la foi n’est plus qu’un don individuel, la royauté qu’une forme de gouvernement trois fois vaincue en soixante ans. Il ne reste pour toute hase à la société que la raison. Aussi tout le monde se porte à son secours. C’est à qui éclaircira, fortifiera, rendra agréables et populaires, par l’art de les présenter, les vérités conservatrices. On étudie plus sévèrement le passé dans ses systèmes, dans ses sentiments, dans ses arts, pour arriver à une connaissance plus parfaite de la nature humaine et assurer de plus en plus la raison, notre dernier guide. Les talents même que des ouvrages d’imagination ont rendus célèbres, recherchent les succès du savoir et de l’utile. Ils pensent qu’ils ont fait assez pour l’imagination, et qu’après nous avoir amusés, émus, troublés peut-être par des peintures complaisantes de nos passions, il est temps qu’ils mettent leur popularité au service de l’ordre, du devoir, de la raison. L’utile dans le relevé, voilà, par où veulent finir les écrivains éminents.

Il se voit plus d’auteurs de romans ou de poésies qui se font historiens ou critiques, que de critiques ou d’historiens qui se font poëtes ou romanciers. M. de Lamartine en est l’exemple le plus illustre ; il écrit de l’histoire et il édite ses poésies. Encore devons-nous à d’honorables nécessités l’intérêt qu’il prend à ces chers objets de nos premières admirations : peu s’en est fallu qu’il n’y vît des péchés de jeunesse en les comparant aux splendeurs de ses récits et de ses harangues. L’auteur d’un roman plein d’imagination et de poëmes où brillent les vers charmants sur un fond un peu romanesque, M. Sainte-Beuve, achève l’histoire de la plus austère des sociétés chrétiennes, Port-Royal, et tire des profondeurs de l’érudition la plus curieuse un des livres les plus propres à donner du cœur aux honnêtes gens et à faire honte aux âmes faibles. Il n’est éloges qu’on n’ait faits, dans ces dernières années, d’un drame d’Abailard de M. de Rémusat, confidence de salon dont beaucoup de gens sont restés très vains ; M. de Rémusat a gardé dans son portefeuille l’Abailard du drame, et ne nous a fait voir que celui de l’histoire. M. Mérimée est de l’Académie des belles-lettres pour de savantes études d’histoire romaine, et la plume qui a écrit le Vase étrusque et Colomba rédige des mémoires d’archéologie. Nous verrons peut-être d’autres désertions du camp de l’imagination dans celui de l’utile ; mais je ne sache pas que ceux qui sont les premiers dans les travaux d’histoire ou de critique, MM. Thiers, Cousin, Thierry, Mignet, Villemain, Guizot, pensent à faire des poésies ou des romans. Il est vrai qu’un autre esprit d’élite, M. Vitet, qui s’entend si bien aux choses les plus diverses, et qui ne parle pas moins pertinemment des finances du gouvernement provisoire que des beautés d’Eustache Lesueur, nous fait un pendant aux États de Blois ; mais qu’on ne s’y trompe point : son dessein est de nous donner de la plus fine et de la plus secrète sorte d’histoire politique, surprise au cœur et recueillie sur les lèvres des personnages. C’est du drame pour intéresser l’imagination aux enseignements de l’histoire.

Telle paraît être la direction de l’esprit humain dans notre pays. À côté de cela, tracez l’histoire du tour d’esprit du temps : vous en compterez autant qu’il y a eu de révolutions politiques. Le calcul même est modéré. De plus sévères trouveraient que les goûts ont changé encore plus souvent que les gouvernements. Le tour d’esprit de chaque époque était-il du moins l’expression de ses mœurs ? Nullement ; les bergeries de Fontenelle ne représentaient pas les mœurs de la fin du dix-septième siècle, pas plus que les pastorales de Florian et de Gessner n’ont été l’image du dix-huitième. Ainsi le tour d’esprit du temps n’est pas toujours l’expression des mœurs ; c’est un caprice, une disposition, des vapeurs comme en ont les vieilles sociétés, sans plus de causes appréciables que celles des changements dans la coupe des habits. Et pourtant que d’esprit, d’imagination, de style, se dépense pour bercer, par des pages éphémères, un vieux peuple qui demande, comme les enfants, des contes de fée !

Mettons à part, et bien haut, quelques ouvrages d’imagination qui ont eu à la fois les plus douces faveurs du tour d’esprit du temps et l’approbation sévère de l’esprit humain, la popularité et la gloire, poésies suaves ou splendides, méditations, odes, pièces de théâtre, romans d’observation ou de passion, et en tête Atala, René, types durables, parce que la mélancolie qu’ils expriment n’est qu’une des misères éternelles de l’homme.

De quel côté sont les noms qui survivront ? Du côté où l’on a travaillé pour l’esprit humain. Les complaisants du tour d’esprit, après un premier oubli inévitable, n’auront guère que la chance de ces modes nouvelles qui ne sont que de veilles modes renouvelées ; un tour d’esprit les ressuscitera, un autre tour d’esprit les fera derechef oublier.

Le nom de M. Saint-Marc Girardin sera sur la liste des noms qui doivent durer ; car, à moins que nos enfants ne soient d’une autre nature que nous, j’imagine qu’ils chercheront dans nos livres ce que nous cherchons dans ceux de nos pères : le cœur humain, l’esprit français, la langue. Le cœur humain ? Il se reconnaîtra toujours, dans ces aimables pages, aux mille traits qu’il a fournis. L’esprit français ? Aucun ouvrage de ce temps-ci n’en a plus la netteté, le sens pratique, le naturel, le tour vif et élégant ; c’est tout l’auteur. La langue ? Elle ressemble à celle du meilleur temps, avec la physionomie de l’écrivain et quelques nouveautés solides qui font que cette ressemblance n’est pas une imitation.

Un des plus grands noms de la poésie, le nom de lord Byron, consacre les restes de l’abbaye de Newstead. C’est là qu’il a passé une partie de sa jeunesse ; c’est là que s’est éveillé son génie. Jusqu’à lui, cette ruine avait été à peu près la seule gloire de sa famille ; désormais c’est son nom qui fait la seule gloire de la ruine.

Newstead-Abbey est un antique monastère converti en manoir. L’église avait été élevée par Henri II en 1170, et dédiée à la vierge Marie. Les guerres, le temps, l’ont détruite, sauf la façade. Le cloître, la cour intérieure, au milieu la fontaine, dont l’eau n’a pas cessé de couler et que décorent des bas-reliefs grotesques, le réfectoire, subsistent, engagés et mêlés dans une construction un peu militaire, comme étaient les manoirs fortifiés du moyen âge. Jusqu’à la célébrité que l’abbaye de Newstead a due aux souvenirs de lord Byron, on venait visiter le manoir pour la façade de l’église, pour le monastère, pour le réfectoire, pour le cloître resté intact et pour sa fontaine. Ainsi, dans le siècle dernier, l’ami de madame du Deffant, Horace Walpole, visitait Newstead et en louait la beauté. Il disait moins de bien du propriétaire d’alors, William Byron, l’oncle du poëte, personnage bizarre, dur, vindicatif, dont les duels ressemblaient fort à des guet-apens, grand dépensier, et qui réparait les brèches de sa fortune en faisant abattre tous les bois de son domaine. « Il paye ses dettes en vieux chênes, dit Walpole dans une lettre piquante ; on en a coupé pour cinq mille livres tout près de la maison. Par compensation, il a bâti deux petits fortins (baby forts), afin de nous indemniser en forteresses du dommage qu’il cause à notre marine, et il a planté une allée de pins d’Écosse qui ressemblent à des petits paysans en vieille livrée de famille un jour de fête37. »

Walpole se moque encore des fenêtres, « dont les rideaux neufs ont l’air d’avoir été coupés par un tailleur vénitien ». Il ne voyait dans Newstead que la demeure d’une famille noble et des restes d’architecture gothique d’une médiocre valeur de son temps. « Il ne pouvait pas voir, remarque un critique anglais, cette magique beauté que la gloire répand sur la demeure d’un homme de génie et qui revêt comme d’un manteau les tourelles de Newstead. » Aujourd’hui, ce qui attire des visiteurs à la vieille abbaye, c’est le dernier Byron qui l’habita, c’est le poëte. Il s’empare de vous à l’arrivée, il vous accompagne partout, il vous fait les honneurs de sa mélancolique demeure, hôte invisible, mais plus présent que ceux qui vous y reçoivent en personne.

On rend d’abord justice à la manière dont Newstead a été restauré. Le propriétaire actuel, le colonel Wildman, l’avait acheté en ruines. Des sommes immenses ont été dépensées à le réparer. Le colonel a exécuté cette restauration sous l’influence des deux plus nobles sortes de piété après celle qui a Dieu pour objet, la piété envers un homme de génie et la piété pour les ruines. Ami de lord Byron, il n’est devenu l’acquéreur de Newstead que pour y instituer le culte domestique du poëte. Grâce à lui, tout ce qui peut rendre plus sensible la magique beauté de l’édifice est à l’abri des injures du temps : c’est tout ce qui fut proprement l’habitation de lord Byron. Le reste semble n’avoir été réparé et consolidé que comme un chaton de bague pour mieux enchâsser le joyau.

Par une prescription de très bon goût, on vous conduit tout d’abord à l’appartement qu’occupa lord Byron. La vue de ces pièces, qui semblent l’attendre, excite plus de curiosité que d’émotion. Le souvenir de lord Byron n’est pas de ceux qui attendrissent.

Il habitait une des deux tourelles, baby forts, dont parle Walpole. Le rez-de-chaussée est occupé par la salle à manger. Au milieu est une table carrée en acajou ; les pieds des chaises sont dorés ; un grand aigle également doré, supporte un buffet. Ce sont des meubles dans le goût du temps, non de l’homme. L’étage supérieur se compose de deux chambres. La plus grande, avec cabinet de toilette, était la chambre à coucher du poëte. Le lit est à colonnes, comme tous les lits anglais ; une couronne de comte dorée surmonte les chapiteaux. Les rideaux, d’étoffe ordinaire, sont doublés de soie d’un jaune clair et tendus en festons. Les chaises sont également en soie, de la même couleur que les rideaux et en bois doré. Quelques gravures de peu de valeur représentent différentes vues du collège de Cambridge.

Cet ameublement est celui dont lord Byron se servait à l’université. S’il ne dénote aucun goût particulier dans le personnage, il montre du moins comment est meublé, dans les collèges d’Angleterre, un écolier qui a le privilège d’être lord. Dans le cabinet de toilette, on voit le portrait du vieux domestique du poëte. La seconde chambre, où couchait son page, a une fenêtre en ogive avec vitraux peints ; elle est meublée dans le goût gothique. La médisance, à laquelle Byron a tant prêté, a jeté des doutes sur le sexe de ce page, et insinué que ce pouvait bien être un Kaled dont Byron était le Lara.

Au réfectoire, devenu le grand salon de réception du colonel Wildman, on cherche, dans cette restauration si intelligente et si opulente, le peu qui est resté du poëte. Voici, sur une table précieuse, le fameux crâne trouvé dans le jardin de l’abbaye ; Byron eut la fantaisie de le faire monter en argent, pour s’en servir les jours de fête en guise de verre à boire. On y versait une bouteille de vin de Bordeaux et on la vidait d’un trait. C’est une étrangeté, mais non une nouveauté. Cette manière de narguer la mort était un des sauvages plaisirs du moyen âge. Le pied de la coupe est en argent, comme les rebords. Byron n’avait que vingt ans quand il y écrivait ces vers, dont la tristesse ironique est d’un homme qui a déjà trop vécu : « Ne frémis pas, ne crois pas que mon âme se soit enfuie. Contemple en moi le seul crâne dont, à la différence des têtes vivantes, il ne sort jamais rien de triste. »

Devant la maison, sur la pelouse, s’élève un chêne isolé : on ne sait pourquoi il est là. Comme arbre, il est agréable à voir ; mais, comme détail dans le paysage, on ne peut nier qu’il n’en gêne la vue. C’est ce que remarqua tout d’abord le colonel Wildman, en prenant possession du domaine : « Voici un beau chêne, dit-il à un de ses gens ; mais il faudra le couper, la place n’en veut pas. » Il ne savait pas que ce chêne avait été planté par lord Byron, lors de sa première arrivée à Newstead, à l’âge de dix ans. Ce souvenir l’a rendu cher au colonel, et le beau jeune chêne entre majestueusement dans l’âge mûr. Celui qui l’a planté y avait attaché l’idée d’une destinée commune à l’arbre et à lui. Aussi longtemps que l’arbre prospérera, avait dit le jeune Byron, je prospérerai moi-même. Neuf ans après, revenant à Newstead, il trouva son chêne presque étouffé par les ronces et languissant ; il en fit le sujet de vers plus agréables que neufs, qui, pour le tour, sentent le grand poëte, et, pour le fond, le penseur de collège. Deux ans le séparaient encore de sa majorité. « Sitôt que la virilité aura couronné ton jeune maître, dit-il, c’est lui qui prendra soin de son arbre. Ah ! ne te couche pas ainsi, mon chêne ; relève un moment la tête. Avant que cette planète ait fait deux fois son glorieux tour, la main de ton maître t’apprendra encore à sourire ; le temps d’épreuve de l’enfant sera passé38. »

Au-delà de la pelouse est la pièce d’eau où Byron s’exerçait soit à nager, soit à manœuvrer un bateau. Il y avait pour compagnon unique un chien de Terre-Neuve dont il s’amusait à éprouver l’adresse et la fidélité, en se laissant tomber comme par accident du bateau et tirer au rivage. On voit dans les jardins le tombeau de ce chien, avec l’épitaphe si connue, qui lui donne « toutes les vertus de l’homme sans ses vices ». Byron voulait y être enterré lui-même avec son vieux domestique Murray. On n’a pas respecté sa volonté. Son corps a été réuni aux sépultures de sa famille, et, quant au vieux Murray, il déclara qu’il ne lui convenait point d’être enterré seul avec le chien. Ce tombeau du chien scandalise plus d’un visiteur ; il attriste tout au moins le plus grand nombre. Le chien est sans doute un bien bon ami ; mais n’est-ce pas la faute de l’homme si c’est le meilleur ou le seul qu’il ait ? Et cela ne prouve-t-il pas qu’il n’est capable d’aimer que ce qu’il n’a pas besoin de respecter ?

Le souvenir du lac de Newstead a inspiré deux fois lord Byron. Voici ce qu’il dit dans une description de l’abbaye, qu’il ne nomme pas, mais que ses vers rendent visible : « Devant la maison s’étendait un lac aux claires eaux, aussi large que profond et transparent, sans cesse renouvelé par les flots d’une rivière, qui traçait lentement son cours à travers l’onde plus  calme qui l’entourait. L’oiseau sauvage faisait son nid dans la fougère et les joncs, et couvait dans son lit humide. Les bois se penchaient sur ses bords et tenaient leurs têtes ondoyantes fixées sur les flots39. »

Le texte anglais est charmant ; mais ce n’est que de la description, le sentiment y manque. Byron écrivait ces vers à un an de sa mort ; il était bien vieux de cœur : il avait trente-six ans ! Aussi j’aime mieux ceux qu’il adressait à sa sœur huit ans auparavant, dans les premiers jours de son exil, sur les bords du lac de Genève, qui lui rappelait le lac paternel. « Je t’ai fait souvenir de ce cher lac qui fut le nôtre, près de la maison qui désormais ne peut plus être la mienne. Le Léman est beau ; mais ne crois pas que j’aie perdu le souvenir d’un plus cher rivage. Le temps peut faire de tristes ruines dans ma mémoire avant que ce lac ou toi vous disparaissiez de devant mes yeux, quoique, comme toutes les choses que j’ai aimées, vous soyez ou perdus pour moi ou loin de moi40. » Ces vers sont touchants, mais non les plus touchants de la pièce, qui est écrite toute de sentiment. Chose à remarquer à la gloire de lord Byron, ses poésies domestiques sont parmi les meilleures qu’il ait composées. L’adieu à sa femme, Fare thee well, est une plainte déchirante.

C’est comme une protestation du bien contre le mal dans cet esprit à la fois superbe et sensé, qui se plaignait d’avoir reçu avec la vie quelque chose qui en corrompait le bienfait, « une destinée ou une volonté hors des droites voies », fate or will, that walk’d astray . Madame de Staël eût voulu, disait-elle, être lady Byron pour inspirer de tels vers. Peut-être l’honneur eût-il été payé trop cher ; mais quelle femme n’eût voulu être cette douce sœur à qui s’adressent les vers sur le lac, et d’autres où la douceur d’Augusta semble être passée dans l’âme du poëte et y avoir suspendu tous les combats ?

Le seul souvenir touchant que Byron ait laissé à Newstead est celui d’une dernière promenade faite dans le petit bois avec cette sœur, quelques jours avant de quitter l’Angleterre. Ils avaient remarqué, sur le bord d’une allée couverte, deux hêtres jumeaux ; ils les choisirent comme symbole de leur affection. On put lire longtemps sur l’écorce de l’un de ces arbres, leurs noms que lord Byron y grava ce jour-là, en souvenir de cette visite d’adieu. Ces hêtres ont eu la même destinée que le frère et la sœur. L’un des deux arbres est mort : c’est celui où étaient inscrits leurs noms, comme si le couteau de lord Byron y eût inoculé un germe de mort prématurée. Singuliers rapprochements : un peu après cette visite suprême, lord Byron, à la veille de son départ, disait à Augusta, dans des vers délicieux, les derniers qu’il ait écrits en Angleterre : « Tu es restée debout, pareille à un arbre aimable demeuré ferme sur son tronc, et qui, doucement penché, balance ses branches, fidèles au-dessus d’un tombeau. »

Oui, l’arbre aimable est resté debout ; mais son feuillage amaigri ne suffit plus pour cacher la nudité de son compagnon.

Le paysage aux alentours de Newstead est charmant. Une pente douce descend à travers des bois jusqu’au fond du vallon où l’abbaye est bâtie. « Elle est peut-être un peu bas, dit le poëte ; mais les moines ont trouvé bon d’avoir la colline derrière eux pour abriter leur dévotion contre le vent41. » Autrefois le parc de Newstead nourrissait deux mille six cents têtes de daims ; on y comptait par milliers les beaux chênes. Aujourd’hui les défrichements ont éclairci les bois et mis des champs à la place des clairières, des fermes à la place des rendez-vous de chasse. Le bétail aristocratique a été chassé par le bétail agricole, et, en fait de gibier, il n’y a guère que des lapins. Ils y sont innombrables ; on en voit sortir de dessous chaque touffe de fougère ; c’est, dit-on, un des produits du domaine.

La seule chose qui reste de l’église abbatiale, la façade, est citée parmi les plus belles ruines de l’Angleterre ; mais de la nef, voûte, piliers, murailles, tout a croulé, tout a disparu. Le pavé de l’église est maintenant une pièce de gazon, et la voûte, le jour que nous visitâmes le manoir, était un beau ciel pommelé du mois de juillet. Reste donc seulement ce pan de mur avec une belle fenêtre sans vitraux et le cintre en ogive qui formaient la porte d’entrée. Au-dessus de la fenêtre sont douze niches vides, et au-dessus de ces niches, tout près du faîte, une niche plus grande qui a gardé sa statue : c’est celle de la Vierge, à laquelle l’édifice était consacré. Elle y est intacte avec son fils dans ses bras bénis. « Épargnée, dit le poëte, par un hasard, quand tout le reste était dépouillé, elle semblé avoir fait une terre sainte de tout ce qui est en bas. » Curieuse réflexion, qu’on ne s’attend guère à trouver dans Don Juan ! Il est vrai que le poëte en a quelque embarras. « C’est peut-être, ajoute-t-il, de la superstition ; mais les plus faibles débris d’un lieu qui fut consacré ont le privilège d’éveiller de religieuses pensées42. »

Dans la suite de cette description, l’esprit fort ne gêne plus le poëte : il ne s’agit plus d’un mystère, mais d’un chef-d’œuvre de l’art chrétien, de cette fenêtre, le joyau de la ruine, « fenêtre puissante, creuse à son centre, d’où ont été arrachés les vitraux aux mille couleurs, à travers lesquels pénétraient autrefois, en rayons affaiblis, les célestes gloires, ruisselant de soleil comme des ailes de séraphin. Aujourd’hui tout est désolé et béant. Le vent passe à travers les découpures, tantôt élevé, tantôt faible, et souvent le hibou chante son antienne au lieu où repose la silencieuse compagnie avec ses alleluia éteints comme une flamme évanouie ». Ces vers, et toute la description d’où ils sont tirés, sont plus brillants que touchants. Ce n’est point un souvenir d’enfance qui inspire au poëte de douces pensées au milieu de cette humeur plus grimaçante que plaisante, qui déborde dans le Don Juan. Il a eu besoin de Newstead pour faire une description poétique. Je vois là un morceau d’ornement plutôt qu’un regard jeté sur les années de sa jeunesse ou un regret donné au manoir de ses ancêtres, désormais dans la possession d’un autre.

Lisez la strophe qui vient après : il n’est pas dupe de sa description ; il demande pardon au lecteur de détails « qui, dit-il, le feraient prendre par Apollon pour un commissaire-priseur ». Il se souvenait encore de Newstead ; il ne l’aimait plus. L’avait-il véritablement aimé ? « Qu’il en arrive ce qui pourra, écrivait-il à sa mère en mars 1809, Newstead et moi nous resterons debout ou nous tomberons ensemble. J’ai maintenant vécu en ce lieu, j’y ai fixé mon cœur ; aucune nécessité, présente ni future, ne me forcera de troquer les derniers restes de notre héritage. Je suis de force à endurer des privations, et, dût-on m’offrir, en échange de Newstead-Abbey, la première fortune de ce pays, j’en repousserais la proposition. Mettez votre esprit en paix sur ce point. Je suis un homme d’honneur ; je ne vendrai pas Newstead. » Quelques années après, Newstead était vendu.

Entre le manoir et l’héritier collatéral il n’y avait qu’un lien d’orgueil aristocratique ; aussi est-il moins à blâmer qu’à plaindre de l’avoir rompu, malgré l’éclat de ses protestations publiques ou domestiques. Après tout, le manoir échu au neveu à défaut du fils n’est pas la maison paternelle. Lord Byron n’était pas né à Newstead. Il avait dix ans quand il y vint pour la première fois ; déjà la poésie fermentait dans sa jeune tête, et bien des pensées impétueuses se jetaient entre les objets et lui. Il ne vit jamais Newstead tel qu’il était. Les images qu’il en a données sont formées moitié de souvenirs, moitié d’une sorte d’idéal classique. L’amour pour la maison paternelle est plus humble, mais plus puissant. Les petits pas de l’enfant en ont mesuré toute l’étendue, ses mains en ont touché tous les meubles ; ses yeux, égarés dans l’horizon des grandes promenades, n’ont bien connu que l’horizon de l’enclos et des bâtiments. L’oiseau a reçu l’empreinte du nid. En y revenant homme fait, il est surpris de reconnaître jusqu’aux rides des boiseries, jusqu’aux lézardes des murailles. Il verra, dans le cours de sa vie, mille choses plus belles ; le souvenir de ces choses s’altérera ou s’effacera : la maison paternelle restera seule intacte parmi les ruines de sa mémoire. Lord Byron entrait à Newstead en héritier dépaysé dans son propre manoir. Il prenait possession d’un majorat ; il n’était pas l’enfant de la maison, il en était le seigneur.

Le jour où il quitta Newstead pour le collège d’Harrow, à qui fit-il ses adieux ? Aux ombres des héros ses ancêtres : « Ombres des héros, votre descendant, quittant la demeure de ses ancêtres, vous dit adieu ! » Il voit des ombres à Newstead ; c’est pour cela que la description qu’il en fait est vague et n’est point touchante. Il vendit Newstead pour payer ses dettes ; les souvenirs de l’adolescent qui venait y passer ses vacances, du jeune homme qui y cacha ses premières passions, ne le protégèrent pas contre les besoins d’argent de l’homme fait.

Comme il s’était accoutumé à n’avoir plus Newstead, il s’accoutuma à n’avoir plus de patrie. Tout enfant, ses lectures favorites avaient été des récits de voyages. Son imagination l’avait presque détaché de son pays, avant qu’il fut forcé d’embrasser l’exil comme une délivrance. La patrie de lord Byron, c’est celle des Conrad, des Lara, des Manfred ; c’est partout où le génie de l’individu est plus fort que la société, où la nature est plus forte que l’homme : l’Orient, les Alpes, la mer, la mer surtout, d’où lui étaient venues les premières impressions de grandeur et de puissance43, la première voix par laquelle la nature avait parlé à l’enfant de génie. Après l’amour humain, celui qu’il a le mieux senti et le mieux exprimé, c’est l’amour pour la mer. « Et je t’ai aimé, Océan ! et les plus vives joies de ma jeunesse étaient de me sentir poussé à l’aventure, comme une des bulles qui se forment sur ton sein ? Enfant, je faisais mes délices de me jouer avec tes brisants, et si le temps, venant à fraîchir, les rendait menaçants, cette crainte même avait du charme pour moi ; car j’étais comme un de tes enfants, et, près ou loin du rivage, je me confiais à tes flots, et je passais ma main sur ta crinière, comme je fais en ce moment44. »

Enthousiasme, sentiment, poésie, rien ne manque à cette stance sublime et charmante, et rien ne sent moins le cabinet que cet amour dont les souvenirs se confondent avec les sensations présentes. Amour deux fois vrai ; car ce que le poëte se rappelle avoir senti, il veut le sentir encore au moment où il s’en souvient !

Bien des hommes font des serments comme celui de lord Byron pour Newstead, à l’âge où ils ne connaissent pas encore les passions et les besoins qui les en délieront. Les poëtes y sont peut-être plus sujets ; ils le font du moins avec plus d’éclat et de confidents. Il en fut de la déclaration du poëte de vivre et de mourir à Newstead comme de sa résolution de ne se faire jamais payer ses ouvrages. À vingt ans, dans sa satire contre les poëtes et les critiques écossais, il s’écriait : « Que ceux-là quittent le sacré nom de poëtes, qui torturent leur cerveau pour le gain, non pour la gloire ! » Et tout d’abord il refusait quatre cents guinées d’une seconde édition de sa satire. Plus tard, il abandonnait à un ami le prix de ses premiers manuscrits. Enfin, attaqué directement par son éditeur, qui lui envoie un billet de mille guinées pour le Siège de Corinthe et Parisina, il lui retourne le billet, disant « qu’il ne peut pas, qu’il ne veut pas l’accepter ». Et il ajoute : « Ce n’est pas dédain pour l’idole universelle, ni surabondance actuelle de ses trésors ; mais ce qui est droit est droit, et ne doit pas céder aux circonstances. » L’éditeur insiste, renvoie les mille guinées, et Byron les garde. Il en accepta successivement vingt-deux mille autres ; enfin l’éditeur, qu’il trouvait trop généreux, finit par lui paraître serré.

« Pour Oxford et pour Waldegrave, dit-il dans une petite pièce épigrammatique, tu donnes beaucoup plus que tu ne m’as donné ; ce n’est pas agir honnêtement, mon Murray.

« Car, comme dit le proverbe : mieux vaut un chien en vie qu’un lion mort. Mieux vaut un lord vivant que deux lords décédés, mon Murray.

« Et si, comme l’opinion en court, la poésie s’est mieux vendue que la prose, certes je devrais avoir reçu plus qu’eux, mon Murray. »

Et dans une lettre au même : « Vous donnerez à mon homme de confiance toutes vos raisons marchandes : — saison lourde, public tiède ; — milord écrit trop, sa popularité décline ; — déduction à faire pour le change, — pertes faites avec milord, — édition contrefaite ; — , sévérité de la critique et autres points et sujets de discours dont je lui laisse la réponse à lui qui est orateur. »

La lettre qui refuse les premières offres et la lettre qui craint que les dernières ne soient trop modiques ont été écrites a cinq ans d’intervalle. Voilà le danger de commencer par l’idéal ; on finit par les plus prosaïques des réalités. Disons cependant qu’au fond des deux conduites il y avait de la générosité : c’est pour lui-même que Byron commence par refuser de l’argent ; c’est pour les autres qu’il finit par en demander. Les dernières guinées qu’il tirait ainsi de l’éditeur Murray servaient à équiper des Souliotes pour la défense de la Grèce, et à envoyer des bandages et de l’argent aux blessés de Missolonghi.

Je ne pouvais guère visiter Newstead sans être tenté, de relire lord Byron. Depuis l’époque de sa première vogue45, d’autres études m’avaient fort éloigné de lui. Ce n’est pas d’ailleurs un de ces compagnons avec lesquels on passe sa vie, le livre familier où l’on va chercher le soulagement des maladies de l’âme. Résidant tout près de Newstead, dans la partie de l’Angleterre où l’on s’occupe le plus de lord Byron, l’esprit et le cœur remués par ce qu’il y a de bizarre et de mélancolique dans les souvenirs qu’il y a laissés, c’était l’occasion ou jamais de rouvrir ses poésies négligées. Il me semblait qu’après le pèlerinage à la maison du poëte, j’en devais un autre à ses vers, contre lesquels m’avait prévenu l’admiration d’autres modèles, et je me persuadais qu’en voulant être juste j’en serais payé par des plaisirs inattendus.

Une autre disposition d’esprit me portait à relire lord Byron. Les ruines que le doute avait faites dans son esprit, nourri de dégoûts prématurés, les derniers événements les ont faites dans la société où nous vivons. Nous avons vu tout à coup de grands principes vaincus, les croyances des sages renversées et moquées, leurs prodigieux efforts perdus, la vérité impuissante, les faux besoins prévalant sur les vrais, l’avenir suspendu entre des institutions auxquelles personne ne croit, et le hasard des supériorités individuelles. Oserai-je dire que, dans cette première défaillance qui suit les grandes pertes, et j’entends par là celles de la fortune morale, je me suis senti attiré vers ces cruels génies qui commencent et finissent par le doute, et qui, dans la férocité de leur mépris pour les sociétés humaines, en viennent à n’aimer que la nature extérieure et l’indépendance de la vie sauvage ? C’est ainsi qu’avant d’avoir vu Newstead j’inclinais vers lord Byron, et que je pensais à aller apprendre de lui quelles tristes joies l’esprit peut tirer de ses découragements, et quel plaisir on peut prendre à vivre au milieu des ruines.

Le nouveau ou l’ancien redevenu nouveau, voilà la première cause de la fortune des livres. Ce ne fut pas le moindre des attraits de lord Byron. Il est vrai que le nouveau, dans ses poésies, c’était la poésie elle-même. Depuis Pope et Dryden, l’Angleterre avait eu plus d’un habile écrivain en vers, elle n’avait pas eu un grand poëte. L’histoire de la poésie anglaise offre une succession de poëmes descriptifs ou didactiques qui s’adressent uniquement à la raison, à la haute quelquefois, plus souvent à la raison de ménage. La sensibilité y est plutôt un ton à la mode que l’accent d’un cœur sérieusement remué par la tristesse des choses humaines. Ces poëtes considéraient comme poétique tout ce qui est naturel, et comme naturel tout ce qui passait pour l’être de leur temps. Leurs descriptions, faites sur un patron convenu plutôt que d’original, ne représentent qu’une nature de cabinet. Le rustique y sent plus l’huile que l’odeur des champs. Depuis la Forêt de Windsor de Pope, tout ruisseau avait sa naïade et tout arbre son hamadryade, et, entre autres impressions de froid que vous causent ces poésies, on grelotte pour ces pauvres nymphes transplantées de la Grèce, — où, par leur privilège de déesses comme par hygiène, elles pouvaient rester nues, — dans les humides forêts d’un pays qui a inventé les vêtements imperméables.

On ne serait pas bien loin de la vérité en disant que les successeurs de Pope et de Dryden ne firent que réfléchir le dix-huitième siècle français, soit dans son idéal de l’homme selon la philosophie, soit dans ses utopies de l’homme selon la nature. Les poëmes de Voltaire et les romans de Jean-Jacques Rousseau ont passé par là. Vers la fin du siècle, un effort généreux fit sortir Crabbe des lieux communs de l’humanité abstraite et de la description classique. Il toucha aux conditions sociales ; il peignit l’homme sous les haillons du pauvre, et la cabane, non celle qui fait point de vue dans un parc aristocratique, mais celle où la misère engendre des passions et des douleurs inconnues46. Je ne m’étonne pas que lord Byron l’ait eu en grande estime47 : avec plus d’invention, il eût été lord Byron ; il en fut du moins l’énergique précurseur.

Après lui, et à l’époque où lord Byron écrivait ses premiers vers, d’agréables poëtes ramenaient l’art dans l’innocente voie du jeu d’esprit. Wordsworth, Thomas Moore, Coleridge, Walter Scott, Southey même, le Cotin de lord Byron, trouvaient, entre l’homme abstrait de l’école de Pope et l’homme caractérisé par sa condition, tel que Crabbe l’a peint, l’homme romanesque des légendes et des ballades. Ils rendaient la langue poétique plus précieuse, ou, comme Southey, plus bizarre, sans la renouveler. Cependant ils n’étaient indignes ni du dépit jaloux avec lequel lord Byron les attaqua dans son amère satire des Bardes et des Critiques écossais, ni surtout de la réparation qu’il leur fit dans la suite. La douceur de Wordsworth, dans une telle langue, est un don supérieur ; Rogers a par moments élevé l’élégance jusqu’à la poésie ; les romans en vers de Walter Scott seraient beaucoup plus estimés, si ses romans en prose étaient moins aimés.

Voilà de quelle poésie s’amusaient des insulaires qui craignaient une descente de l’étranger dans leur pays, des marchands menacés du blocus ou occupés de prises, une aristocratie qui délibérait aux Communes ou se battait sur le continent. Ce travail ingénieux contentait des imaginations absorbées et comme épuisées par le spectacle de la lutte entre la France et l’Angleterre, et qui demandaient aux poëtes des distractions plutôt que des émotions.

Grande fut la surprise de cette société, lorsqu’en janvier 1812 les deux premiers chants de Childe-Harold lui révélèrent un grand poëte. C’en fut assez pour faire diversion aux rumeurs qui circulaient déjà sur la campagne de 1812. L’Angleterre, à la veille de faire un suprême effort pour soulever contre Napoléon tout le poids de la Russie, se tourna tout entière du côté de ce dédaigneux jeune homme, qui, dans des vers insolents et charmants, se raillait de tout ce qu’elle aimait. Les esprits étaient à la fois provoqués par ces mépris superbes de tout ce qu’ils tenaient pour maxime nationale, et séduits par le charme de tant de force parmi tant d’éclat, de tant de profondeur dans un penseur si jeune, par cette liberté de tout dire qui les soulageait, sans qu’il y parût, de la contrainte des mœurs sociales.

À ne voir que le côté littéraire de Childe-Harold, quel plaisir de nouveauté ce dut être pour les Anglais, que la guerre claquemurait dans leur île, de voyager, à la suite de lord Byron, en Espagne, où l’Angleterre usait la fortune de Napoléon sans le battre, et dans cet Orient, jusqu’alors un lieu commun de poésie classique ! Aujourd’hui l’Orient lui-même, son soleil, ses parfums, ses perles, les beaux yeux noirs derrière le voile, l’amour mystérieux sous la pointe de l’yatagan, sont devenus un lieu commun ; mais en ce temps-là combien cette Asie de Mahomet, combien cette Grèce d’Ali-Pacha, devaient paraître belles, comparées à l’Asie et à la Grèce apprises dans l’Homère traduit par Pope ! Combien des descriptions faites sans modèles, ou des modèles minutieusement copiés, durent rehausser le prix des chaudes peintures de lord Byron ! Il renouvelait la description en en chassant les abstractions et le détail d’inventaire, et en y faisant rentrer le sentiment.

Cependant la description, dans Childe-Harold, n’était qu’un cadre, et, quoique tout y fût nouveau, il s’en fallait que tout fût de bon aloi. C’est d’ordinaire dans le cadre que l’auteur fait la plus grande part au tour d’esprit de son temps et au désir d’attirer les yeux sur lui-même ; aussi ne cherchez pas les défauts ailleurs : s’il y a de l’affectation, vous la trouverez là. Mais dans le cadre de Childe-Harold il y avait un tableau, le plus original et le plus intéressant de tous les tableaux, un esprit indépendant, dans un pays où tout le monde est assujetti à une règle, un penseur émancipé dans la nation qui se gêne le plus, un homme parlant de soi et ne se taisant guère sur les autres dans une société où l’on ne parle jamais ni de soi ni d’autrui.

C’est par le cadre que lord Byron avait attiré les passants ; c’est par le tableau qu’il attira et fixa les esprits sérieux. Cependant on parla beaucoup du cadre et peu du tableau ; car, par la raison qu’on ne parle pas de soi en Angleterre, personne ne s’y avisait de prononcer sur ces poésies un blâme ou un éloge qui pût être un aveu de son propre fonds.

Le peuple anglais est le peuple le plus libre du monde ; mais la société anglaise est celle où l’on se contraint le plus. Entrez dans un meeting, la censure, la calomnie même, s’y donnent carrière sous le manteau de la politique. Si l’on y garde quelque mesure, ce n’est pas que le droit y soit limité ou qu’on ait à craindre une peine quelconque ; c’est que, sur ce point, comme sur tous les autres, les mœurs tempèrent la liberté. Vous serez à la fois effrayé de ce qu’on y dit et étonné qu’on n’en dise pas davantage. Comment la nation est-elle si modérée là où l’individu peut impunément être si violent ? C’est que la contrainte sociale y fait contre-poids à la liberté politique.

Il s’en faut que nous soyons un peuple aussi libre que le peuple anglais, et à qui la faute ? Il s’en faut tout autant que la société anglaise soit une société aussi agréable que la nôtre. Sur ce point, notre avantage n’est pas médiocre. Nous ne goûtons pas moins que nos voisins la vie de famille ; mais ils ne connaissent pas comme nous les douceurs de la vie de société. Nous ne nous barricadons pas chez nous ; la maison appelle la compagnie ; la plus grande pièce n’est pas celle où se tient la famille, c’est celle où l’on reçoit les amis, c’est le salon, pour lequel bien des gens se logent mal. Là nous causons fort librement, même des sujets défendus ; là les esprits se mêlent, se polissent, font jaillir les mots heureux ; là chacun paye de sa personne, parle de soi, parle des autres, qui le lui rendent : aimable privilège de la France, et qui nous fait faire beaucoup de fautes, peut-être parce qu’il nous en console.

Je ne dis que ce que tout le monde sait. Nous sommes les premiers par la conversation, parce que nous sommes la société la plus libre du monde, et, si notre conversation est si excellente, c’est qu’on y parle beaucoup des autres et de soi. Pour peu que, dans nos discours sur les autres, l’indulgence tempère la malice, et que, dans ce qu’on dit de soi, la candeur corrige la bonne opinion, il n’y a rien au-dessus de cette conversation-là. C’est la seule originale. On ne cause pas sur le gouvernement, sur la religion, même sur les lettres ; on décide, on tranche. Il se fait sur ces sujets de brillants monologues, il n’y a pas de conversation. Et puis la langue du jour y a trop de part c’est plus ou moins un discours de tribune ou un article de journal. On n’est original qu’en parlant des autres ou de soi. Il n’y a pas de matière où ce que nous disons ne vienne plus de nous, et pour peu qu’on ait d’esprit, c’est là qu’on en a. Voyez le même soir, dans la même compagnie, le contraste des discours sur les affaires publiques et des conversations sur les gens. La langue des premiers semble avoir été ramassée dans tout ce qui s’entend et ce qui se lit chaque jour ; mais ce qu’on dit des gens a toutes les grâces de la charmante langue française, telle que l’invente à chaque instant tout homme d’esprit qui sent et s’exprime vivement.

L’Angleterre n’a pas de conversation, parce qu’on n’y parle, ni des autres ni de soi. Y parle-t-on du moins de la politique, de la religion, des choses de l’esprit ? Guère plus. Sur la politique, on est fort réservé ; la raison, c’est qu’on ne parle que de ce qu’on sait, et qu’on ne croit pas savoir la politique. Sur la religion, entre dissidents, on ne dispute pas, oh évite le sujet ; entre conformistes, on s’entend, et tout est bientôt dit. Quant aux choses de l’esprit, comment en parlerait-on sans parler des autres ou tout au moins de soi ? Il faudrait dire son goût, et dire son goût, c’est s’ouvrir.

Mais quoi ! si l’on ne parle ni du gouvernement, ni de la religion, ni des choses de l’esprit, ni des personnes, ni de soi-même, de quoi parle-t-on donc ? Des environs, des alentours de tout cela. On parle de tout ce qui n’engage pas la conscience et ne découvre pas le fond, par exemple du pique-nique, de la visite à la ruine, ou bien du prédicateur à la mode, ou bien du procès criminel qui remplit les colonnes des journaux, et de la pluie donc ! le climat en renouvelle à chaque instant le sujet, et du beau temps quand on le peut. Les chasseurs de renard et les country gentlemen s’entretiennent de chevaux, de chasse et d’élections ; c’est leur conversation d’avant le déluge. Les dissidents se demandent s’ils ont assisté à tel Bible meeting, lu le livre de la Paix parfaite, entendu tel sermon ; combien ont donné les troncs, soit pour la conversion des Juifs, soit pour la fondation d’une école dans une des îles de l’océan Pacifique. Chaque question reçoit une réponse catégorique, et ce qu’on appelle en Angleterre se renvoyer la balle de la conversation consiste en une sorte de catéchisme par demandes et par réponses.

La conversation est générale, facile ; chacun y fait sa partie, et personne ne manque la note ; mais le concert est un peu fade. On y rit, et souvent ; est-ce d’une plaisanterie ? est-ce de quelque pointe de gaieté échappée à un imprudent qui s’émancipe ? Non. Le rire est une forme d’adhésion à ce que disent les gens. On est d’abord surpris de cette facilité de parole propre à toutes les personnes sans exception, et de ce rire si fréquent chez une nation si sérieuse ; mais bientôt tout s’éclaircit. Cette facilité est celle de gens qui répètent un formulaire ; ce rire n’est que l’approbation la plus obligeante et qui engage le moins.

Dans la société anglaise, on se fréquente, on ne se lie pas ; on parle, on ne cause point. C’est commode pour les gens qui n’ont pas de moi ; mais n’en coûte-t-il pas beaucoup aux esprits distingués ? Ils se gardent pourtant de troubler le concert. Ils étouffent leur originalité pour ressembler à tout le monde. S’il en est qui éclatent, qui véritablement parlent pour dire ce qui se passe en eux, chez nous, ce seraient des gens d’esprit ; en Angleterre, ils sont affichés : voilà les excentriques.

En effet, l’esprit est tout près d’y être une bizarrerie. En France, on aime tant l’esprit, que tout le monde y aide les gens d’esprit sont fort goûtés, c’est tout simple ; dans les louanges que nous leurs donnons, nous croyons prélever notre part. En Angleterre, l’esprit ressemble, plus à une licence que prend l’individu ; c’est de l’audace, de l’entreprise ; tout le monde en a peur. Aussi n’ont-ils pas de mot dans leur langue pour exprimer un homme d’esprit, ou, s’ils en ont un, ils ne s’en servent pas. L’esprit lui-même s’y appelle l’humeur, humour, qui est proprement le caprice, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus singulier chez les gens et ce qui appartiendrait à l’âme sensitive des philosophes anciens, si nous reconnaissions cette âme-là.

Il est vrai que, comme on ne parle de soi ni d’autrui dans la société anglaise, on n’y connaît point la vanité et presque point la médisance. Je n’ai jamais vu pour mon compte un Anglais avantageux, je n’en ai jamais ouï de médisant. Il ne faut pas s’y fier pourtant. Ils savent tout aussi bien que nous par où ils valent mieux que les autres, et par où les autres leur donnent prise ; mais ils jouissent tout seuls de leur mérite, sachant bien qu’on ne trouve personne à qui faire partager ce plaisir-là, et, s’ils ne disent pas de mal d’autrui, ce n’est pas faute d’en penser. Tout cela se passe au fond d’eux, et il n’en paraît rien.

J’admire les beaux côtés de cette double discrétion ;, mais enfin la vanité et même la médisance n’ont-elles pas du bon ? Un homme d’esprit qui parle de lui en dit trop ; mais ce trop, nous nous chargeons de le retrancher ; le reste est charmant : c’est l’homme lui-même. S’il parle des autres, nous ôtons le mal qu’il y voit par trop de complaisance pour lui-même ou par prévention ; dans le reste, nous trouvons soit des nuances délicates, soit un sujet d’utiles retours sur nous-mêmes. Par malheur, on ne peut pas donner aux gens d’esprit le droit de parler d’eux et des autres sans le donner aux sots, et les sots nous font payer cher le plaisir que nous avons à entendre les gens d’esprit. C’est justice d’ailleurs, ce plaisir n’étant pas toujours irréprochable.

La religion favorise singulièrement la réserve de la société anglaise. Les prédicateurs qui sont fort suivis parlent beaucoup du dogme, des différentes interprétations des livres saints, de la justification par la foi : du monde, c’est-à-dire de nous-mêmes et des autres, peu ou point. Il est vrai que cette discrétion est d’orthodoxie. L’Église protestante suppose que nous nous connaissons assez, et qu’il suffit d’avoir la foi pour savoir toute la morale. Notre Église à nous croit que nous nous ignorons, ou que nous nous connaissons fort mal ; elle nous force à regarder dans nos obscurités, elle nous démêle, elle aide les esprits lourds à se voir, elle ne permet pas aux pénétrants de se dérober à leur conscience. La foi commande, la morale persuade ; ce fut là le grand caractère de la prédication catholique chez nos sermonnaires du dix-septième siècle, lesquels sont nos plus profonds moralistes.

Le protestantisme lui-même n’a pas toujours dédaigné l’alliance de la théologie et de la morale, témoin Jeremy Taylor48, si semblable à notre Charron quand il met le bon sens de l’antiquité au service des idées chrétiennes, à notre François de Sales par les images familières dont il émaille les sévérités du dogme ; mais le caractère actuel de la prédication en Angleterre est exclusivement théologique. Je n’ai pas à dire pourquoi je lui préfère la méthode catholique ; je dois seulement remarquer par quelle convenance singulière la religion vient fortifier dans les cieux pays la qualité dominante de chacun. En Angleterre, pays d’intelligence politique, elle se présente sous la forme du dogme, c’est-à-dire de la loi dans son expression la plus absolue ; en France, le pays sociable par excellence, c’est à l’esprit de sociabilité qu’elle vient en aide, sous la forme de la plus parfaite morale sociale.

Il suffit de quelque séjour en Angleterre et d’un médiocre usage de la langue pour reconnaître que la conversation courante n’y est guère qu’un formulaire. Ce qui est vrai de l’écriture des Anglais est vrai de leurs discours ; on dirait que c’est la race, et non l’individu, qui tient la plume et qui parle. De là, dans l’écriture anglaise, une certaine beauté régulière, uniforme, mais noble, qui montre combien est profonde l’empreinte de la discipline chez ce peuple libre. De là aussi, dans la conversation, à défaut des grâces du langage individuel, cette précision et cette hardiesse qui sont les qualités de la race, et qui feraient prendre pour un homme distingué le premier Anglais qu’on entend parler. Dans cette uniformité expressive, s’il est difficile de distinguer ce que nous appelons les gens d’esprit, il l’est encore plus de reconnaître des sots. Enfin cette langue est celle du génie de la nation ; elle a de grands traits, il lui manque de la physionomie.

C’est encore un de nos avantages sur l’Angleterre. Notre langue a, comme la sienne, un cachet national, la clarté, et elle a, de plus, autant de physionomies qu’il y a de gens d’esprit qui la parlent. Les Anglais éclairés le reconnaissent, et le cas médiocre que certains d’entre eux paraissent faire de notre supériorité sur ce point n’en rend l’aveu que plus précieux. Ce qu’on envie le plus aux gens est souvent ce qu’on affecte d’estimer le moins.

On devine la cause de ce manque de diversité dans la langue de la conversation en Angleterre. Là où l’on ne parle ni de soi des autres, et où l’âme ne vient pas sur les lèvres, je ne m’étonne pas que la langue n’ait pas de physionomie.

Cette discrétion extraordinaire de la société anglaise, quoiqu’à beaucoup de calcul il s’y mêle une disposition naturelle, ne doit pas laisser de lui coûter. Le sacrifice n’est pas petit de ne jamais parler de soi. Quant à se faire sur autrui, ce n’est guère plus aisé ; car c’est le même principe qui nous fait parler des autres et de nous. Il doit donc y avoir beaucoup de gêne dans une société où l’on s’interdit l’une et l’autre chose, et c’est en cela surtout que la pratique du self-denial est méritoire. Certaines gens se permettront même de qualifier cette retenue d’hypocrisie, et d’autres n’y verront que l’extrême raffinement de la vanité. Quelque chose qu’on en pense, vertu ou travers, ce n’en est pas moins un travail, travail allégé chez les uns par la médiocrité d’esprit et l’habitude, aggravé chez les autres par plus de choses à dire.

Il n’y a qu’à regarder un salon anglais pour voir qu’on ne s’y divertit point, et que plus d’un des assistants en est convaincu. Eh bien, jetez au milieu de cette société gênée, froide, où l’on se cache de tout le monde et de soi-même, au milieu de ces esprits volontairement effacés, que dis-je ? de ces ombres, un homme qui vient leur faire des confessions brutales sur lui-même et sur eux, qui dit le bien et le mal, le bien sans enthousiasme, le mal sans voiles, qui prend de force pour confidents, résistant et presque honteux, ces gens qui ne veulent rien savoir des autres pour qu’on ne s’informe pas d’eux ; jetez au milieu de ce salon, où l’on s’amuse si peu, quoiqu’on y rie beaucoup, un livre puissant, provoquant, par lequel les assistants sont révélés à eux-mêmes et dénoncés les uns aux autres, quel effet ! C’est cet effet, c’est ce scandale que produisirent les premières confessions de Childe-Harold. Les héros des poëmes qui vinrent après complétèrent ses confidences. Lord Byron faisait monter de subites rougeurs à plus d’un front que n’avaient jamais troublé que des émotions permises ; il suscitait des doutes au sein de cet acquiescement d’habitude ou de calcul à tous les principes de la société établie ; il soulageait les esprits de cette retenue consentie dans l’intérêt de la conservation sociale, et des sacrifices que l’homme fait en Angleterre à l’animal politique.

Dans ce temps-là, beaucoup de choses étaient tenues pour des vérités hors de contestation parmi les compatriotes de lord Byron, par exemple, les victoires des Anglais sur Napoléon, la bravoure de leurs alliés de la Péninsule. Byron, trop Anglais pour nier les victoires, niait la gloire militaire, niait l’héroïsme et se moquait des braves alliés. Il s’attaquait aussi à des vérités moins douteuses que les victoires de l’Angleterre, et, entre autres, à l’immortalité de l’âme. Malgré cela, ou plutôt à cause de cela, il plaisait. Plaire est un mot trop faible : il remuait, il mettait hors de lui le flegme anglais. Le plaisir des individus était en proportion de l’offense faite aux mœurs publiques.

Pour ceux qui étaient tout bas de son avis, les libres penseurs, free thinkers, ce plaisir était une sorte de délivrance. Ils savouraient cette hauteur de mépris pour les choses les plus respectées, cette haine de tous les jougs, et, avec les sauvages douceurs de l’indépendance, ses tristesses et ses découragements. Le spleen anglais se reconnaissait à cette maladie de la plénitude qui travaille Childe-Harold, à ce cœur que la sensualité a endurci, à cet égal dégoût des affaires et des plaisirs, à cette dégradation que traverse de temps en temps un remords, et qui d’ailleurs est moins l’effet de la perversité du cœur que d’un violent désappointement des choses humaines.

Pour ceux, au contraire, qu’effarouchait tant d’audace, le plaisir, moins avoué, n’était pas moins grand. On peut avoir assez de vertu pour accepter, par la considération du bien public, toutes les barrières, toutes les hiérarchies, toutes les gênes de la société anglaise ; mais était-il une vertu capable de résister à la tentation de s’en affranchir un moment, sous prétexte de lire des poésies nouvelles ? On tâtait ainsi de la liberté de penser sous la responsabilité d’un autre ; on osait s’occuper d’autrui, se parler de soi ; ce dont on se privait dans la conversation, la lecture en donnait le plaisir sans le scandale. D’ailleurs, une infraction à la règle raffermit quelquefois l’amour de la règle, et qu’était-ce que cette infraction ? Un coup d’œil sur un livre, un nuage de doute qui passe, une nudité qu’on a vue malgré soi. Libérateur pour quelques-uns, tentateur pour le plus grand nombre, Byron était admiré de tous. Le petit nombre même que l’âpreté d’une opinion militante, une position en vue, une foi plus à l’épreuve, irritaient contre les séductions du penseur, se laissait gagner à celle du poëte. Chacun faisait une secrète et étrange amitié avec lord Byron.

Est-ce à dire qu’on ‘parlât beaucoup de lui dans les compagnies ? Du libre penseur, personne ; mais on louait le poëte, comme on loue toutes choses en Angleterre, par des généralités, et tout le monde secundum formulam . Un témoin de cette grande popularité de lord Byron me donnait cet échantillon de ce qu’on en disait : — Avez-vous lu le nouveau poëme ? Very beautiful ! disait l’interlocuteur avec une interjection étouffée. C’était tout. Les beaux esprits citaient un passage, le plus innocent, une description, jamais une pensée ni une peinture morale, de peur que l’éloge ou la critique ne les découvrît. Les plaisants nommaient les ouvrages scabreux devant les dames pour voir si quelque rougeur ne trahirait pas sur un beau visage une lecture interdite. L’Angleterre goûtait au fruit défendu, mais elle ne voulait ni se l’avouer ni qu’on le lui dît.

Ce fut la cause la plus générale du succès de lord Byron. Il réussit en outre auprès des femmes par une cause particulière et romanesque. Elles s’éprirent secrètement de ses héros, ou plutôt du caractère unique qu’il a donné à tous, de ce mélange du bien élevé jusqu’à l’héroïsme, et du mal poussé jusqu’au crime. Seulement le bien est à l’honneur du personnage, et le mal à la charge de la société, qui n’a pas su lui faire assez de place ni lui donner assez d’air. C’est par sa volonté qu’il est grand ; c’est par les circonstances qu’il devient criminel : type séduisant et qui plaît aux femmes de tous les pays, sans doute par notre faute à nous, qui ne leur donnons à voir qu’un mélange bourgeois de petites qualités et de grands défauts.

À l’attrait singulier de ce contraste, le personnage favori joignait la première des grâces de l’homme aux yeux des femmes, son plus beau titre, dit-on, auprès du sexe anglais, la fidélité. Tous les héros de lord Byron sont fidèles. Le Giaour, Sélim, dans la Fiancée d’Abydos ; Conrad, dans le Corsaire et dans le roman où il reparaît sous le nom de Lara ; Hugo, dans Parisina, sont des types de la fidélité dans l’amour49. L’aîné de ces enfants du poëte, Childe-Harold, qui, dès la jeunesse, est dégoûté de tout et même de lui, qui voyage pour se fuir, et qui semble en vouloir à tout le monde de sa satiété, garde pourtant au fond du cœur, comme un dernier reste de vertu, le souvenir d’un amour unique. « Il n’avait soupiré que pour trop de femmes ; mais il n’en avait aimé qu’une50 ! » Enfin, il n’est pas jusqu’à don Juan qui, dans ses nombreuses amours, ne soit fidèle à sa manière. Très différent de son prototype, il n’aime qu’une femme à la fois, et s’il la quitte, c’est par nécessité et non par caprice. Il pousse la fidélité au souvenir d’Haïdée jusqu’à refuser les faveurs d’une belle sultane. Il est vrai qu’il succombera plus tard aux tentations dont le poursuit à plaisir le poëte, mais il a toujours l’air d’un amant de la façon du Giaour et de Conrad, qui subit plus qu’il ne cherche les bonnes fortunes de don Juan.

Par toutes les opinions que lord Byron prête à ses héros, par ce mépris qu’ils affichent pour les habitudes et pour les devoirs de la vie sociale, par ce parti pris de persuader au monde qu’il n’y a d’héroïsme qu’au prix de vices extraordinaires, ni de grandes vertus que dans ceux qui méprisent les petites, il n’est que trop vrai qu’il offensait grièvement les mœurs de son pays ; mais il leur faisait la plus sensible de toutes les caresses en donnant à ses personnages le mérite de la fidélité dans l’amour. En Angleterre, quoiqu’il ne faille pas s’y trop fier aux apparences, on ne connaît pas, à proprement parler, la galanterie. L’idée de la fidélité dans l’amour est une tradition, ou, si l’on veut, une illusion nationale. Pour lord Byron, peut-être a-t-il voulu qu’on l’en crût capable ;, peut-être, au fond de son cœur, en a-t-il sincèrement adoré l’idéal. L’amour unique, la fidélité à cet amour, n’est-ce donc pas plutôt une rareté qu’une chimère ? Que ceux qui ont aimé disent si l’on aime deux fois. Il y a plus d’un lien ; il n’y a qu’un amour. Pareils à Lara, ce que nous cherchons dans un autre amour, ce sont les premières et ineffables émotions de l’amour unique ; en regardant la tendre et dévouée Kaled, nous nous souvenons de Médora.

Ainsi, par l’effet d’une double séduction, quand lord Byron se raillait des opinions et des croyances de son pays, il le scandalisait, mais en le soulageant ; et, quand il idéalisait la fidélité dans l’amour, il le flattait dans une de ses prétentions les plus chères, la prétention d’être la patrie de l’amour unique.

Le privilège des caractères romanesques créés par le génie, c’est d’être aimés par tout ce que l’auteur a de lectrices. Au dix-huitième siècle, toutes les jeunes filles à qui on laissait lire la Nouvelle Héloïse voulaient avoir Saint-Preux pour précepteur ; toutes les femmes regrettaient de n’avoir pas eu l’occasion d’aimer comme Julie, en se conduisant mieux. À Saint-Preux a succédé Werther, et combien de femmes qui ont envié à Charlotte le triste bonheur d’être aimées d’un homme capable de se tuer par amour ! Après Werther, ç’a été le tour de René de susciter dans toute l’étendue de l’empire français des Amélies éprises de son chagrin dédaigneux, de sa satiété avant d’avoir joui, de son mélancolique amour pour les ruines. Que de cœurs en Angleterre, de 1810 à 1821, n’ont pas fait secrètement leur choix entre

Childe-Harold, Conrad, Sélim, Hugo et peut-être don Juan ! Que de douces colombes qui ont rêvé de s’abriter sous la serre de ces tiers oiseaux de proie ! Le fiancé qu’on aimait était capable de leur courage, de leur mépris pour le danger, de leur fidélité à l’amour unique, et certainement il n’avait aucun de leurs vices. Cela même a dû servir plus d’un fiancé, sauf à nuire à plus d’un mari.

Quand l’auteur de ces créations est vivant, qu’il est jeune et noble ; quand il y a plus que de l’apparence qu’il s’est peint lui-même dans ses personnages, c’est à lui que s’adresseront tous ces soupirs. Lord Byron en est un exemple éclatant. Je ne sais s’il est un poëte pour qui plus de cœurs de femmes aient battu en secret. Vainement se défendait-il dans ses préfaces de toute ressemblance avec ses héros : cette précaution y faisait croire davantage ; car à quoi bon un avis au public, s’il n’eût craint qu’on ne le reconnût ? Ce qu’on savait de lui, ce qu’on en disait du moins, autorisait la confusion. Dans sa courte et orageuse vie, lord Byron joua tour à tour quelque partie des rôles de ses personnages. Ce contraste de l’extrême générosité et du mépris pour les hommes, c’est toute son histoire. Sur une pierre tumulaire qui ne recouvrait pas une cendre humaine, il osait écrire que le chien vaut mieux que l’homme, et il sacrifiait à la cause de l’humanité, personnifiée dans la Grèce esclave, sa fortune, sa santé et sa vie.

Enfin on savait que, pour peindre l’extérieur de ses héros, il n’avait pas moins consulté son miroir que son imagination, et qu’il avait très bien fait. Bien des gens n’avaient pu voir sans admiration ce regard fier et doux, ce front inspiré, que couronnait une chevelure bouclée naturellement, cette pâleur qui trahissait à la fois la passion et la mélancolie, ce cou antique, autour duquel était nouée avec une négligence complaisante un cravate qui n’en cachait ni la forme ni la blancheur. On avait reconnu, avant le fameux pacha de Janina, sa naissance à la petitesse de ses oreilles et à la blancheur de ses belles mains51. La gravure avait rendu populaire le beau portrait peint par Phillips, lequel respire à la fois la passion, la jeunesse et le génie52. Les contemporains ne l’avaient vu qu’enfant, adolescent ou jeune homme, avec la triple beauté de ces trois âges charmants, et sa mort n’avait été que la fin de sa jeunesse. Si l’auréole que met au front de l’écrivain la gloire des créations romanesques fit trouver beau Jean-Jacques Rousseau, après ce qu’il appelle sa réforme somptuaire, lorsqu’à quarante ans il quitta la dorure, les bas blancs, l’épée et le linge fin et qu’il prit une perruque ronde, quelle impression ne dut pas faire lord Byron, lui qui n’avait qu’à copier ses propres traits pour donner à ses héros toute la beauté que rêvait l’imagination des femmes de son pays !

Je ne dois pas oublier le charme suprême : cet homme à la fois noble, jeune, beau, riche de tous les dons de l’esprit, cet homme était un grand poëte. La poésie relève tout l’auteur, si sa personne est au-dessous de ses talents ; l’œuvre, si le sujet ou les pensées ne sont pas dignes de l’art. Les personnages d’un roman n’excitent pas la même admiration que les héros d’un poëme. La prose romanesque peut créer des types de fantaisie ; la poésie seule a le privilège de faire un idéal. Les attaques contre les opinions ou les mœurs d’une société, dans un roman en prose, fût-il d’un Rousseau ou d’un Chateaubriand, ne seront jamais qu’une polémique éloquente. Dans les vers d’un grand poëte, ces mêmes attaques seront un suprême dédain jeté du haut des sphères supérieures sur les intérêts subalternes qui s’agitent en bas. Telle est l’illusion que nous fait la poésie. La beauté y est plus belle, et la laideur y paraît moins. Il semble que rien de vulgaire ne s’ose produire dans cette langue privilégiée, ni qu’un poëte de génie puisse être jamais un libelliste ou un factieux.

Telles ont été, si je ne m’abuse, les causes de la popularité de lord Byron de son vivant. Cette popularité fut comme une fièvre. Aucun auteur n’a attiré sur lui une attention plus générale et plus ardente. Le débit de ses poëmes est un des faits les plus curieux de l’histoire des lettres. Le Giaour, qui suivit les deux premiers chants de Childe-Harold, avait été publié en mai 1813 ; neuf mois après, en janvier 1814, la critique rendait compte de la onzième édition53. Dans le même mois paraissait la septième de la Fiancée d’Abydos, publiée en décembre 1813. Le Corsaire, commencé le 18 décembre 1813 et terminé le 31, paraissait en janvier 1814, et, dans le mois d’avril de la même année, l’Edinburgh Review parlait de la cinquième édition. Les comptes rendus coûtaient certainement plus de temps que les poëmes. C’est ainsi qu’une voix de poëte trouvait à se faire entendre dans le fracas de la fortune croulante de Napoléon. Un poëte charmait, avec des descriptions et des contes de l’Orient, l’Angleterre épuisée et saignante. Les imaginations étaient partagées entre l’incendie de la flotte du pacha par le corsaire54, et les batailles de Dresde, de Leipzig, d’Hanau, de Vitoria. La mort de Sélim, dans la Fiancée d’Abydos, celle de l’aimable Zuléika, attristèrent l’Angleterre dans les derniers jours de 1813, elles troublèrent du moins la joie qu’on y avait de voir toutes les places fortes de l’Allemagne évacuées par cent mille de nos vieux soldats se retirant devant la coalition, à la suite de l’aigle impériale blessée à mort dans les plaines de Leipzig.

Cependant, au plus fort de la popularité de lord Byron, un orage s’amassait sur sa tête : exemple unique peut-être d’un pays où, tandis que les imaginations sont sous le charme du poëte, les mœurs se révoltent sourdement contre l’homme. À l’admiration la plus vive pour les beautés poétiques de ses ouvrages, les revues avaient mêlé dès le commencement des réserves sur ses opinions. Ces réserves devinrent plus précises et plus sévères à mesure que grandissait le poëte, sans toutefois que l’admiration se refroidît. Malgré les déclarations de lord Byron, on s’obstinait à le reconnaître sous ses héros et à le rendre responsable de leurs sentiments. Ce qui avait transpiré de sa vie ne confirmait que trop ces soupçons d’identité. Les voûtes de Newstead n’avaient pas été discrètes, et ce qu’on en racontait eût effarouché même une société moins prude que la société anglaise.

En France, où nous sommes à la fois plus faciles et plus littéraires, la critique ne touche pas à la personne et ne confond pas la liberté spéculative de l’écrivain avec la conduite de l’homme. Pour lord Byron, si les attaques littéraires ne lui manquèrent pas55, de plus sensibles coups furent portés au penseur impitoyable, au sceptique qui jetait l’ironie sur tout ce que respectent les sociétés humaines, à l’Anglais se raillant des institutions et des passions de son pays. Ses amis mêmes prirent contre lui le parti des consciences troublées, et bientôt il ne fut plus possible autour de lui de ne point l’admirer et de ne point le blâmer.

Lord Byron en fut ébranlé. Déjà maître des esprits, il eut le sentiment qu’il ne se rendrait pas maître des mœurs, et, après le prodigieux succès du Corsaire, il songea un moment non seulement à ne plus écrire, mais à racheter pour le détruire tout ce qu’il avait déjà publié. Les conseils intéressés de son éditeur Murray, et, plus que cela, la gloire trop nouvelle encore pour avoir perdu toute sa douceur, Lara, qui déjà fermentait dans sa tête, le détournèrent de ce singulier dessein. Il y pensa longtemps.

« Si je prends femme, écrivait-il dans son journal, et s’il me vient un fils, je le mettrai dans le plus antipoétique de tous les chemins : j’en ferai un homme de loi, un pirate ou toute autre chose ; mais, s’il écrit, j’y verrai la preuve qu’il ne sera pas de moi. » Boutade dans l’expression, cette disposition d’esprit était au fond sérieuse ; elle prouvait deux choses : la force de cette résistance des mœurs qu’il se sentait impuissant à conjurer, et l’amertume qui se mêle toujours à la gloire. Il s’était même dégoûté d’écrire son journal. « J’y veux renoncer, écrivait-il, et, pour m’empêcher d’y retourner, comme le chien à ce qu’il a vomi, j’en déchire les derniers feuillets. Oh ! je deviendrai fou ! » Ce dépit se dissipa en écrivant Lara ; mais la cause demeurait : un instinct sûr avait averti lord Byron qu’il devenait incompatible avec son pays à mesure qu’il y devenait populaire.

Dans cette prévention croissante contre ce qu’on savait ou ce qu’on supposait de son caractère, lord Byron ne pouvait pas faire une faute impunément. Sa séparation d’avec sa femme fut un malheur dont la prévention publique fit plus qu’une faute. Le poëte fut blâmé même par ses proches parents. Lord Byron, qui s’en plaint avec vivacité, n’en dit pas la cause ; c’était la puissance des mœurs publiques qui lui ôtait l’approbation de sa famille, et qui la forçait de défendre la sainteté du mariage, même contre un parent. L’Angleterre ne le jugea pas en jury ; elle vit une jeune femme respectable quitter le domicile conjugal et se réfugier chez son père. C’était assez ; les mœurs demandent moins de preuves que les tribunaux. Le procès fait à lord Byron était un procès de tendance ; il le perdit. « Les sages condamnèrent, dit Walter Scott ; les bons, — et Walter Scott en était, — regrettèrent56. » Mais les regrets des bons ne pouvaient pas soutenir lord Byron contre la condamnation des sages. Il songea dès lors à l’exil, « sentant bien que, si tout ce qui se disait à voix basse, s’insinuait, se murmurait, était vrai, il n’était plus fait pour l’Angleterre ; si c’était faux, que l’Angleterre n’était plus faite pour lui57 ».

Il la quitta en effet dans l’année 1821, et pour n’y revenir jamais. Il avait voulu engager une lutte avec la société anglaise ; il était vaincu.

Cet homme, dont les livres étaient dans toutes les mains, dont la personne était protégée par tous les privilèges aristocratiques et par toutes les garanties des lois libérales de sa patrie, qui n’avait à craindre ni d’être décrété par un parlement comme Jean-Jacques Rousseau, ni d’être mis à la Bastille comme Voltaire, qui pouvait braver librement et en face toutes les croyances et tous les préjugés de son pays, ce poëte si populaire se retirait devant les mœurs nationales, admiré pour son génie, chassé pour l’usage qu’il en avait fait. La vanité de lord Byron avait espéré du scandale. Il n’y en eut pas. On lui avait dit qu’il ne pourrait plus se montrer au théâtre sans risquer d’être sifflé, ni aller au parlement sans insultes. La foule, ajoutait-on, devait s’amasser autour de sa voiture le jour de son départ, et lui faire violence58. Il n’y eut ni sifflets au théâtre, où il put voir Kean impunément dans tous ses rôles, ni huées sur son passage quand il alla voter au parlement ; son départ n’attira ni foule ni violence, et le grand poëte partit comme Platon voulait qu’on renvoyât les poëtes de sa république imaginaire, avec une couronne de fleurs que l’Angleterre lui mettait au front, en se la reprochant.

L’ostracisme anglais n’est pas bruyant comme celui d’Athènes. Ce qui forçait Byron de s’exiler, ce n’était pas une sentence de bannissement rendue dans les formes légales, ni une émeute populaire, c’était un souffle, breath : il l’a senti, il l’a dit ; mais ce souffle était assez fort pour courber la tête d’un descendant des Normands de la conquête, comme se qualifiait lord Byron.

Personne n’a mieux caractérisé que lui cet arrêt de l’opinion de son pays : « Un homme exilé par une faction, écrit-il à M. d’Israëli, a la consolation de penser qu’il est un martyr ; il est relevé par l’espérance et par la dignité réelle ou imaginaire de sa cause ; celui qui quitte son pays pour se soustraire au poids de ses dettes peut avoir quelque douceur à penser que le temps et la bonne conduite pourront réparer ses affaires ; le condamné que la loi bannit voit un terme à son bannissement, il le rêve du moins ; il peut se consoler par la connaissance ou par la pensée de quelque injustice dans la loi ou dans l’application qu’on lui en a faite : celui qui est exilé par l’opinion publique, sans avoir contre lui ni griefs politiques, ni jugement illégal, ni affaires embarrassées, celui-là est condamné à toutes les amertumes de l’exil, sans espérance, sans orgueil, sans soulagement. »

Telle était la situation de lord Byron, et certes, quand on lit cette plainte éloquente, on est tenté d’abord de la trouver juste. Quoi ! se prend-on à dire, la justice légale accorde au crime même des circonstances atténuantes ; elle autorise le juge à discerner entre la perversité calculée et l’entraînement de la passion ; elle tient compte de ce redoutable mystère de la fatalité des passions, et, par les degrés qu’elle établit dans la peine, elle fait en sorte de frapper ce qui appartient à la volonté, et d’absoudre ce qui n’est que l’aveugle impulsion de la nature. Avec combien plus de justice une grande société ne doit-elle pas se montrer indulgente pour les égarements du génie ? Contradiction cruelle ! Dans son admiration pour ce don supérieur, elle le nomme enthousiasme, feu poétique, souffle divin ; c’est à peine si elle y souffre la raison, comme sentant trop le ménage ; et, s’il s’emporte hors des voies communes, elle le punit comme un coupable qui aurait agi avec tout le sang-froid de la volonté.

Voilà les premières pensées que fait naître la lettre à M. d’Israëli. Mais il ne faut pas s’en laisser toucher, et le mieux à faire est de se ranger, sinon parmi les sages qui condamnèrent, du moins parmi les bons qui regrettèrent, c’est-à-dire qui laissèrent partir lord Byron. S’il est quelque chose de plus respectable que le génie, c’est une nation qui défend ses mœurs. Qu’il y ait dans ces mœurs des préjugés, je le veux bien ; cette nation n’en a pas moins raison de croire qu’on ne peut livrer les uns sans compromettre les autres, et qu’il faut quelquefois défendre ses préjugés pour garder ses mœurs. D’ailleurs, parmi ce qu’on appelle les préjugés, combien sont simplement des vérités à la portée de la foule ! Cette nation le sait, elle sait qu’une certaine philosophie qui fait profession de les attaquer n’est qu’un art cruel d’ôter à la foule les seules vérités qui soient à sa main. Sans doute cette philosophie est un droit de l’esprit humain ; mais j’aime qu’une nation intelligente y fasse contrepoids par un autre droit, son droit de se conserver en conservant ses mœurs. J’aime surtout la manière dont s’y prend l’Angleterre. Ce n’est point par des lois, comme le remarque amèrement lord Byron, qu’elle se protège contre les séductions de son doute ou les attaques ouvertes de son dédain ; les arrêts des lois rendent les condamnés populaires : c’est du fond des consciences émues que sortait ce souffle redoutable qui le poussa doucement hors de son pays.

De tous les contrastes qu’offrent les sociétés anglaise et française, celui-là est peut-être le plus sensible. Chez nous non seulement le talent n’est pas forcé de s’exiler, mais il ne parvient jamais à se déconsidérer sans ressource. Jusqu’au dernier moment, l’esprit couvre la conduite, et l’auteur innocente l’homme. C’est tout simple. N’avons-nous pas proclamé la suprématie de l’idée, et ne sommes-nous pas jaloux même du droit inconnu qui succéderait au droit de tout dire ? Là où toutes les idées sont libres, peu s’en faut qu’on ne les croie égales. Le sophiste qui fait aimer à la foule le poison qui la tue n’est chez nous qu’un spéculatif ingénieux et hardi qui nous fait voir de nouveaux aspects de l’esprit humain. Il n’y a de vrai ni de faux absolu ; le faux n’est tout au plus qu’un vrai intempestif, et le vrai que le faux rendu vrai par des conventions arbitraires.

Nous n’avons pas de véritable colère contre l’homme qui nous fait du mal avec talent, et, dans tout débat où notre adversaire déploie de l’esprit, nous ne sommes pas assez fiers d’avoir raison pour y tenir fermement. La raison en France a besoin, pour croire en elle, d’avoir la vanité dans son parti. Quand un écrivain a de l’esprit contre nous, nous tenons à être un peu de son côté. Nos mœurs le soutiennent contre nos intérêts et nos principes. Pourtant il vient un moment où le mal fait trop de ravages. Alors nous nous défendons par des lois : c’est pour cela que nous sommes si faibles.

Je sais que cela est plus aimable ; oui, quand on est loin des révolutions. Mais, au lendemain d’une catastrophe où le désordre des idées a eu la principale part, qui donc n’aimera mieux le spectacle d’une société chez qui la gloire de bien écrire n’absout pas l’écrivain du tort de mal penser ? Qui ne préférera, pour l’honneur même de l’esprit humain, à cette police ingrate et laborieuse des lois qui se tourne toujours contre les gouvernements, la police secrète et insensible des mœurs ? Les torts de la liberté de la pensée sont d’une nature si particulière, la bonne foi peut si souvent les recommander, la source en est si sacrée, que le châtiment qui les réprime a presque toujours l’air d’une vengeance de la force contre l’esprit. Les verrous tirés sur un écrivain décréditent plus souvent le juge qu’ils ne déshonorent le prisonnier. Là où les mœurs font l’office des lois, c’est le coupable lui-même qui s’administre ou qui accepte le châtiment. Personne n’a à porter la main sur le poëte qui s’est insurgé contre les croyances de sa patrie, et l’esprit humain est respecté jusque dans la manière dont ses égarements sont punis.

C’est ainsi que la société anglaise châtia les atteintes portées à ses croyances par lord Byron. Il est vrai qu’il n’accepta ni le jugement ni la peine. Il avoua seulement l’incompatibilité entre son pays et lui. Or l’incompatibilité laisse intact l’honneur des parties.

Cependant lord Byron a accusé la société anglaise d’hypocrisie. C’est ce cant, « le péché criant de ce temps à double conduite et à paroles doubles », dont il parle en plusieurs endroits de ses lettres et de ses poésies. Je crois à l’hypocrisie individuelle. C’est un masque fort connu, quoique beaucoup de dupes le prennent encore pour un visage. Je croirais aussi à l’hypocrisie d’une classe, bien qu’il soit déjà difficile que le même masque s’adapte à tant de visages. Quant à l’hypocrisie de toute une société, je n’y crois pas.

Si la disgrâce de lord Byron n’eût été qu’un acte d’hypocrisie publique, il serait donc vrai que ce que l’Angleterre défendit contre lui, ce ne fut pas ses mœurs, mais un double masque politique et religieux. Quel admirateur de lord Byron irait jusqu’à le dire ? Le vrai, c’est qu’au moment suprême de la lutte entre l’Angleterre et la France, lord Byron jetait sur la guerre, sur la gloire des armes, non pas la réprobation d’un chrétien, ni les paroles de pitié d’un ami des hommes, mais la dédaigneuse ironie d’un homme de parti, s’efforçant de déshonorer la guerre dans les hommes d’État qui la conduisaient, la gloire militaire dans les chefs qui la faisaient. Le vrai, c’est qu’il attaquait son pays dans ses passions, au moment où ce pays en avait besoin pour des efforts désespérés, au moment où ses passions étaient ses moyens de défense. Il le troublait dans ses croyances alors qu’elles le consolaient de ses sacrifices. Par une inconséquence cruelle, il décrivait, avec la profondeur mélancolique de la pensée chrétienne, la faiblesse de l’homme,  le vide de ses plaisirs, la vanité de tout bonheur humain, et il attaquait la foi qui explique ces misères et qui en fait espérer la réparation. Il ajoutait à la désolation chrétienne, et il ôtait l’espérance. Ce que l’Angleterre défendait contre lord Byron, c’est, il faut le dire, les deux principaux ressorts de sa morale, son patriotisme et sa foi.

Il y eut cependant la part du cant. Le mot est anglais, il faut bien que la chose le soit un peu. Ainsi, que les tories se soient montrés plus scandalisés qu’ils ne l’étaient au fond, et qu’ils aient exagéré le péril des mœurs, rien de plus croyable. Byron était whig. Il y a bien encore une apparence d’hypocrisie dans ce public qui lit l’auteur avec délices et condamne le penseur, commettant le péché de curiosité et s’en repentant aux dépens du poëte. L’Angleterre ressemblait à une femme vertueuse qui souffre les propos galants, parce qu’elle est bien sûre de ne pas s’y laisser prendre : il vaudrait mieux fermer les oreilles.

Cette contradiction fut relevée dans le temps même par les esprits indulgents, qui en prenaient note, à la décharge de lord Byron. « Nous lui disons sous toutes les formes, écrivait un critique de talent, que le grand et caractéristique mérite de la poésie est dans l’énergique expression des sentiments personnels du poëte ; nous l’encourageons à disséquer son propre cœur pour notre plaisir ; nous l’invitons à plonger dans les profondeurs les plus reculées de la connaissance de soi-même, à mettre son orgueil et son plaisir dans un examen auquel les autres se dérobent comme à un supplice… et, s’il lui arrive d’en dire plus que nous n’en voulons approuver, nous tournons en critique ce qu’il écrit, et nous lui reprochons d’entretenir indécemment le public de ses pensées59. » Voilà un curieux témoignage des dispositions de la société anglaise. Individuellement, on trouvait que lord Byron n’en disait pas trop ; chacun était flatté de sa confession comme d’un secret dit tout bas à une oreille choisie ; comme société on s’en scandalisait. J’aimerais mieux une conduite plus conséquente ; il est vrai qu’elle eût demandé une nation de saints.

Il faut bien le dire, un certain air d’hypocrisie, de cant, pour rester dans le terme anglais, peut rendre suspectes à première vue les vertus mêmes de la société anglaise. Le devoir n’y a pas la grâce d’un mouvement volontaire. Il y paraît moins l’acte d’un être libre que l’imitation d’un usage général. Et comme la société est divisée en classes, la soumission de l’individu à la société ressemble un peu au mot d’ordre d’une coterie ou à la discipline intéressée d’une caste qui défend ses privilèges. Pourtant le principe de cette soumission n’est autre que la puissance des mœurs publiques, lesquelles ne sont nulle part plus fortes ni plus uniformes que chez les nations politiques. Même dans les vertus privées, après ce qui appartient à l’individu, on reconnaît ce qui est donné à l’exemple ; il y a ce qu’on fait volontairement et ce qu’on fait par prestation. Les choses se passaient ainsi à Rome, et je ne doute pas que cette exagération des doctrines stoïciennes, que les relâchés reprochaient au vieux parti républicain personnifié dans Caton, n’ait été le cant romain.

Comme presque toutes les vertus humaines, la réserve anglaise est une vertu qui a son travers ; lord Byron ne vit que le travers et méconnut la vertu. Il manqua de respect à son pays, parce qu’il ne s’y était pas rendu respectable. Sans doute la gêne lui était plus malaisée qu’à tout autre. On ne naît pas impunément d’un tel sang et avec un tel tour d’esprit. Son oncle était une façon de demi-sauvage caché au fond de Newstead-Abbey, dont il faisait abattre tous les chênes pour payer des dettes équivoques. Son père, le capitaine Byron, cadet de famille, eût vendu les plombs du manoir, s’il eût été l’aîné ; mais, si Byron hérita de quelque bizarrerie d’humeur, certes il ne manquait pas de moyens pour s’en rendre maître. Par son esprit profond et pénétrant, et qu’il avait fort cultivé, il n’ignora rien du vrai et du faux ; par sa conscience, il n’ignora rien du mal et du bien. Malheureusement il ferma souvent les yeux au vrai qui le contrariait, et il ne sut pas se gêner pour faire le bien dont tout le monde profite et dont personne ne parle. C’est la faute de bien des gens ; seulement le génie la rend moins excusable, parce qu’à cette hauteur et dans un tel éclat de lumière elle est d’un plus mauvais exemple.

Si ce ne fut pas un tort pour lord Byron d’être whig, c’en fut un d’être parmi les plus téméraires et les plus inconséquents de ce parti, et d’attaquer, par-dessus la tête des tories, des institutions auxquelles il devait son rang, sa fortune, l’impunité d’une vie oisive à l’étranger, sans aucun des devoirs par lesquels l’aristocratie anglaise paye ses privilèges. Comme poëte, il aima trop l’effet.

« Le grand art, disait-il, c’est l’effet ; peu importe comment on le produit60. » Triste aveu, et qui siérait mieux à un charlatan qu’à un poëte. Heureusement, chez lord Byron, l’effet est produit avant que le poëte ait eu le temps de le gâter en le cherchant ; mais une si vilaine pensée n’entre pas impunément dans l’esprit. Byron fut trop complaisant pour le faible que M. Lockhart reproche à la société anglaise ; il fit de ses humeurs les moins respectables une pâture pour cette sorte de curiosité malhonnête dont ne peuvent pas se défendre les plus honnêtes gens. Rien ne lui coûta pour attirer les regards. Il y employa jusqu’à l’anonyme. Il se dérobait pour être d’autant plus cherché, ayant soin d’ailleurs que sa piste fût assez visible pour qu’on ne fît pas honneur à un autre du scandale qu’il excitait.

Il avait commencé par révéler au public, sous le voile de créations romanesques, tout ce que son cœur renfermait de passions sérieuses ; il finit par dire en son propre nom, dans Don Juan, tout ce que son esprit engendrait de bizarreries ou nourrissait de dépits subalternes. Le lecteur de ses poëmes s’était cru le confident préféré des secrètes souffrances du génie ; le lecteur de Don Juan s’aperçut qu’il était persiflé par une vanité désespérée. Le succès de ce poëme s’en ressentit : de tous les ouvrages de lord Byron, c’est celui qui fut le plus contesté du vivant du poëte et le premier négligé après sa mort.

En ôtant à lord Byron l’excuse d’une sorte d’excentricité héréditaire, je ne vais pas plus loin que le plus bienveillant de ses juges, Walter Scott, dans la douce sérénité de cette note que je lis au bas d’une page de Childe-Harold :

« Le bonheur ou le malheur du poëte, dit l’aimable écrivain, ne dépend pas de la nature de ses talents, mais de l’usage qu’il en fait. Une imagination puissante et sans frein est l’auteur et l’artisan de ses propres désappointements. Ses fascinations, ses tableaux exagérés du bien et du mal, la douleur qu’il en reçoit, sont les maux inévitables attachés à cette vive susceptibilité de sentiment et d’imagination propre aux natures poétiques ; mais le dispensateur des dons de l’esprit, en même temps qu’il a mélangé chacun d’eux d’un alliage particulier et distinct, a donné à l’homme bien doué de les dégager de cet alliage. Une sage et juste prévision a voulu, pour atténuer l’arrogance du génie, que le poëte lui-même réglât et domptât le feu de son imagination, et qu’il descendît de lui-même des hauteurs où elle s’élève afin d’obtenir le repos et la tranquillité de l’âme. Les éléments du bonheur, c’est-à-dire de ce degré de bonheur qui s’accorde avec notre existence actuelle, sont répandus autour de nous à profusion ; mais il faut que l’homme supérieur se baisse pour les ramasser : il n’y a point de route royale ni poétique qui mène au contentement d’esprit et au repos du cœur. On y peut arriver dans toutes les classes de la société, et l’intelligence la plus bornée n’en est pas exclue. Réduire nos vœux et nos désirs à ce qu’il nous est possible d’atteindre ; regarder nos malheurs, si singuliers qu’ils paraissent, comme notre partage inévitable dans le patrimoine d’Adam ; réprimer cette irritabilité maladive, qui se rendra bientôt maîtresse si elle n’est gouvernée ; éviter cette intensité cuisante de réflexion qui torture l’esprit et que notre poëte a décrite si fortement dans son brûlant langage : — “J’ai pensé trop longtemps et trop profondément, jusqu’à ce que mon cerveau, travaillant et bouillonnant dans son propre tourbillon, devînt un gouffre de flamme et de fantaisie” ; descendre enfin aux réalités de la vie ; nous repentir si nous avons offensé notre semblable ; pardonner si l’on nous a offensés ; regarder le monde moins comme un ennemi que comme un ami capricieux et peu sûr, dont nous devons chercher à mériter l’approbation, sans la briguer ni la mépriser : voilà, ce semble, les moyens les plus certains de garder ou de regagner la tranquillité de l’esprit.

                                            Semita certe

Tranquillæ per virtutem patet unica vitæ 61. »

Depuis la mort de lord Byron, la société anglaise ◀continue▶ de se défendre contre la gloire de ce grand poëte. Bien des choses sont venues l’y aider. Le propre des ouvrages dont la principale beauté consiste dans la peinture des sentiments individuels de l’auteur, c’est que l’admiration qu’ils ont excitée pendant sa vie s’éteint ou se refroidit après sa mort. Tant qu’il est vivant, ses livres sont un roman dont le héros existe, et rien n’intéresse plus qu’un roman qu’on sait être une histoire vraie. Imaginez dans ces dernières années, quand notre société française tout entière, sauf quelques obstinés qui se doutaient d’un piège, lisait certains romans qui se débitaient feuille à feuille chaque matin pour irriter l’appétit en le faisant languir, imaginez quel eût été le charme si l’on eût soupçonné l’auteur de se cacher sous le beau rôle du roman ! Ce fut là le charme des poëmes de lord Byron. L’enchantement dura tant que l’enchanteur vécut.

Les morts sont bientôt oubliés ; les plus tôt oubliés sont ceux qui ont le plus parlé d’eux. Tandis que les peintres désintéressés du cœur humain grandissent chaque jour dans la sérénité de leur gloire innocente, ceux qui ont passionné les âmes par les peintures flattées ou exagérées des troubles de la leur, ont peine à se soutenir sur cette mer de l’oubli où s’engloutissent, dans la foule des noms obscurs, tant de noms qui ont fait du bruit. La gloire de lord Byron a connu ces retours. L’idéal de ses poëmes était sa personne ; sa personne disparue, l’idéal s’évanouit : ce fut une première disgrâce.

Le temps, qui marche si vite pour les morts, en amena une seconde. Il y avait dans ces poésies deux sortes de nouveautés, celle des beautés qui durent et celle des ornements qui passent. Celle-ci, comme la plus extérieure, avait été la plus admirée ; ce fut aussi la première dont on se lassa. La grâce de ces nouveautés venait surtout de la comparaison avec ce qu’elles remplaçaient. On était fatigué de la défroque classique au temps où vint lord Byron ; après sa mort, on se lassa de la défroque orientale qu’il y avait substituée.

Mais la cause la plus sérieuse de la défaveur qui a suivi sa popularité, c’est le progrès de l’esprit religieux dans son pays. L’Angleterre est plus religieuse aujourd’hui qu’elle ne l’était au temps de lord Byron. Combien ne l’est-elle pas plus qu’à l’époque où Voltaire pouvait dire en observateur exact : « Il n’y a guère de religion aujourd’hui dans la Grande-Bretagne que le peu qu’il en faut pour distinguer les factions62 ! » Telle y est en ce moment la force des idées religieuses, qu’un homme de talent n’oserait pas chercher un succès littéraire dans l’incrédulité. On ne l’empêcherait pas, mais on ne lirait pas son livre. C’est ainsi qu’on en use en Angleterre avec les libertés dangereuses. L’Angleterre est libre de tout dire, parce que la société anglaise ne se croit pas libre de tout entendre. Il n’y a de scandale que là où le public s’y prête. Ici les mœurs feraient bientôt un désert autour de celui qui blasphémerait.

À quoi tient cette disposition religieuse de l’Angleterre ? Ce n’est pas un de ces retours à Dieu qui suivent les grandes calamités publiques. L’Angleterre est loin du temps de ses dernières épreuves, et, dans la lutte prodigieuse du commencement de ce siècle, si elle a beaucoup souffert, du moins l’avantage lui est demeuré. Est-ce l’ennui attaché aux plus grandes prospérités humaines ? Pas davantage. Loin que l’Angleterre s’ennuie de sa fortune, elle en paraîtrait plutôt enivrée. Son attitude actuelle est plutôt d’une nation emportée par le succès que d’une nation assouvie qui revient à Dieu, après avoir épuisé toutes les fortunes terrestres. Mais elle a jugé nécessaire à sa conservation de remonter, pour ainsi dire, ses ressorts religieux, et, chose unique dans l’histoire, elle y a réussi. Peut-être, avait-elle peu d’efforts à faire, étant naturellement religieuse ; encore fallait-il les faire.

Ce n’est pas le respect humain qu’elle a raffermi, c’est la foi. Elle a bâti des églises, non pour la montre, mais pour s’en servir. L’homme, dans ce pays, sent l’utilité publique de sa foi personnelle. On croit pour deux raisons : d’abord pour croire, puis parce qu’il importe à la société que l’on croie. On pratique, parce qu’on en reçoit l’exemple, et pour le donner à son tour. Une idée d’intérêt général se mêle même à ce qui paraît être le don le plus individuel, la grâce. L’Anglais sait qu’en faisant sa prière dans l’intérieur de sa famille, ses serviteurs agenouillés à côté de lui, il fait quelque chose pour lui et quelque chose pour le public. Je ne me cache pas ce qu’il y a d’un peu terrestre dans ces sentiments ; rien ne ressemble moins aux extases de sainte Thérèse ni aux grâces de la religion de Fénelon ; mais l’État s’en trouve mieux, et je ne vois pas en quoi une prière individuelle, à laquelle se mêle la pensée d’un devoir public accompli, serait moins agréable à Dieu que la pieuse extase d’un ascète absorbé par l’œuvre de son salut personnel.

Cette idée d’utilité publique attachée à la religion n’est-elle donc propre qu’à l’Angleterre ? En France, par exemple, est-on moins convaincu que la religion est un bon ressort de gouvernement ? Comment donc ! non seulement on le croit, mais on le dit sans cesse. Combien de gens qui vont répétant d’un air profond qu’il faut une religion pour le peuple ! Combien de jeunes esprits forts qui ne veulent épouser qu’une dévote ! Il est vrai qu’ils songent moins au public qu’à eux-mêmes ; ce qu’ils veulent, c’est pouvoir être impunément maris médiocres, ou peut-être pis. Le plus grand nombre est persuadé que, de tous les liens de la société, le plus puissant est la religion ; que dis-je ? ils lui viendraient volontiers en aide par les lois. Il n’est pas jusqu’à l’anarchie qui ne tienne à avoir le Christ de son côté. Quant à donner l’exemple, fort peu entendent aller jusque-là. Nous voulons bien d’une discipline qui nous défende contre les autres, non d’un devoir qui nous contraigne au profit de tous.

En Angleterre, sauf quelques esprits excentriques, personne ne demande de venir en aide à la religion par des lois. On remarquerait plutôt dans ce grand pays une tendance contraire. Pour ne point parler des lois d’émancipation votées dans ces dernières années, ni de celles qui le seront inévitablement63, les lois en général sont plutôt marquées de l’esprit philosophique que de l’esprit religieux. Ainsi, dans ce pays aussi grand que singulier,  quoique la religion soit dans l’État et que le chef de l’un soit en même temps le chef de l’autre, le gouvernement tend de plus en plus à séculariser l’autorité. Il a raison ; il ne faut pas employer Dieu comme instrument de politique, ni courir le risque de faire remonter les imperfections des gouvernements à la source de toute justice et de toute vérité.

La puissance de la religion, comme discipline publique, doit venir tout entière des mœurs. Il n’y faut pas de lois, mais des exemples. C’est ainsi que l’entend le peuple anglais. On ne se contente pas de louer la religion, on la pratique. Les parents montrent le chemin aux enfants, les maîtres aux serviteurs, les grands aux petits. Les incrédules disparaissent dans cette immense multitude de croyants, et, s’il est quelques hypocrites, il y a plus de chance qu’ils reçoivent de la foule leur croyance qu’ils ne la convertissent à leur hypocrisie. Le moindre effet d’un exemple si universel, c’est de donner le respect. Quoi de plus beau à voir que la nef de Westminster un dimanche ? Là le père prie à côté de son fils, le mari à côté de sa femme, le frère à côté de sa sœur, le maître à côté du domestique. Dieu, qui connaît le fond des cœurs, sait si, dans cette assemblée recueillie, il est un père qui ne songe qu’à s’assurer l’obéissance de son enfant, un mari qui s’associe à la piété de sa femme parce qu’il en a besoin, un maître qui se fait hypocrite au temple pour être impunément dur à la maison ; l’étranger qui entre sous ces voûtes n’y voit qu’un devoir public dont personne ne se dispense, et un moment solennel d’égalité pour tous en présence du père commun.

Jamais peuple n’a autant fait que l’Angleterre contemporaine pour propager et entretenir sa foi. Jamais civilisation plus avancée n’a mis plus de ressources au service de la religion. L’esprit du protestantisme étant de lire les livres saints, il n’est moyen qu’on emploie pour y attirer les lecteurs. C’est pour la Bible que la typographie et les arts du dessin réservent leurs embellissements les plus ingénieux. On ne voit que Bibles illustrées de gravures représentant les lieux, les personnages avec leurs costumes, l’intérieur des maisons, et jusqu’aux meubles et ustensiles, s’il en est de mentionnés dans le texte. Les Bibles des sectes dissidentes ne sont pas si ornées ; mais elles contiennent tout au moins de petites cartes des lieux saints relevées d’après les travaux des meilleurs géographes. On peut, quoique catholique, préférer cela aux cœurs percés de flèches et aux grossières estampes de certains de nos Paroissiens.

Je n’examinerai pas si cette science un peu matérielle de la religion vaut l’ignorance délibérée et cette petitesse devant l’incompréhensible que nous enseignent les grands docteurs du catholicisme. Il n’est pas question de décider entre deux Églises ni entre deux sortes de pratiques religieuses. Je juge seulement l’effet de ces usages sur les mœurs de la nation, et je l’admire. Cette association des idées positives, si fort du goût des Anglais, avec le dogme, tourne au profit du dogme. La jeunesse apprend la religion dans des livres où l’on intéresse sa curiosité à sa foi ; elle en garde des impressions qui, jointes à l’habitude des devoirs religieux, peuvent suffire pour écarter le doute, et suffisent certainement pour entretenir le respect. L’imagination à laquelle s’adresse cet art ingénieux n’est sans doute pas celle qui s’exalte par l’idée seule du mystère et qui fait quelquefois des fanatiques ; c’est l’imagination d’un peuple essentiellement pratique, qui veut se rendre présente l’histoire du christianisme, et connaître, autant qu’on le peut par les représentations des arts, le pays d’où lui sont venues ses croyances. « L’Anglais, disait dernièrement lord Palmerston, est éminemment touriste. » C’est pour cela que le protestantisme accommode ses livres au goût du pays ; la Bible illustrée est une Bible de touristes.

Voilà par quelles mœurs la société anglaise se défend contre ce que le temps et les changements du goût ont laissé de séductions aux poésies de lord Byron. Chez les dissidents, chez les personnes très strictes, et le nombre en est immense, lord Byron est proscrit. Dans ces saintes maisons, me disait un Anglais, lord Byron et le diable, c’est tout un. Les fidèles de la haute Église en ont un exemplaire dans leurs bibliothèques, mais point sur la table du salon, et peu l’ont complet. Ne demandez pas d’ailleurs à ceux qui le lisent ce qu’ils en pensent ; une formule d’admiration banale sur la beauté des vers, c’est tout ce que vous en tirerez.

Pour dernier ennemi, lord Byron a affaire à l’indifférence croissante de son pays pour les livres de haut goût. C’est un mal qui lui est commun avec toutes les nations civilisées, et très certainement avec la France. On croirait être en France, à voir la faveur dont y jouissent les romans. On y parle du nouveau roman de Dickens et de Thackeray comme de lord Byron, hélas ! il y a vingt-cinq ans. Les attentions sont devenues trop molles pour les plaisirs sévères et délicats d’une forte lecture, et moitié prudence, moitié langueur, on n’est pas tenté d’aller chercher des secousses chez un penseur hardi et impérieux.

Les poëtes s’en vont de notre Europe industrielle et économique. On ne demande plus aux lettres ni de fortes méthodes pour penser, ni des enseignements pour se conduire, ni ces voluptés secrètes qui rendent indifférent aux faux plaisirs ; on leur demande des distractions soit après les travaux de la vie active, soit contre les inquiétudes que jettent au sein des sociétés les plus prospères les prophéties et les menaces de l’esprit démocratique. Ce serait un sort trop beau si l’Angleterre, qui défend si bien ses mœurs contre ses poëtes, avait su défendre avec le même succès son goût d’il y a un siècle pour les hautes lettres contre les intentions de ses romanciers. Il n’est donné à aucune société de n’offrir point de prise au temps, de faire des profits sans pertes, et de changer sans s’altérer. La société anglaise fait assez pour elle-même et pour l’exemple en sachant concilier la civilisation avec la religion, le changement avec la durée, et en perfectionnant son sens moral au milieu des causes les plus propres à le corrompre. Son secret est dans l’union de ces deux mots si connus, ou plutôt des deux choses corrélatives qu’ils expriment : self-government, self-denial, gouvernement de la nation par la nation, abnégation volontaire, ce qui veut dire un peuple qui sait garder sa liberté, parce qu’il sait se gêner.

Tels ont été pour lord Byron les retours de la popularité dans ces dernières années. Dirai-je maintenant ce que pensent de ce poëte les esprits réfléchis ? C’est le bon moment pour l’essayer. Les impressions téméraires de la foule ne viennent plus imposer au lecteur l’admiration ou le blâme. Que disent ces poésies, autrefois si admirées, soit à ceux qui les lisent pour la première fois, soit à ceux qui, les ayant lues au temps de leur vogue avec des yeux prévenus, rouvrent le livre, non pour prendre parti pour ou contre le poëte, mais pour le connaître ? Les poésies de lord Byron ont le mérite commun à tous les ouvrages du génie : elles nous touchent par tout ce qui ne change pas en nous, et elles dureront, parce qu’elles sont vraies. Ce n’est ni la vérité homérique et virgilienne, ni celle de nos dramatiques français, ni celle de l’incomparable compatriote de lord Byron, Shakspeare. Celle-là, tous les cœurs mortels, s’il s’agit de passions et de sentiments, tous les esprits, s’il s’agit de caractères et d’actions, en sont d’accord. La vérité, dans les œuvres de lord Byron, est une lumière qui s’éclipse à chaque instant, un miroir terni çà et là, non par un souffle passager, mais par des taches irréparables : elle est l’effet heureux d’un moment de calme et comme d’une courte trêve de la passion dans un esprit emporté et aigri ; elle n’est pas l’habitude et l’état de santé de l’âme.

Pour commencer par ses personnages, le faux s’y heurte à chaque instant au vrai. Il n’est pas exact, Dieu merci, qu’une certaine hauteur d’âme ne soit donnée qu’à des hommes capables de grands crimes, et que le caractère le plus près d’un héros soit un brigand. Dans cette complaisance du poëte pour des hommes en insurrection ouverte contre la société, et qui lui font la guerre pour garder impunément un prétendu trésor d’héroïsme incompatible avec ses conventions et ses lois, je ne veux voir que la rancune du poëte contre les gênes de la société de son pays. Ce mélange de l’extrême grandeur et du brigandage, ces traits d’humanité dans le plus implacable mépris pour les hommes, ces pirates délicats sur l’amour comme les héros de d’Urfé et fidèles comme M. de Montausier à mademoiselle de Rambouillet, ce respect des convenances les plus raffinées dans la violation ouverte de toutes les lois divines et humaines, cette profondeur de méditation et ce goût pour la rêverie dans l’activité fiévreuse de la vie d’aventure, toute cette beauté du corps, et de l’âme chez des gens qui se sont mis d’eux-mêmes hors la loi, tout cela est un idéal de roman relevé par la poésie.

L’auteur y est d’ailleurs trop souvent de sa personne. Sa disposition à s’incorporer à ses héros est si forte, qu’il ne prend pas toujours le soin de déguiser la métamorphose, et qu’à son insu il se met à leur place. Alors on voit un corsaire animé des ressentiments au moins inconséquents d’un lord anglais contre l’aristocratie de son pays, un pacha penser et s’exprimer comme un whig, et le Childe-Harold des premiers chants de ce poëme se confondre avec lord Byron dans les derniers. Telle est la fougue de ses sentiments personnels, que, dans les sujets les plus étrangers à ce qui le touche, et où il semble qu’il va jouir enfin de son imagination un moment désintéressée, il se jette tout à coup au milieu de son roman, et il donne à ses personnages, pour trait de caractère, la passion qui vient de s’éveiller dans son âme, ou la fantaisie qui lui traverse l’esprit.

Mais ni l’inconséquence de ces créations, ni l’amalgame presque matériel de la personne du poëte et de ses héros, ne peuvent détruire l’impression de vérité qui reste de cette lecture. Ce sont, il est vrai, des êtres chez qui la grandeur et la bassesse, le crime et la vertu, sont unis contre la logique et la nature ; mais telle est la force de leur structure, qu’ils se meuvent librement dans leur incohérence, et qu’ils vivent malgré la nature et la logique. Le feu qui animait le poëte a fait de ces métaux divers comme un airain de Corinthe, étrange et indestructible. Si le vrai « peut quelquefois n’être pas vraisemblable », pourquoi l’invraisemblable ne serait-il pas quelquefois le vrai ? L’esprit ne consent pas à ce qu’une invention poétique qui l’a ému, tout eu l’élevant, n’ait pas le caractère de la vérité. Le faux peut émouvoir, témoin un mélodrame ; mais il n’élève pas. Une marque de la présence du vrai dans un livre, c’est que ce qui nous y touche nous donne de l’estime pour nous-mêmes, et que nous nous sentons honorés par notre plaisir. Comment sont vrais Childe-Harold, le Corsaire, le Giaour, Hugo, Manfred, Parisina, le prisonnier de Chillon ? Je ne le sais, mais ils sont vrais. Ils vivent comme Achille, Didon, Othello, Phèdre. On peut les moins aimer ; il n’y a pas de théorie critique qui puisse les anéantir. Ils ont accru ce peuple idéal que les hommes de génie ont créé au milieu de nous de leur propre limon, et sur les types de l’éternel Créateur.

Voilà une première cause de durée pour les poésies de lord Byron. Il en est une seconde, moins contestable peut-être : c’est la vérité des peintures de son propre fond et la conformité de ce fond avec le nôtre.

Nous ne sommes pas tous des lord Byron, Dieu merci, quoique beaucoup, au temps de sa vogue, aient cru lui ressembler ; mais tous nous avons quelque chose de sa profonde et incurable misère. Nous la sentons diversement, les uns avec la foi qui l’adoucit par la connaissance de la cause et par le ferme espoir de la guérison, les autres avec l’incrédulité qui l’aggrave. Le mal dont lord Byron a souffert, c’est l’imperfection de toutes les choses humaines, c’est le dégoût qui est au fond de tous les plaisirs, l’impuissance qui est au bout de toutes les volontés. Ce mal, le christianisme seul a connu par quelles racines il est attaché à notre chair, et quel inextricable tissu il y forme avec les fibres par lesquelles se transmet la vie. Lord Byron le sent et le peint en moraliste chrétien. On le croirait nourri des Pères quand il regarde dans son cœur et qu’il confesse sa corruption. Le christianisme semble être entré de vive force dans ce frère des anges rebelles de Milton ; mais il y met la connaissance sans en chasser l’orgueil : Byron est comme certains blessés, il prend un triste plaisir à voir saigner ses plaies.

Le dégoût des choses humaines, le doute sur les choses divines, tel est l’esprit habituel de ce grand poëte. Avant de s’en amuser effrontément dans Don Juan, il en avait gémi, il se l’était reproché plus d’une fois. Quand il écrivit Don Juan, il était endurci par l’exil, ennuyé de la gloire, sans en être rassasié, las des hommes, dont la louange ne le touchait plus et dont le blâme ◀continuait à l’irriter ; plus las de son propre cœur, où les passions s’éteignaient sans que le repos y rentrât. Son doute est insultant ; il raille tout ce qu’il ne peut plus aimer ; les vertus qu’il n’a pas, il les nie, et, par le dernier travers où puisse tomber un Anglais, il perd le respect de son pays. C’est pourtant de l’abîme d’un tel doute qu’il sortit, comme un désespéré, pour aller défendre la cause des Grecs, et voilà pourquoi beaucoup pensèrent que l’héroïsme de sa fin n’était que le suprême effort d’un homme blasé courant après un dernier amusement.

Avant ce doute, Byron en avait connu un meilleur : c’est le doute de ses premiers poëmes, c’est le doute de Childe-Harold, de Conrad, de Lara ; c’est celui du poëme qu’il écrivit dans les premiers jours de l’exil, alors qu’à l’orgueil d’une proscription volontaire il mêlait la tristesse d’un adieu à la patrie. Ce doute est bien plus près de ressembler aux angoisses de l’âme de Pascal qu’à l’insouciance de Montaigne ou à la gaieté de Voltaire. Byron n’était pas fait pour le doute de nos libres penseurs, ni pour dormir sur l’oreiller qu’il leur fait, lui qui met dans la bouche de Manfred ces paroles si vraies de son propre cœur : « Mon sommeil, si je connais le sommeil, n’est pas dormir ; ce n’est qu’une continuation opiniâtre de la pensée… Quelque chose veille dans mon âme, et mes yeux ne se ferment que pour regarder au dedans de moi64. » Un tel doute est-il d’un cœur incapable de bons mouvements et d’un esprit incapable de bonnes pensées ? Le remords y perce plus d’une fois et trahit un malheureux qui nie le bien en se reprochant de ne l’avoir pas fait, et qui, ne croyant pas à la vertu, n’ose pas se trouver innocent.

Quel orgueil d’ailleurs ne serait pas racheté par des paroles telles que celles-ci à sa sœur, la muse de ses plus aimables chants : « Si au milieu d’écueils inaperçus ou imprévus j’ai supporté ma part des choses de ce monde, la faute en est à moi. Je n’irai point abriter mes erreurs sous un paradoxe ; j’ai été ingénieux pour ma propre ruine et le pilote diligent dans mon propre naufrage. Miennes furent mes fautes, que mienne soit la punition. Toute ma vie n’a été qu’une lutte, depuis le jour qui, en me donnant l’être, me donna quelque chose qui devait en corrompre le bienfait, une destinée et une volonté marchant hors de la droite voie65. » On voit bien dans ces derniers mots un faux-fuyant de l’orgueil : il dit destinée ou volonté pour que l’alternative laisse la faute dans le doute ; mais l’aveu n’en est pas moins d’un être libre qui s’accuse.

Enfin, à l’insu de son esprit, qui niait les affections humaines, son cœur lui inspirait des vers comme il n’en vient qu’aux doux, mites, et à ceux qui croient à Dieu et à la vertu. Outre toutes ses pièces à sa sœur, je citerai cette stance à sa fille sur les joies dont il est privé par le divorce et par l’exil : « Ô ma fille, avec ton nom a commencé ce chant, avec ton nom il doit finir. Je ne te vois pas, je ne t’entends pas ; mais nul n’est plus ravi en toi que moi… Aider au développement de ton âme, épier l’aurore de tes petites joies, m’asseoir pour te regarder grandir, te voir saisir la connaissance des objets, merveilles pour toi ; te prendre doucement sur mes genoux caressants et imprimer sur tes douces joues les baisers d’un père, toutes ces choses sans doute n’étaient pas faites pour moi, et pourtant elles étaient dans ma nature. Tel que je suis aujourd’hui, je ne sais ce qui se passe en moi, mais j’y reconnais quelque chose qui ressemble à tout cela66. »

À voir lord Byron de loin, pair d’Angleterre à vingt et un ans, assez riche pour équiper des troupes, jeune, beau, célèbre, qui ne le croirait digne d’envie ? Si l’on ne fait attention qu’à ses peines réelles, elles n’ont pas excédé de beaucoup la mesure commune : un mariage malheureux qu’il rompt au bout d’un an, l’exil accepté par un homme qui aimait la solitude, et qui ne méprisait pas l’effet que produit l’éloignement ; tout cela ne forme pas une part extraordinaire des épreuves humaines. Il n’y a d’extraordinaire dans la destinée de lord Byron que la vanité de ses plaisirs de jeunesse, et plus tard, quand vinrent les maux réels, la vanité des dédommagements qu’il tira de la gloire, de la richesse, des voyages, de l’amour enfin, s’il connut tout ce qu’il en a rêvé. Ses poésies sont pleines des cris que lui arrache le sentiment de cette misère des vies privilégiées, la plus profonde de toutes et la moins réparable. Quoi de moins enviable qu’une destinée qui donnait, à trente-trois ans, son dernier mot dans ces quatre vers grimaçants : « À travers la pénible route de la vie, de ses ténèbres et de sa fange, voilà que je me suis traîné jusqu’à l’âge de trente-trois ans. Que m’ont laissé toutes ces années ? Rien, si ce n’est trente-trois ans67 ! »

Lord Byron se plaint souvent de l’inanité de sa vie ; il s’en fait plaindre par ses personnages. Ainsi, dans Manfred, sa personnification la moins déguisée, l’abbé de Saint-Maurice dit du comte de Manfred : « Cet homme-là pouvait être une noble créature. Il a toute l’énergie qui de tant de glorieux éléments eût pu faire un tout accompli, s’ils eussent été sagement combinés. Tel qu’il est, c’est un chaos digne d’être admiré ; lumière et ténèbres, esprit et poussière, passions et pensées pures qui se mêlent et se combattent sans ordre et sans fin, ou inactives ou destructives. Il périra, et pourtant il ne devrait pas périr68. »

Un tel homme, s’il a le don de la poésie, nous intéressera à la peinture de son fond aussi longtemps que nous serons, comme Manfred, « un mélange de lumière et de ténèbres, de passions et de pensées pures ». Et quand serons-nous autre chose ? Mais il est des temps où le bien trouve dans la forte constitution des sociétés plus de secours contre le mal, et où tout le monde vient en aide aux pensées pures contre les passions. Dans ces temps-là un poëte, comme lord Byron serait médiocrement goûté, et n’aurait d’admirateurs que parmi les esprits aventurés, comme lui, « hors de la droite voie ». Je me persuade qu’au xvii^e  siècle, au temps des grandes croyances, ces confessions d’une âme qui s’avoue vaincue dans le combat du mal et du bien, et qui n’en est pas humiliée, eussent trouvé peu de confidents sympathiques. De nos jours, où la conscience individuelle n’a plus d’auxiliaire dans la conscience publique, ou personne ne prête l’épaule à celui qui ploie sous le poids de son doute, les beautés dangereuses d’un penseur audacieux et découragé ont plus de chances de nous toucher que les beautés salutaires des époques de grande force sociale. Dieu seul sait l’avenir qu’il nous réserve ; mais il est douteux qu’il lui plaise de faire cesser bientôt cet isolement moral de l’individu dans nos sociétés sans croyance commune, et lui plaira-t-il jamais d’affranchir l’esprit humain de la tyrannie du doute ?

Tant que durera ce genre de souffrance, un charme invincible attirera les esprits cultivés vers les tristesses du grand poëte anglais. Ceux qui auront à soutenir ses combats trouveront une secrète douceur à voir qu’ils n’ont ni souffert le plus, ni souffert les premiers, et ceux qui auront mis leur âme en paix, ou qu’une nature modérée aura préservés de cette lutte, ne se déplairont jamais aux images de périls qu’ils n’auront pas connus. Parmi les sentiments les plus habituels à Byron, aucun ne l’a mieux inspiré que son enthousiasme pour la nature. Les beautés des arts et des livres le touchaient médiocrement. Il déclare tout net à Horace qu’il le goûte fort peu. « C’est une malédiction, lui dit-il, d’entendre tes vers sans les avoir jamais aimés69. » À Florence, il n’a qu’une admiration de respect humain pour les tableaux et les statues. Il ne veut pas en dire moins que les autres sur des chefs-d’œuvre vantés partout le monde, et il s’exalte à froid pour ne pas être au-dessous du sujet. Je l’aime mieux confessant qu’il n’en est point touché. C’est, à la vérité, une supériorité et une grâce qui lui manquent ; mais ne vaut-il pas mieux ne pas aimer les arts que d’affecter qu’on les aime ? « Ce n’est pas pour moi, dit-il, que, sur les bords de l’Arno, la sculpture rivalise avec sa sœur aux couleurs de l’arc-en-ciel ; car je suis plus accoutumé à associer ma pensée à la nature dans les champs qu’à l’art dans les galeries. Mon esprit rend hommage à un ouvrage divin ; mais il cède plutôt qu’il ne sent70. » Il en dit encore plus qu’il n’en pensait. Sa correspondance est plus sincère : « Je ne connais rien à la peinture, écrit-il à un ami ; de tous les arts, c’est le plus artificiel, et celui qui en impose le plus à la sottise humaine. Je n’ai jamais vu ni un tableau ni une statue qui ne soit resté une lieue en deçà de ma pensée ou de mon attente ; mais j’ai vu beaucoup de montagnes, de mers, de fleuves, de paysages, et deux ou trois femmes qui les ont surpassés. »

On s’en aperçoit bien en lisant ses poésies, et pour commencer par où sa lettre finit, les femmes, quel poëte plus énergique a peint les femmes avec plus de douceur et de suavité ? Médora, Zuléika, Haïdée, Gulnare, sont trop sœurs peut-être, et, pour des filles de l’Orient, on peut leur trouver une subtilité de sentiments qui siérait mieux à des femmes d’Europe et à des chrétiennes : on ne les en aime pas moins et on y croit ; elles réalisent l’idée qu’on s’est faite de tout temps de l’aimable par excellence, la douceur avec la passion.

Cependant la critique pourrait y noter quelques traces de convenu ; il n’y en a aucune dans l’amour de lord Byron pour la nature. Il fait très peu de descriptions ; ce qu’il voit, il ne le voit pas pour les autres, et n’en prend pas des croquis pour en composer à loisir des tableaux ; il ne peint pas les objets séparés de l’ensemble, l’arbre sans le paysage, le flot sans la mer, l’étoile sans les cieux. Lord Byron n’est pas un poëte descriptif ; mais nul poëte ne sent plus fortement la grandeur des scènes de la nature et n’en reçoit des impressions plus profondes. Formes, lumière, couleurs, harmonies, grandes voix de la mer et des montagnes, murmure des rivières, silence des solitudes, tout ce qui est comme l’âme de chaque lieu, il le sent, il l’exprime. Il parle de la nature, non parce que le sujet l’y amène, mais pour se rendre par la pensée les voluptés qu’il a senties en présence de ces grandes scènes. Avant d’écrire cet hymne magnifique à l’Océan qui termine Childe-Harold, il va de sa personne sur le bord de la mer, comme pour empêcher que le travail du cabinet ne mêle quelque artifice de langage à la vérité de ses impressions ; il se remplit de la présence de l’Océan, et touche sa crinière de la main frémissante qui va tracer l’hymne sur le papier.

Il y a entre la nature et de tels esprits de mystérieuses affinités qui les rendent plus sensibles à ses beautés que les autres hommes. Les montagnes inaccessibles plaisent à leur orgueil, les solitudes sourient à leur isolement, leur indépendance n’est nulle part plus à l’aise qu’en présence de la mer, parce que la mer ne porte point de jougs. « L’homme, dit Childe-Harold, marque la terre de ruines ; son empire s’arrête sur ton rivage, sombre Océan… Il ne reste sur ton sein nulle trace des ravages de l’homme, sauf de son propre ravage, lorsque, comme une goutte de pluie, il s’enfonce dans tes profondeurs avec un sourd bouillonnement71. » Ainsi parlerait l’aigle de ses cimes familières où la neige du soir efface les vestiges que l’homme y a laissés le matin. Je ne cherche pas de figure ; mais, s’il y a quelque chose dans l’instinct des bêtes qui ressemble aux mouvements de l’âme humaine, quoi de plus semblable à ce farouche amour de Childe-Harold pour la nature inviolable que ce qui fait aimera l’oiseau ses montagnes, au lion son désert ?

Les sentiments de lord Byron sont d’ailleurs plus d’un païen que d’un chrétien. Ils rappellent Virgile demandant qui le transportera dans les fraîches vallées de l’Hémus, et le couvrira de l’ombre de ses bois immenses. Pourquoi n’y sent-on même pas le Dieu que Virgile avait entrevu :

                        Deum namque ire per omnes

Terrasque tractusque maris…………………

Lord Byron ne pense pas à rapporter à Dieu toute cette beauté de la terre. Ce qu’il aime dans la nature, c’est le refuge qu’il y trouve contre les sociétés ; c’est que là il n’y a plus de lutte avec les hommes ni de controverses avec les opinions. Il se sent affranchi en présence des montagnes et de la mer ; il n’est pas touché.

Cet attendrissement qui nous fait verser de douces larmes à certains jours de voyage, quand nous avons à la fois la liberté, la santé, et, à défaut de la complète paix de l’esprit, une trêve avec nos peines morales, lord Byron l’a ignoré. Il ne connut pas, dans le bonheur de vivre, ce qui en est le meilleur, le besoin de chercher à qui nous en sommes redevables. Mais cet amour de la nature sans retour vers son auteur nous émeut, faut-il l’avouer ? à certains moments où nous-mêmes nous jouissons de la nature en païens, où, pour être plus près d’elle, peu s’en faut que nous ne désirions être la génisse qui paît l’herbe fraîche, l’oiseau qui prend possession des cieux, le poisson qui visite l’abîme mystérieux des mers : courte ivresse des sens, d’où nous revenons, non sans quelque honte, à la pensée religieuse et à un amour de la nature reconnaissant. Byron est le poëte de ces moments-là ; il est le poëte de ces jours où notre esprit a besoin de se repaître de trouble, et préfère à la paix que lui verserait le beau livre lu « trois fois d’un cœur pur », la fiévreuse lecture de poésies qui caressent nos doutes et nous offrent l’orgueil pour consolation de notre impuissance.

Quand je lus pour la première fois lord Byron, il était à la mode, et la mode, m’éloigne de tous les ouvrages qu’elle vante. Leibniz disait : « Toutes les fois que j’entends dire contre quelqu’un : Tolle, crucifige, je me doute de quelque supercherie72. » Ce qu’il pensait des haines de la foule, il le dut penser de ses amours. Quand on entend crier d’un livre : Pulchre, bene, recte , il faut se douter de quelque illusion. C’est un malheur pour un bon livre d’être à la mode, car, tandis qu’on l’exalte pour ses beautés spécieuses, on n’aperçoit pas ses qualités solides, et, la mode passée, le même oubli menace qualités et défauts. Il courrait grand risque, si, en dehors du troupeau de la mode, il n’y avait pas, pour le préserver d’une disgrâce imméritée, des gens sérieux qui lisent les livres d’un esprit libre, et qui vont droit à ce qui dure à travers ce qui fait du bruit.

Comment ne me défierais-je pas de la mode ? elle fait faire des fautes même à ceux qui lui tiennent tête, et, dans les controverses qu’elle suscite, elle communique de sa témérité et de son vain langage même à ceux qui ont raison.

Au temps de la vogue de lord Byron, j’étais touché du mal que me paraissait faire aux âmes un enchanteur qui présente le doute comme une supériorité de l’esprit, les devoirs comme des conventions, le désespoir comme l’impression dernière que reçoit des choses humaines un observateur de génie. Par un juste sentiment de ma faiblesse, j’avais en défiance tout ce qui voulait intéresser mon imagination à ce que n’approuvait pas ma raison ; je préférais les conseils des livres à leurs complaisances, et j’aimais mieux, pour franchir la première entrée dans la vie, prendre la main des guidés éprouvés, de ceux qui montrent le grand chemin, que de me jeter à la suite du grand novateur anglais dans toutes les aventures de la pensée. Du moins, je n’en ai rien écrit, et je m’en félicite, car il eût fallu rendre à lord Byron une partie de ce que je lui aurais ôté, adorer ce que j’aurais brûlé, et, pour être vrai, être inconséquent.

Aujourd’hui, l’impartialité est devenue facile. Il y a longtemps que la controverse au sujet de lord Byron a cessé. La mode a changé d’idoles, et la critique a suivi la mode. Lord Byron n’est ni un poëte populaire ni un auteur classique ; on ne le lit ni par imitation ni par obligation. Il n’attire plus les yeux sur lui que par le pur et paisible rayonnement de ce qu’il y a de durable dans sa gloire. Au lieu d’apologistes et de critiques, il n’a plus pour lecteurs que de simples curieux des choses de l’esprit, qu’intéresse cet astre solitaire à demi caché derrière les étoiles qui se voient de tous les points du monde. Le temps lui a ôté ses plus dangereuses séductions et émoussé ses pointes les plus acérées. La partie romanesque de ses poëmes a vieilli, et ce doute dont il se prévalait comme d’un privilège du génie ne nous paraît plus qu’un privilège de misère. On pourrait le louer impunément ; il n’y a pas de risque qu’un éloge isolé lui ramenât la foule, fût-il d’une plume capable de mettre à la mode ce qu’elle vante. Il y a pourtant de très bons esprits qui croient le temps mal choisi pour montrer les beaux côtés d’un poëte tel que lord Byron. Dans un temps où la faiblesse de la société exalte la superbe de l’individu, il est du devoir de la critique, pensent-ils, d’ajourner la justice pour celui de tous les poëtes de ce siècle chez qui la superbe a le plus de grandeur et de grâces. J’en suis d’accord, et je ne voudrais pas manquer, pour mon compte, au devoir commun. Mais n’y a-t-il pas deux manières d’attaquer l’esprit d’orgueil et de doute dans les livres qui l’ont rendu populaire ? La première le prend corps à corps, lui arrache son masque, lui prouve qu’il est dupe de ses propres sophismes. La seconde consiste à montrer, dans ceux qui y ont employé sincèrement ou prostitué par calcul leur talent, le spectacle du mal qu’ils se sont fait en nuisant aux autres, et appelle quelque pitié sur leurs mains saignantes des blessures qu’ils ont portées au genre humain.

L’une est plus efficace du vivant de l’écrivain. Il est là pour y répondre, ou, s’il n’accepte pas le combat, assez de gens sont intéressés à la mauvaise morale, pour qu’il ne manque pas de champions. C’est une belle lutte alors, et combien ceux-là sont à envier qui savent défendre avec éclat la conscience de leur pays contre les sophismes de ses écrivains, la raison contre la mode, et la morale contre la gloire !

L’autre sied mieux avec les écrivains morts. Les erreurs d’un vivant sont orgueilleuses, ses sophismes ont je ne sais quoi de triomphant, ses lecteurs sont des sujets, son succès est un règne. Avec sa vie cesse tout ce bruit ; la mort est déjà une défaite ; que sera-ce si cette mort, comme celle de lord Byron, est prématurée et héroïque ! Une première fois vaincu par les mœurs de son pays, il le fut une seconde fois par la mort, mais sans la ressource de l’orgueil pour s’en consoler, ni de la renommée pour s’en venger. N’est-ce pas de la bonne justice que de se borner, envers un tel mort, à faire voir ce qu’il lui en a coûté pour avoir marché hors « de la droite voie », et quel cilice armé de pointes il portait sous le poétique costume que lui ont prêté les arts, ce beau et noble jeune homme, le souci public de toutes les femmes de son temps ? Voilà ce que j’ai tâché de faire dans ces remarques sur lord Byron. S’il en résulte la preuve que le plus puni du scandale d’un livre, c’est souvent l’écrivain, et que le génie sans croyance n’est que le plus vulnérable des amours-propres, ce ne sera, ce semble, ni de la mauvaise morale ni de la critique à contre-temps.