Le lyrisme français au lendemain de la guerre de 1870

Quel était l’état d’esprit des poètes au lendemain de la guerre de 1870 ? Nous pouvons nous renseigner dans la publication où leur élite collaborait alors : la Renaissance, revue littéraire et artistique, hebdomadaire, dont le premier numéro parut le 28 avril 1872. Nous relevons au sommaire, à côté des noms de Victor Hugo, Michelet, Sainte-Beuve, ceux de Théodore de Banville, Sully Prudhomme, Arthur Rimbaud, Catulle Mendès, François Coppée, Claretie, Glatigny, Paul Verlaine, Armand Silvestre, Stéphane Mallarmé, Léon Dierx, Charles Cros, Albert Mérat, Léon Valade, Ernest d’Hervilly, Emmanuel des Essarts, Louis-Xavier de Ricard, de Heredia, etc.

Victor Hugo, de qui ces poètes avaient sollicité le patronage, le leur mandait, en disant :

« Courage, vous réussirez. Vous n’êtes pas seulement des talents. Vous êtes des consciences. C’est de cela que l’heure actuelle a besoin…

« Nous venons d’assister à des déroutes d’armées ; le moment est arrivé où la légion des esprits doit donner. Il faut que l’indomptable pensée française se réveille et combatte sous toutes les formes. L’esprit français possède cette grande arme : la langue française, c’est-à-dire l’idiome universel. La France a, pour auditoire, le monde civilisé. Qui a l’oreille prend l’âme. La France vaincra. On brise une épée, on ne brise pas une idée. Courage donc, vous, combattants de l’esprit. Le monde a pu croire un instant à sa propre agonie. La civilisation, sous sa forme la plus haute, qui est la République, a été terrassée par la barbarie sous sa forme la plus ténébreuse, qui est l’Empire germanique. L’énormité même de la victoire la complique d’absurdité. Quand c’est le moyen âge qui met sa griffe sur la révolution, quand c’est le passé qui se substitue à l’avenir, l’impossibilité est mêlée au succès et l’ahurissement du triomphe s’ajoute à la stupidité du vainqueur. La revanche est fatale. La force des choses l’amène. Ce grand xix^e  siècle, momentanément interrompu, doit reprendre et reprendra son œuvre, et son œuvre c’est le progrès par l’idéal. Tâche superbe.

« L’art est l’outil, les esprits sont les ouvriers.

« Faites votre travail, qui fait partie du travail universel.

« J’aime le groupe des talents nouveaux. Il y a aujourd’hui un beau phénomène littéraire qui rappelle un magnifique moment du xvi^e  siècle. Toute une génération de poètes fait son entrée. C’est, après trois cents ans, dans le couchant du xix^e  siècle, la Pléiade qui reparaît. Les poètes nouveaux sont fidèles à leur siècle ; de là leur force. Ils ont en eux la grande lumière de 1830, de là leur éclat. Moi qui approche de la sortie, je salue, avec bonheur, le lever de cette constellation d’esprits sur l’horizon.

« Oui, mes jeunes confrères, oui, vous serez fidèles à votre siècle et à la France… Rien ne vous distraira du devoir. Même quand vous en semblerez le plus éloignés, vous ne perdrez jamais de vue le grand but : venger la France par la fraternité des peuples, défaire les empires, faire l’Europe. Vous ne parlerez jamais de défaillance, ni de décadence. Les poètes n’ont pas le droit de dire des mots d’hommes fatigués…

« “Un journal” comme le vôtre, c’est de la France qui se répand. C’est de la colère spirituelle et lumineuse qui se disperse ; et ce journal sera, certes, importun à la pesante masse tudesque victorieuse, s’il la rencontre sur son passage ; la légèreté de l’aile sert la furie de l’aiguillon. Qui est agile et terrible ; et, dans sa Forêt-Noire, le lourd caporalisme allemand, assailli par toutes les flèches qui sortent du bourdonnement parisien, pourra bien connaître le repentir que donnent à l’ours les ruches irritées.

 

« Victor Hugo. »

L’art parnassien est alors à son apogée. Ce qu’on aime, c’est la ciselure, le relief, la couleur, la sonorité du vers. Mais la psychologie y reste analytique. On en est toujours à la forme didactique. On rend directement ses impressions sans les transposer. L’on part en guerre contre la littérature bâclée et commerciale. On y démolit Scribe, Émile Augier, Camille Doucet. Les collaborateurs de la Renaissance prennent pour têtes de Turc : Dumas fils, d’Ennery, Pailleron, Victorien Sardou. On y fustige les rimeurs malhabiles. Une suite d’articles sur « les poètes morts jeunes » ne manque ni de verve ni de salacité.

La note patriotique y vibre, comme il était naturel après nos désastres. On renvoie Offenbach en Autriche ; pourtant on y exalte toujours Wagner. Camille Pelletan trouve à reprendre, chez nous, un excès de « chauvinisme ». Mais on s’applaudit d’une manifestation populaire en faveur de la France, au théâtre Carl de Vienne, où la salle s’est levée tout entière pour écouter la Marseillaise. Blémont cite, avec émotion, ces paroles prononcées par Swinburne à propos de l’Année terrible de Victor Hugo :

« Non, maintenant, après tant de sombres jours, après tant de terreurs et tant d’angoisses, aucun ami de la France ne peut refuser à Paris la grandeur et la dignité que le premier de ses enfants a ainsi constatées au temps de ses misères. Toutes les bouches humaines déblatéraient sur les péchés et les hontes de Paris : serrée par ses ennemis, abandonnée de ses amis, la grande cité était en proie à l’assaut de toutes les mains et de toutes les langues ennemies ; on la niait et la supprimait en Europe ; c’était l’heure de prendre sa défense. »

Émile Blémont profitait de l’occasion pour déclarer que l’indifférence et l’impassibilité n’étaient plus possibles aux poètes. À la même heure, Verlaine écrivait ses Romances sans paroles où il abjurait l’idéal parnassien.

Certes, une grande diversité d’opinions se fait jour parmi les collaborateurs de la Renaissance qui d’ailleurs a pris soin de nous avertir que, « malgré l’unité des vues générales, la responsabilité absolue demeure, à chacun, de ses articles ». La précaution était sage.

On y trouve peu de controverses politiques ou religieuses. Toutefois il est bon de souligner cet article de Sainte-Beuve, le plus caractéristique en ce sens :

Réponse à un jeune catholique.

 

« Monsieur,

« Vous vous emparez d’une phrase dans une lettre qui était destinée à répondre à un ordre particulier d’arguments, mais vous ne me la renvoyez pas telle que je l’ai écrite : je n’ai pu dire en effet et je n’ai point dit : “Nul homme sérieux et sensé ne peut croire désormais, etc.” J’aurais manqué, en m’exprimant ainsi, au respect que j’ai pour les sincères croyants. J’ai dû dire qu’il était bien difficile à des esprits exacts, armés de critique et se livrant à l’examen, de croire ce qu’on croyait autrefois. Ce n’est point par lettres qu’on peut développer toute sa manière de voir à cet égard. Il suffirait, pour ne point se méprendre sur la mienne, d’avoir lu ce que je n’ai cessé d’écrire depuis quelques années ; mais c’est une peine que je ne prétends infliger à personne. Il n’est jamais entré dans ma pensée de chercher à ôter ou à diminuer la foi chez qui la possède. Quant à apprécier le mouvement des croyances, la crue ou le décours de la foi, ce n’est point dans de courts espaces ni d’une génération à l’autre que cela se mesure : ces changements se marquent par siècles, et les divers états d’incrédulité et de croyance, à divers degrés, coexistent à la fois ; il n’est pas toujours aisé de les bien démêler.

« Le grand progrès moderne (sur lequel je ne me fais point d’ailleurs trop d’illusions) serait de ne point recourir aux voies anciennes et de vivre l’un à côté de l’autre, de se combattre sans se maudire. Une phrase de votre lettre m’effraye un peu : “Il y a, dites-vous, des malfaiteurs dans l’ordre intellectuel comme dans l’ordre social” ; et vous renvoyez les premiers comme les seconds devant les juges. Il serait juste du moins que, dans ce cas-là, il y eût le jury : car autrement il est bien difficile d’éviter les jugements à la Caïphe et à la Ponce-Pilate.

« Vous voyez, monsieur, que, si j’avais l’espace les réponses ne me manqueraient pas, et peut-être ce qu’il y a de tranchant en apparence et en réalité s’adoucirait un peu. Je vous chicanerais fort sur Bossuet, Pascal, Descartes et Malebranche que vous rangez sous les mêmes croyances. Je vous contesterais absolument Descartes ; je vous ferais remarquer que je ne trouve nulle part en ce temps-ci le mode d’argumentation de Pascal et surtout sa morale chez ceux qui se disent orthodoxes ; enfin vous auriez à m’expliquer pourquoi Bossuet considérait Malebranche comme le plus dangereux des novateurs et sa doctrine comme un scandale.

« Mais au lieu de s’expliquer et de se connaître, on se juge sur prévention, on se fâche, on s’enflamme, et l’humeur, comme la passion, continue à gouverner le monde.

« Excusez-moi, monsieur, si je vous parle comme étant un peu moins jeune que vous devez l’être, et ne voyez en tout ceci qu’une preuve d’estime.

 

« Sainte-Beuve. »

Il faut noter aussi cette pensée, cueillie dans les échos, à propos d’une inscription lue sur le mur de clôture du cimetière Montparnasse : « Liberté, Égalité, Fraternité » :

— « Dans combien de siècles cette devise strictement vraie pour les morts sera-t-elle enfin une vérité pour les vivants ? »

Et cette autre :

— « Dans le Temps, ce journal qui est en train de lâcher, non pas M. Sarcey, mais la République, M. Jules Soury, emboîtant le pas à M. Egger, dit beaucoup de mal de la France, de la littérature française, et “du petit homme aimable et spirituel” qu’il considère toujours comme le type de notre “nation”. Que pensez-vous de ce petit homme aimable et spirituel ? En lisant cet article, nous songions aux vieux Français, à Rabelais, à Ronsard, à Montaigne, à Corneille, à Pascal, à Diderot, et aux Français modernes, à Hugo, à Michelet, à tant d’autres : tous petits hommes aimables et spirituels. »

On y est républicain. « Il en est en politique comme en arithmétique, où les zéros ne prennent de valeur qu’en se plaçant à droite. » En somme, la France reste encore le pays de Voltaire. On y préfère Montaigne à Pascal. Aucune trace de mysticisme. Les poètes se partagent. Ceux qui, à la façon de Banville, ne s’éblouissent pas des splendeurs païennes, décèlent le pessimisme noir de Leconte de Lisle. Mais déjà, avec Verlaine, Mallarmé, Cros, Rimbaud, s’indiquent d’autres tendances. Des influences étrangères se font jour. Ainsi Burty écrit des articles sur le japonisme mis à la mode par les Goncourt d’où sortira un art neuf. Émile Blémont prépare les voies au symbolisme par une série d’études sur les préraphaélites anglais et les poètes spirites américains.

Déjà l’on prévoit les violences du Décadent. On commence à perdre le respect. Oyez plutôt :

— « Un critique de beaucoup d’esprit a donné une excellente formule de la spéculation de M. Alexandre Dumas fils. Cette formule se compose simplement de trois mots : Pathos, Paphos, Pathmos.

— « Boulet lui-même est écœuré d’avoir monté une ineptie aussi formidable que le Roi Carotte. Il a assez de M. Sardou.

— « Des poètes et des individus excessivement vertueux ont été couronnés par l’Académie française. Il y a déjà longtemps que l’Académie s’est couronnée elle-même. »

Le genre rosse s’annonce :

— « M^me Nilsonn-Rouzaud doit créer cet hiver à Paris le rôle d’Éros dans Psyché. Elle recevra la goutte d’huile. Puisse cela l’engraisser un peu. »

En prose, on y est quelque peu sceptique et désenchanté :

« — Nous sommes ainsi faits que nous discutons davantage une vérité évidente qu’une absurdité ou un prodige. »

« — Tout ce qui est spirituel a été écrit mille fois, mais paraît toujours nouveau, la plupart des hommes ne retenant de leurs lectures que les sottises. »

L’influence de Schopenhauer se marque dans certaines boutades sur les femmes et dans certains aphorismes sur la vie, dénués d’optimisme. On reprend le mot sceptique de Voltaire : « Quand on est aimé d’une jolie femme, on se tire toujours d’affaire », mais on épingle à côté cette pensée de Joubert qui va devenir l’évangile symboliste : « Les beaux vers sont ceux qui s’exhalent comme des sons ou des parfums. »

La querelle des idéalistes et des réalistes s’y poursuit. Richepin y débute en célébrant Arpin, le lutteur, qui vient de mourir, image de l’Art qu’il médite, massif et forain. Un autre ami des lutteurs et des tours de force, Léon Cladel, y introduit le style tarabiscoté. En même temps, les hostilités s’ouvrent contre Sarcey et l’école du bon sens, prélude aux divagations futures.

Les grands événements de l’année littéraire sont : la statue élevée à Ronsard à Vendôme, — la mort de Théophile Gautier, — l’avènement de Sarah Bemhardt, trois faits qui auront leur répercussion dans le développement du lyrisme contemporain.

Ronsard, qui a déclenché l’évolution parnassienne, va, tout à l’heure, après les excès symbolistes, déclencher la réaction romane ; — Théophile Gautier emporte avec lui la théorie de l’impassibilité dont Heredia sera le dernier représentant ; — Sarah Bernhardt ouvre, pour les poètes qu’elle favorisera, l’ère de la réclame et du brait. Nous aurons le cabotinage de lettres, le Chat Noir, les cabarets artistiques de Montmartre, la poésie d’estrade contre laquelle s’élèvera Jules Laforgue :

J’ai vu des poètes infâmes

Dire des vers sur des tréteaux

Dans un bouge aux noirs escabeaux

Parmi la puanteur des femmes.

Figés en des poses d’extase,

Les cheveux longs et les yeux blancs

Immobiles comme en des rangs

Que le regard d’un chef écrase.

Ils disaient, la voix monotone,

Des riens fades comme un encens,

Où criait, giflé, le bon sens,

Sous le vers boiteux qui détonne.

Des faces pâles et ridées

Écoutaient ce vague discret.

Prenant comme un plaisir secret

Aux piètres avortons d’idées.

Puis on applaudissait, farouche,

Tandis que, raide et lentement,

L’homme aux vers faisait, en partant,

Don d’un sourire de sa bouche.

………………………………………

Moi, comme pris d’un vin qui grise,

Rêvant de succès généreux,

Vain et lâche j’ai fait comme eux,

J’ai déballé ma marchandise1.