Une personne très spirituelle, dont madame Émile de Girardin ne déclinera probablement pas la compétence, madame Sophie Gay, a dit quelque part, dans ses Salons célèbres, que, pour qu’une femme supérieure eût tout son relief et tout son jour, il fallait que son mari fût nul, absent ou invisible. Cette triple condition a malheureusement manqué à madame de Girardin : son mari n’est pas assez nul, pas assez invisible et pas assez absent. Est-ce une raison pour nous montrer injuste envers elle ? Tâchons de nous débarrasser d’une préoccupation importune, afin d’apprécier convenablement ce talent très distingué, et l’agréable roman de Marguerite.

Il serait difficile de s’expliquer les transformations ou plutôt les contradictions successives qui se révèlent dans la manière et dans les ouvrages de madame de Girardin, si l’on ne remontait un peu haut et un peu loin, c’est-à-dire à ses débuts. Mademoiselle Delphine Gay, personne ne l’ignore, a commencé▶ par la poésie ; à cette première période des poëtes de la Restauration, qui préludaient à la grande bataille romantique en se groupant autour d’un idéal chevaleresque et chrétien, où le réveil de l’art gothique, les souvenirs du moyen âge, l’élégie religieuse et sentimentale, et, en général, toutes les variétés du genre troubadour, s’alliaient aux accents déjà reconnaissables de la vraie muse moderne. Il y eut là un peu de confusion et de pêle-mêle, comme dans les moments qui précèdent un combat, et où les chefs ont quelque peine à échelonner et à discipliner leurs troupes. Soumet, Guiraud, madame Tastu, Émile Deschamps, Jules de Rességuier, Alfred de Vigny, Lamartine, depuis les Méditations jusqu’aux Harmonies, Victor Hugo avant les Orientales, se confondaient volontiers dans ce groupe, qui, malgré bien des avortements, des dissonances et des mécomptes, est resté l’honneur de la poésie et des lettres au dix-neuvième siècle. Quelques-uns, comme Casimir Delavigne et mademoiselle Delphine Gay, y ajoutaient (ce qui ne s’excluait nullement alors) la corde patriotique, nationale, philhellène, le libéralisme mitigé par le sentiment, le regret voilé et adouci des gloires militaires de la République et de l’Empire : genre troubadour aussi, mais où le dolman et l’aigrette des aides de camp de Murat remplaçaient la harpe traditionnelle, les tourelles gothiques, le clair de lune et les pourpoints à crevés.

C’est au milieu de ce monde que débuta et grandit mademoiselle Delphine Gay ; elle était trop jeune, trop belle, trop heureuse et trop adulée pour se méfier de ce que ce monde avait de factice car toute société, toute réforme, toute école poétique ou littéraire, a son côté sincère et vivace, son côté artificiel et passager ; et il est très difficile, au commencement, de les dégager l’un de l’autre. M. de Chateaubriand lui-même, malgré son âpre et forte nature, n’y est point parvenu. Mademoiselle Gay, vers cette époque, de 1820 à 1830, s’imprégna si bien de cet élément Malek-Adhel et Botzaris, Oswald et général Foy, que plus tard elle n’a jamais pu s’en guérir entièrement, et qu’on le retrouve au fond de ses plus vives et de ses plus cavalières boutades.

Maintenant, de cette poésie factice, artificielle, de ce culte du faux dans toutes ses attributions mondaines, élégiaques et romanesques, de cet ensemble si diamétralement contraire à l’idée qu’on se forme de quelque chose de très spirituel et de très piquant, comment mademoiselle Delphine Gay a-t-elle pu passer à l’extrême opposé, cet esprit si railleur, si raffiné, si intrépide ? Comment a-t-elle pu devenir ce que M. de Balzac, dans sa langue, eût appelé une femme si forte ? L’explication en est délicate et exige quelques commentaires.

Après que mademoiselle Delphine Gay eut échangé son nom déjà célèbre contre un autre nom plus problématique, il y eut pour elle, j’imagine, aux alentours de son mariage et aux débuts de ce ménage trop intelligent pour ne pas être ambitieux, un moment — un moment critique, où elle jeta sur la société et sur le monde un de ces regards décisifs qui percent à jour tout ce qu’ils touchent. Une nouvelle ère politique avait ◀commencé▶, qui laissait peu de place aux illusions chevaleresques : madame de Girardin en reçut naturellement le contre-coup ; et cette impression générale se combina pour son esprit prompt et souple avec le changement de sa situation personnelle. Aux louanges faciles, aux triomphes mérités, aux transports d’enthousiasme et d’allégresse qu’avait rencontrés partout la jeune fille, succédaient pour la jeune femme les embarras et les orages d’une existence compliquée. Elle sentait à ses côtés et en elle-même une force supérieure, et en même temps elle se voyait prête à se briser, à se heurter du moins, contre des difficultés vulgaires, des préventions sociales, des barrières naturelles ; son parti fut pris à l’instant : elle se dit que le temps des élégies était passé, qu’il fallait s’armer pour la lutte, et, abandonnant aux buissons de la route la tunique abricot-pêche, elle saisit cet admirable fleuret d’escrime qui ne s’est pas encore brisé entre ses mains.

Ce n’est pas tout, et cette rapide esquisse serait trop incomplète si nous n’y ajoutions un dernier trait. Dans cette lutte que madame de Girardin eut ou crut avoir à soutenir contre la société, elle fut aisément et promptement victorieuse. Soit intimidation, soit attrait, soit concession de bon goût, cette hésitation du premier moment, qui l’avait froissée, disparut bien vite. Toutes les portes s’ouvrirent au premier éclair de l’épée de Clorinde. Madame de Girardin, dès lors, se trouva en présence d’un autre écueil, que, malgré tout son esprit, elle ne sut pas toujours éviter. Elle profita trop de sa victoire, ou du moins elle parut attacher trop de prix à prouver qu’elle l’avait obtenue. Dans ces salons ou on la recevait, et où la supériorité de son talent effaçait ou balançait les supériorités de naissance, on eût dit qu’à chaque visite elle faisait un inventaire, afin que personne ne pût douter qu’elle y fût entrée. Peu s’en fallut que, pour faire acte de familiarité avec les duchesses et les marquises, elle ne nous donnât l’adresse de leurs couturières, de leurs tapissiers et de leurs marchandes de modes : si bien que, dans cette ferveur de néophyte, elle sacrifia trop souvent l’observation au commérage, et l’étude délicate ou piquante des passions et des caractères dans les classes élevées, au miroitement fugitif, au jeu mobile des surfaces dans les appartements élégants.

Ainsi, chevalerie sentimentale, esprit armé en guerre, placage mondain : telles sont les trois phases par où madame de Girardin a passé, et qui ont tour à tour marqué, dans son talent très réel d’ailleurs, leur date et leur trace. Tout cela s’accommode, et se combine aisément dans ces Causeries, dans ces Courriers de Paris, dont la fortune fut si éclatante, et que l’on accepta d’emblée comme les modèles du genre. Ceux qui ont l’honneur d’approcher madame de Girardin assurent même que sa conversation parlée est supérieure à sa causerie écrite, et que toutes ses qualités naturelles, tous ses défauts acquis, tous ses traits prémédités ou spontanés, s’y fondent dans un ensemble merveilleux, éblouissant, qui fait songer à la vraie Corinne un de ses habitués pousse, sur ce-point, l’enthousiasme jusqu’à prétendre qu’elle serait la première femme de son siècle si elle n’avait jamais rien écrit. Sans adopter tout à fait cette façon singulière d’admirer madame de Girardin, on peut se demander si, dans les œuvres d’art, dans le roman et le drame par exemple, cette poésie de convention, cette élégance de marqueterie, cette intervention perpétuelle d’une femme d’infiniment d’esprit derrière ses personnages, sont bien favorables à l’illusion, à l’émotion, à l’entraînement pathétique et sincère, et finalement au succès.

Pour ne pas trop m’appesantir et ne pas abuser de mes avantages, je me bornerai, parmi les précédents ouvrages de madame de Girardin, à en citer un seul, le plus travaillé, et presque le mieux réussi de tous, sa tragédie de Cléopâtre.

En écrivant Cléopâtre, madame de Girardin a eu évidemment l’intention de faire une œuvre bien neuve, bien hardie, bien virile, de donner un démenti à cet impertinent de Diderot, et d’échapper à la vieille forme traditionnelle et classique. Ainsi que l’a dit excellemment M. Sainte-Beuve, on sent que Soumet s’en est allé et que Théophile Gautier est venu. Eh bien ! à chaque acte, à chaque scène de Cléopâtre, voici l’impression qu’on éprouve : il semble qu’on assiste à des variations très brillantes, exécutées par une virtuose très habile, d’après un thème fourni par les salons ou les Athénées. À tous moments, on dirait que l’auteur souffle ses acteurs, et souffle si haut que l’on n’entend plus qu’elle. Ainsi, Cléopâtre entre en scène avec une magnifique tirade sur les antiquités égyptiennes, sur le Nil, sur mille détails de-climat et de couleur locale. Changez la décoration et le costume, et vous croirez entendre madame de Girardin elle-même, entre M. Ampère et M. de Saulcy, leur demandant le récit de leurs voyages, s’animant à leurs descriptions scientifiques ou pittoresques, et y répondant par une de ces improvisations brillantes qui sont le triomphe de l’imagination et de l’esprit, et qui font dire aux savants émerveillés : « Quelle femme ! Elle en sait autant que nous sur les ibis et les momies ! »

Plus loin, Octavie, l’épouse légitime d’Antoine, gémit en silence des infidélités de son mari, elle déploie une sensibilité délicate, mélancolique, un peu mignarde, qui nous transporte à mille lieues de l’Égypte et de Rome. Ventidius, son confident (toujours le vieux moule !), s’apitoie sur ses chagrins, et il en résulte le dialogue suivant

OCTAVIE.

Viens, rejoignons mes fils je pourrai, je l’espère,

Leur cacher mes chagrins et les torts de leur père.

VENTIDIUS.

Je leur dirai combien…

OCTAVIE.

Je leur dirai combien…Non, je te le défends ;

Gardons-lui toujours pur l’amour de ses enfants !

Certes, voilà des sentiments très louables ! Dans une autre scène, Octavie vante le mérite d’un médecin et elle ajoute :

Et vous pouvez me croire ; il soigne mes enfants !

Ici la vraie scène, avec un peu de bonne volonté, pourrait se recomposer tout entière : — Un salon de la rue Ville-l’Évêque ; la Marquise et la Comtesse sont ensemble, au coin du feu la marquise a un chapeau de chez Barennes… etc., etc. (Suit une description minutieuse de la toilette de ces deux dames) :

« la marquise. Ah ma chère, c’est une horreur qui l’eût jamais pu croire ? Ernest, mon mari… il me trahit pour une péronnelle que vous avez peut-être vue à la première représentation de Sophie Cruvelli, éblouissante de diamants…

« la comtesse. Oh ! ma pauvre petite ! quelle indignité ! quel exemple pour ses enfants !

« la marquise. Je suis bien malheureuse, mais c’est égal ! je saurai souffrir… pas un reproche ! pas une plainte ! Je cacherai ma blessure à tous les yeux ; je ne veux pas que mes enfants apprennent de moi à moins respecter leur père…

« la comtesse. Vous êtes un ange !… Et puis, voyez-vous, chacun a ses peines… Dans ce moment-ci, je suis très inquiète de mon neveu Georges… je crains que cet enfant n’ait une fièvre typhoïde…

« la marquise. Eh bien ! ma chère, envoyez vite chercher Blache ; il n’y a que lui pour soigner ces chères petites créatures… Et vous pouvez me croire, je n’ai jamais voulu avoir d’autre médecin pour mes enfants ! »

Nous voilà, n’est-ce pas ? bien loin de Cléopâtre ; nous n’en sommes que plus près de Marguerite.

Marguerite, madame de Meuilles, est une veuve charmante, non inconsolable, mais à peine remise d’une maladie grave, et, par conséquent, plus accessible à toutes les impressions nerveuses, sentimentales, bizarres, et même contradictoires : son deuil vient de finir, et elle est sur le point d’épouser Étienne d’Arzac, son cousin, qu’elle aime beaucoup, et qui l’aime passionnément.

Cet Étienne, bien que l’auteur n’ait pas voulu en faire le héros de son livre, en est le personnage le plus intéressant : cœur tendre, dévoué, chevaleresque sans fadeur, une de ces âmes généreuses, prédestinées à donner en amour plus qu’elles ne reçoivent, qui le savent d’avance, et qui s’y résignent.

Madame de Meuilles a eu un fils de son premier mariage. Ce fils, qui s’appelle Gaston et qui sera l’enfant terrible du roman, a pris naturellement Étienne en grippe, par cela seul que sa mère va l’épouser. Étienne a beau dévaliser tous les matins Boissier et Génesseaux, dans l’espoir d’adoucir ce redoutable ennemi de sept ans, il ne peut réussir à s’en faire aimer.

Les choses en sont là lorsque Gaston court un danger horrible. En jouant avec un enfant du voisinage, il est assailli par une louve enragée ; son compagnon est mordu, et lui-même deviendrait à son tour la proie de la hideuse bête, si un coup de fusil, tiré par une main invisible, n’étendait la louve roide morte. Étienne arrive pour assister à l’épilogue de ce drame : on lui raconte ce qui s’est passe ; on lui montre la louve agitée des dernières convulsions de l’agonie, l’enfant mordu, et qui succombera plus tard ; Gaston, que l’on a hissé sur un arbre, et qui, Dieu merci ! est parfaitement intact. Mais, lorsque Étienne demande le nom du chasseur mystérieux qui a tiré le coup de fusil, personne ne peut le lui dire, et il est obligé de ramener Gaston à sa mère sans savoir qui l’a sauvé.

Madame de Girardin a tracé avec beaucoup d’art les angoisses rétrospectives de Marguerite, et le travail intérieur qui s’accomplit dans son imagination ou dans son cœur, pendant qu’elle cherche à découvrir quel est le sauveur de Gaston. Cette idée fixe, que M. de Stendhal eût appelée cristallisation, fait nécessairement perdre un peu de terrain au pauvre Étienne, d’autant plus que Gaston, qui a très bien vu l’homme au coup de fusil, et qui s’est pris pour lui d’une belle passion, promet à sa mère de le lui montrer tôt ou tard, et lui en fait, en attendant, un portrait si magnifique, que l’émotion de la femme ◀commence▶ à devenir complice de la reconnaissance de la mère.

Hélas ! ce sauveur, cet inconnu, ne se découvre que trop tôt ; c’est tout simplement le comte Robert de la Fresnaye, Robert de la Fresnaye en personne, entendez-vous bien ? c’est-à-dire le séducteur, l’irrésistible, le dernier rejeton mâle de cette race éteinte qu’on nomme les hommes à bonnes fortunes ; mélange de dépravation diabolique et de vertu patriarcale ; démon à velléités séraphiques ; ange aux allures infernales ; très corrompu et pourtant très prude ; Lovelace greffé sur Grandisson ; employant à sauver les femmes qu’il a perdues toutes les séductions qui lui ont servi à les perdre : bref, pour revenir à mon texte, le mauvais sujet troubadour, tel qu’on le retrouvera encore dans les romans de femmes cent ans après que l’espèce en aura disparu dans le monde.

Pour le moment, Robert de la Fresnaye, converti, comme l’eût été don Juan, par les chastes attraits de madame de Meuilles, n’aspire qu’à échanger sa couronne méphistophélique contre un classique bonnet de coton, et à épouser Marguerite au onzième arrondissement ; seulement il porte dans le bien la même audace que dans le mal ; et il s’est dit : « Marguerite aime son cousin Étienne d’Arzac, et elle va l’épouser ; donc elle m’aimera, et je l’épouserai, moi, Robert de la Fresnaye… Quia nominor leo ! »

Vous voyez d’ici la situation, et la lutte qui s’engage : d’un côté, le cousin Étienne, l’amour honnête et modéré dont on n’a pas peur, ayant pour auxiliaire madame d’Arzac, tante d’Étienne et mère de Marguerite, laquelle dame a voué à Robert une de ces haines solides que les mauvais sujets inspirent souvent aux douairières ; de l’autre, Robert de la Fresnaye, l’amour orageux, inavoué, presque coupable, contre lequel on se débat, et qui n’en entre que plus profondément dans le cœur ; Robert sans cesse rappelé à Marguerite par cet enfant qu’il a sauvé, ce Gaston qui l’adore et qui ne peut pas souffrir Étienne.

Je glisse sur des détails d’ameublement beaucoup trop prolongés, et où madame de Girardin a encore sacrifié à ses faux dieux ; je glisse sur une visite chez la duchesse de G…, de qui M. de la Fresnaye est quelque peu l’amant, et qui possède un salon merveilleux, à la fois dortoir, boudoir, musée, cabinet de lecture, parloir, oratoire et bibliothèque. Une fois entré dans le vif du sujet, le récit devient très attachant, presque pathétique, et l’auteur tire un excellent parti de cette donnée paradoxale, possible pourtant : une femme vertueuse, sincère, point coquette, aimant deux hommes à la fois ! Il y a entre autres une scène charmante, et où la distinction s’élève jusqu’à l’originalité : c’est celle où Étienne d’Arzac et Robert de la Fresnaye, au plus fort de leur rivalité, se rencontrent auprès de la chaise longue de Marguerite, qui, à force d’agitations, de perplexités, de combats intérieurs, a fini par retomber malade. Sans se dire un mot, sans échanger un seul regard, ces deux hommes comprennent tout ce qu’il y aurait de vulgaire et de cruel à aggraver par leur attitude les angoisses et les souffrances de madame de Meuilles ; et les voilà, oubliant leur inimitié, ne songeant qu’à distraire et amuser un moment celle qu’ils aiment, en faisant assaut de bons mots, de reparties fines, d’anecdotes piquantes, de toute cette jolie monnaie courante que les Parisiens spirituels empochent d’une main et dépensent de l’autre ! Pourquoi faut-il que, dans cette scène exquise, madame de Girardin ait manqué de confiance en elle-même, et qu’au lieu de se charger d’approvisionner d’esprit ses deux héros, ce dont elle était certes bien capable, elle soit allée en demander à MM. Gautier et Méry ? Je respecte infiniment le talent de ces messieurs ; mais faire citer leurs bons mots dans une conversation du faubourg Saint-Germain ! Quelle fausse note ! Mieux valait encore Cléopâtre causant hiéroglyphes avec M. de Saulcy, ou Octavie recommandant le docteur Blache pour la coqueluche et la rougeole !

Le dénoûment est triste, et peut-être un peu trop lugubre. Étienne d’Arzac, comprenant que son bonheur est à jamais perdu et que madame de Meuilles lui préfère tout bas M. de la Fresnaye, s’arrange un suicide discret et de bonne compagnie, dont Marguerite pourra toujours douter, et qui ne la condamnera ni à des remords trop vifs, ni à un veuvage trop long : il est tué ou il se tue dans une partie de chasse. Mais Marguerite a tout deviné : sa santé, déjà fort altérée, ne peut résister à ce dernier coup ; elle meurt, pas assez vite cependant pour que Robert de la Fresnaye n’ait le temps de l’épouser in extremis. Ce mariage et cette mort sont très touchants, bien qu’un peu trop noyés dans la dentelle et la mousseline blanche ; c’est du pathétique mondain, très supérieur à l’agonie de madame Doche dans la Dame aux camélias. Robert de la Fresnaye est au désespoir ; en mourra-t-il ? se consolera-t-il ? reprendra-t-il son existence de Lovelace, ou entrera-t-il à la Trappe ? Madame de Girardin nous laisse le choix des conjectures.

D’où il suit qu’une très honnête femme, qui a le malheur d’aimer deux hommes à la fois, n’a qu’un moyen de se tirer d’affaire avec honneur : c’est de mourir.

Je le répète, c’est là un fort joli roman, distingué, spirituel, élégant, attendrissant ; une délicieuse lecture de trois heures pour tous ceux qui auraient avalé, dans ces derniers temps, un peu trop de prose négrophile, d’Oncle Tom et de mistress Beecher Stowe. Marguerite, à nos yeux, a le grand mérite de ne pas venir du Kentucky, d’être un livre très français, et de ne vouloir prouver qu’une thèse romanesque ; je sais bien que ces trois avantages lui feront perdre quelque cent mille lecteurs, et que la société ne peut, en conscience, se passionner pour un ouvrage où elle n’est ni attaquée, ni démolie, ni outragée. Aussi est-ce à titre de dédommagement isolé, bien chétif, hélas ! et bien humble, que j’offre ces sincères louanges à Marguerite. En outre, ce livre n’est pas trop faux ; et puis le faux, dans le roman, doit-il nous trouver bien inexorables ? Êtes-vous bien sûrs que Paul et Virginie soit vrai ? Qu’Atala ne soit pas très fausse ? Et la Geneviève de George Sand ! et sa Mare au Diable ! et sa Fadette ! Seulement, Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, George Sand, sont faux avec génie ; madame de Girardin ne l’est qu’avec énormément d’esprit et de talent ; c’est quelque chose encore, c’est-beaucoup. D’ailleurs, suis-je certain moi-même de la juger avec une impartialité parfaite ? J’ai bien envie de finir cette causerie par où je l’ai ◀commencée▶, et de renvoyer madame de Girardin à un charmant proverbe qu’elle a fait jouer, il y a trois ans, à la Comédie-Française : si elle me trouvait trop immodéré dans mes critiques ou trop réservé dans mes éloges, je la prierais de relire et de s’appliquer à elle-même le titre de son proverbe : « C’est la faute du mari. »

J’ai annoncé, dans ces Causeries, l’intention de contribuer, au moins de mon humble obole, à payer les dettes de la critique envers les livres et les auteurs contemporains ; mais, parmi les dettes, il y en a de fraîches, et il y en a d’arriérées ; c’est une de celles-là que j’acquitte aujourd’hui, et je le fais avec d’autant plus de plaisir, que je connais peu de créanciers moins exigeants, plus sympathiques et plus aimables que M. Octave Feuillet.

M. Feuillet est très jeune ; c’est, je crois, en novembre 1845 que son nom parut, pour la première fois, dans une de ces innombrables réouvertures qui ont signalé l’orageuse existence de l’Odéon. On joua une petite pièce de lui, intitulée le Bourgeois de Rome, qui succomba devant une bourrasque d’étudiants telle qu’il en éclate parfois dans ce parterre, bruyante province du pays latin. Pointant les connaisseurs remarquèrent des lors, dans cette œuvre à peine écoutée, des germes précieux de distinction, d’élégance et de finesse. La revanche ne se fit pas attendre : au mois de mai de l’année suivante, le même théâtre représenta, sous le titre d’Échec et Mat, un drame en cinq actes, où se révélaient, d’une manière évidente, assez de dons heureux, d’instincts de la scène et de brillantes promesses pour justifier un succès. Seulement, les succès, à l’Odéon, ont cela de particulier que, lorsqu’ils ne donnent pas tout, ils ne concluent rien. Le lendemain des Vêpres siciliennes ou de Lucrèce, on s’appelle Casimir Delavigne ou Ponsard ; on est salué comme un demi-dieu, sauf, plus tard, à en rabattre : le lendemain d’Échec et Mat, on ne s’appelle encore que M. Octave Feuillet, sauf à trouver dans une autre voie la réussite et la renommée que l’on mérite.

Après Échec et Mat, il y eut, dans la vie littéraire de M. Feuillet, quelque peu d’éclipse et de lacune. Palma, mélodrame assez médiocre, et même la Vieillesse de Richelieu, malgré des scènes intéressantes et bien faites, ne répondirent pas à l’attente qu’avaient éveillée ses débuts. Mais le jeune poëte ne tarda pas rencontrer ailleurs la vraie direction de son talent. Alix, la Crise, Rédemption montrèrent, vers cette époque, toutes les ressources de cette plume délicate, de cette observation pénétrante et flexible, qui, dégagée des combinaisons vulgaires et de l’attirail matériel du théâtre, n’en arrivait que plus sûrement à l’émotion et à l’effet. Bientôt la Partie de Dames, la Clef d’Or, l’Ermitage, le Village, vinrent compléter ce gronpe de compositions exquises, qui, sous le nom de Scènes et Proverbes, forme jusqu’à présent le meilleur titre littéraire de M. Octave Feuillet.

En ouvrant ce volume, il est difficile de se défendre d’un rapprochement et d’un souvenir. Les proverbes de M. de Musset sont trop présents à toutes les mémoires, trop popularisés désormais par le succès de théâtre, pour que l’œuvre du nouveau venu puisse échapper à tout soupçon, sinon d’imitation volontaire et servile, au moins de filiation naturelle et poétique. Il convient donc de dégager l’une de l’autre ces deux physionomies si distinctes et si diversement originales. Aussi bien, le moment n’est-il pas arrivé de parler de M. de Musset autrement que l’encensoir à la main ? Depuis quinze ans, nous l’avons loué outre mesure, pour lui faire rendre la justice qui lui était due, et que le gros du public lui refusait encore. Aujourd’hui l’on peut dire, sans emphase comme sans malice, que la postérité a ◀commencé▶ pour lui. Lorsque avec des stimulants aussi vifs, aussi puissants qu’auraient dû l’être ses triomphes rétrospectifs, on ne réussit à écrire, en cinq ans, que Louison et le discours de réception à l’Académie française, c’est que l’on n’a plus rien dans le cerveau, ou que l’on tient à justifier le mot cruel de Henri Heine : — « C’est un jeune homme d’un bien beau passé ! »

Loin de nous l’idée de contester ou d’amoindrir les Proverbes de M. de Musset ! La preuve qu’ils sont charmants, c’est que les deux plus faibles, le Caprice et une Porte ouverte ou fermée, ont suffi pour ramener la foule au Théâtre-Français, pour faire de l’auteur un académicien, et pour convaincre les plus incrédules que le poëte de Rolla et de Namouna méritait d’être pris au sérieux, malgré la Ballade à la Lune. Rien de plus friand pour un lecteur délicat que cet esprit léger, ailé, impalpable, toujours prêt à s’envoler vers les sphères idéales, mais sans cesser d’éclairer et de colorer les réalités, comme le rayon de soleil qui, tout en jouant dans l’azur ou dans les nuages, donne aux objets extérieurs le contour, la couleur et la lumière. Toutefois, je crois que le théâtre de M. de Musset ne peut être considéré que comme un accident heureux, une exception brillante : il n’offre qu’un côté de la poésie, et presque rien de la vraie poésie dramatique.

Les maîtres de la scène ont été souvent appelés les maîtres de la vie : le titre est un peu solennel, et serait probablement discuté par les prédicateurs et les moralistes : ce qui est incontestable, c’est que de Shakspeare à Molière et de Sophocle à Corneille, il y a eu constamment chez ces grands poëtes une sorte d’enseignement pratique, d’application lointaine ou directe à nos devoirs, à nos sentiments, à nos misères, une sorte d’école humaine qui, tantôt sous un aspect héroïque, tantôt avec des allures plaisantes, emploie à émouvoir, à attendrir, à corriger, à avertir, à amuser les hommes, ce fonds commun de souffrances, de catastrophes, de vices, de travers et de ridicules, qui, dans la réalité, s’appelle la société ou l’histoire, et, sur la scène, la tragédie ou la comédie. Eh bien ! prenez le recueil de M. de Musset ; relisez ses véritables proverbes, ceux où ce libre génie ne s’est pas encore maniéré ; relisez les Caprices de Marianne, le Chandelier, Il ne fait jurer de rien, Il ne faut pas badiner avec l’amour, Fantasio surtout, son chef-d’œuvre : que trouverez-vous ? Un reflet lointain de Cymbeline et de Comme il vous plaira, une imagination vraiment douée par les fées, et qui change tout ce qu’elle touche en perles et en diamants ; une fantaisie élégante et cavalière, tour à tour voisine de l’attendrissement et du sourire, et fort différente de la fantaisie sensuelle et plastique inaugurée par M. Gautier et son école ; mais vous y chercherez en vain quelque chose d’applicable à la vie, un sentiment distinct du bien ou du mal, des devoirs et du but de l’homme ici-bas, une morale enfin, si accommodante et si peu rigide que vous la vouliez. L’observation n’existe pas chez M. de Musset, ou, si elle existe, il suffit d’une bouffée d’air ou de poésie pour qu’elle s’envole hors de portée : on dirait un de ces ballons qui ont bien un homme à leur base, mais qui, entraînés par le vent loin de la terre, et des regards, ne laissent plus distinguer que la voile brillante et légère qui les soutient à travers l’espace. Comment en serait-il autrement ? M. de Musset, — il nous l’a dit lui-même dans une ravissante boutade, — ne croit pas à l’observation, à l’étude du cœur humain, dans ce qu’elle a de collectif et de concluant. Il a son cœur humain, lui, et il s’inquiète peu de celui des autres. Quoi d’étonnant, dès lors, qu’il ne puisse saisir ni un caractère, ni un travers, ni un vice, ni un ridicule, ni rien de ce qui intéresse la société ou l’humanité ? Une personnalité charmante et fantasque, se jouant avec mille grâces juvéniles dans un petit monde créé à son image, et qu’elle fait miroiter sans cesse sous le rayon de ses poétiques caprices : voilà le théâtre de M. de Musset. À l’époque de nos agitations et de nos anxiétés politiques (on doit les supposer finies), j’ai eu la naïveté de l’inviter gravement et périodiquement à écrire la comédie ou la satire des mœurs républicaines et des excès démagogiques : M. de Musset a dû bien rire de mes articles, s’il les a lus. Beaucoup mieux qu’un enfant gâté, un peu moins qu’un homme de génie : tel aura été décidément son rôle, — si étincelant et si court ! — dans la littérature moderne.

Chez M. Octave Feuillet, au contraire, tout repose sur l’analyse attentive des facultés de l’âme ; le monde où il se place est bien le nôtre, les passions qu’il décrit sont bien celles qui nous agitent et nous égarent, les devoirs qu’il indique sont ceux auxquels l’honnête homme essayerait vainement de se soustraire. La poésie ne lui fait pas défaut ; mais, au lieu de tout entraîner, elle se soumet, après quelques résistances, à l’observation, ou plutôt à la vérité : que dis-je ? elle s’y mêle et s’y combine dans des proportions si justes et si discrètes, que la poésie en devient plus vraie et la vérité plus poétique ; car c’est là le trait distinctif du talent de M. Feuillet, que, tout en plaidant la cause du devoir contre la passion, des sentiments légitimes contre les ivresses coupables, des joies intimes de la famille contre les transports stériles des liaisons passagères, de la simplicité du cœur contre l’exaltation fébrile du cerveau et des sens, il ne tombe jamais dans la vulgarité ; ameutez contre lui les plus farouches ennemis de l’école du bon sens, les fantaisistes les plus chevelus, les bohèmes les plus rebelles aux exigences de la société et de la grammaire : jamais ils ne pourront lancer contre lui le redoutable anathème qu’ils ont formulé ainsi : Lyrisme du pot-au-feu ! Non : M. Octave Feuillet reste distingué, même en réhabilitant les droits du lieu commun ; élégant, même lorsqu’il déprécie les vanités mondaines ; plein d’une saveur exquise et rare pour les gourmets intellectuels, même lorsqu’il vante le brouet noir du ménage, du foyer domestique et des félicités orthodoxes. Arrivé à une époque où le désordre venait d’atteindre à son apogée dans la littérature comme partout, et où la société reconnaissait avec effroi jusqu’à quel-gouffre peut conduire cette épidémie d’indiscipline politique, morale, religieuse et littéraire, il a profité (en y contribuant) de la réaction générale. Mais cette tâche réparatrice, il s’en acquitte avec tant de charme, que personne n’est tenté de se plaindre, et que ceux-là mêmes qu’il ne convertirait pas tout à fait le lisent avec délices.

Rouvrons au hasard, ne fût-ce que pour nous payer d’avance de nos éloges, quelques-uns de ces petits chefs-d’œuvre.

Dans Rédemption, M. Octave Feuillet a eu à rajeunir cet éternel sujet de la courtisane régénérée par l’amour, qui offre, il faut le croire, un bien vif attrait aux poëtes et aux artistes, puisque tous ou presque tous s’y sont laissé prendre. Mais il suffit de lire trois pages de Rédemption pour reconnaître de quelle façon M. Feuillet touche à ce thème paradoxal. Cette fois, ce n’est pas la passion qui se purifie et s’ennoblit par son excès même ; ce n’est pas une imagination égarée qui cherche dans un dernier égarement, plus loyal et plus exalté que tous les autres, le pardon et l’oubli de ses faiblesses : c’est une intelligence supérieure, qu’un invincible instinct ramène à ses destinées véritables c’est une âme qui se rachète. Une âme ! j’ai donné, dans ce seul mot, la clef de toutes les œuvres de M. Feuillet, le signe où se révèlent leur inspiration et leur origine. Talma prétendait qu’il y avait dans chacun de ses nouveaux rôles un vers ou un passage qui lui livrait le sens de tout le reste, et certes il fallait qu’il fût doué d’une pénétration bien grande pour trouver un sens quelconque dans les tragédies de son temps. Il y a, dès la seconde scène de Rédemption, deux lignes qui nous livrent M. Feuillet tout entier :

« madeleine. — J’irai jusqu’à ce que je sache le nom du mal étrange qui me ronge au milieu de ma gloire et de ma beauté.

« le curé. — Ce mal est le suprême bien, ma fille ; et son nom, c’est l’âme. »

L’âme, telle est, je le répète, la muse de M. Feuillet. L’imagination avec ses chimères, l’esprit avec ses périls, la raison avec son orgueil, la fantaisie avec ses caprices, tout cela, ce n’est pas l’âme, cette portion divine de notre être, qui plane sur le tumulte de nos passions et de nos sens comme la blanche hirondelle des mers sur les flots noirs et agités. L’honneur de M. Octave Feuillet est d’avoir compris que, dans presque toutes les fictions de la littérature moderne, même les moins répréhensibles en apparence, l’âme était constamment sacrifiée à quelque chose qui n’est pas elle. Son mérite est d’avoir su écarter d’une main fine et inflexible toutes ces plantes parasites, baptisées de noms sonores par notre complaisance ou notre orgueil, d’être arrivé droit à cette fleur délicate, austère et voilée, et de nous en avoir révélé la fraîcheur et le parfum. Ainsi, dans cette rédemption d’une courtisane, qui n’a été trop souvent que la glorification de la passion, ou, pour parler plus juste, de la matière déifiée par elle-même, c’est l’âme seule qui triomphe : c’est elle qui rachète les fautes qui l’ont souillée, et contre lesquelles elle n’a cessé de protester et de se débattre : la différence est assez notable pour mériter qu’on la proclame. Depuis Marion Delorme jusqu’à la Dame aux camélias, pas une des courtisanes réhabilitées de notre littérature ne ressemble à la Madeleine de M. Octave Feuillet.

Dans la Crise, il a représenté ce moment dangereux où une honnête femme, voyant s’enfuir les belles années de sa jeunesse, éprouve un sentiment d’irritation sourde, de vague regret, de désir inquiet et douloureux, en songeant à ces ardentes joies de l’amour coupable, qu’elle a entrevues dans le monde et dans les livres, mais qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne connaîtra jamais. Le mari de cette femme emploie, pour la préserver, un moyen homœopathique, qu’il est permis de trouver hardi. Il autorise un de ses amis (justement c’est un médecin) à faire la cour à sa femme, à condition qu’il s’arrêtera assez tôt pour que l’honneur soit sauf, assez tard pour que la pauvre imprudente ait le temps de mesurer l’abîme où elle risquait de tomber. Cette périlleuse intrigue d’intérieur est menée avec un art infini. Au dénoûment, l’on n’est pas bien sûr qu’il n’y ait pas çà et là quelques égratignures, que le médecin homœopathe n’ait pas laissé sur le champ de bataille un peu de sa science médicale, madame de Marsan un peu de sa dignité et de son repos ; mais enfin, quand elle se jette dans les bras de son mari, pure encore, et pourtant aussi bien corrigée que si l’expérience avait été complète, le but du poëte est atteint : la révolte est pour jamais apaisée ; la crise est passée et ne reviendra plus ; il ne reste qu’une honnête mère de famille, entourée de son mari et de ses enfants. Il était impossible de se tirer de ce mauvais pas avec moins de frais et plus de grâce.

La Clef d’or nous montre une jeune fille enthousiaste et confiante, au moment où elle vient de s’unir à un homme qu’elle aime et de qui elle se croit aimée. Le hasard lui fait entendre une causerie confidentielle de Raoul, son mari, avec un de ses amis intimes, et ces confidences lui prouvent, hélas ! que Raoul ne l’a épousée, comme on dit vulgairement, que pour faire une fin. Alors, voilà Suzanne, dans une noble et pudique colère, refusant à Raoul la petite clef d’or qui devait lui ouvrir à la fois la porte de sa chambre et les plus précieux trésors de son âme virginale. Patience ! il se trouve que cet affreux mari n’est pas aussi noir, aussi blasé, aussi sceptique qu’il en a l’air, et qu’après avoir pensé, parlé et agi comme un roué du dix-neuvième siècle (les plus pitoyables de tous), il vient un instant où il pense, parle et agit comme M. Octave Feuillet lui-même, et c’est assurément ce qu’il a de mieux à faire. Comment il travaille à reconquérir sa femme, comment il se purifie dans ce travail salutaire, comment il devient amoureux fou de Suzanne, et finit par se faire rendre la clef d’or, c’est là, vous le savez, un de ces petits drames psychologiques où M. Feuillet excelle, et celui-là, un peu plus développé que les autres, est aussi un des plus attrayants et des plus complets. Cependant, si j’étais forcé de choisir entre toutes les pièces du recueil, je crois que je me déciderais pour la Partie de Dames ; car, outre le mérite du tour de force, toujours secondaire en littérature, c’est là, ce me semble, que l’originalité véritable de M. Feuillet et de son procédé poétique éclate dans tout son jour. Il n’y a, dans la Partie de Dames, que deux personnages, le docteur Jacobus et la baronne d’Ermel, un vieillard de soixante-dix ans et une femme de soixante. Le docteur vient, suivant son habitude de tous les soirs, jouer une partie de dames avec la baronne : il perd et s’impatiente ; on demande la baronne de la part du curé ; elle sort et laisse le docteur seul, nouveau sujet de mauvaise humeur ; il s’avise d’être jaloux de ce curé, qui est lui-même septuagénaire. Nous ne connaissons rien de mieux analysé et de mieux décrit que ce crescendo de colère chez ce malheureux Jacobus, qui en arrive à faire à sa bonne et spirituelle partenaire une scène épouvantable, dans laquelle il nie Dieu, la vertu, la dignité de la vieillesse, insulte la baronne, et se maudit lui-même. La douleur de madame d’Ermel, ses alternatives d’attendrissement et de rigueur à l’égard de ce pauvre fou, qui compromet en quelques minutes une amitié de quarante ans, la pénitence qu’elle impose au docteur, les hésitations de celui-ci, son repentir et son pardon, forment un ensemble exquis, délicieux, adorable, digne de rivaliser de ténuité et d’élégance avec la dentelle de Malines ou d’Alençon. De ce petit cadre ciselé dans l’or, ôtez l’âme ; que restera-t-il ? Une vieille ratatinée et un vieux radoteur. L’âme éclaire, illumine, colore, ennoblit tout cela. Elle répand sur ces deux visages ridés et flétris une beauté mystérieuse, une ineffable jeunesse ; vous voyez que je ne me trompais pas, et que c’est bien là la muse de M. Octave Feuillet.

N’y a-t-il donc pas de défauts dans ce livre ? Il y en a, ou du moins il y a çà et là l’envers de ses qualités. La subtilité touche de si près à la finesse ! l’afféterie à l’élégance ! la recherche à la distinction ! Les poëtes dramatiques, on le sait, se passent difficilement du Deus ex machina, de cette puissance, visible ou cachée, personnifiée ou abstraite, qui intervient au moment décisif, coupe ou dénoue à sa guise le fil de l’intrigue, et donne satisfaction au spectateur, ou au lecteur. Le Deus ex machina de M. Octave Feuillet, c’est lui-même. On rencontre parfois, dans ses charmantes pièces, des moments critiques, où pour être plus sûr de mener à bien le triomphe de la vertu ou de l’esprit, il apparaît un peu trop, et prend la parole à la place de ses personnages. Je choisirai pour exemple les jolies scènes du Village. Un notaire et sa femme, M. et madame Denis, vivent heureux et paisibles dans un petit bourg du Cotentin. Survient un ancien camarade de M. Denis, nommé Tom Rouvière, célibataire incorrigible et touriste infatigable ; il raconte ses voyages, il se moque un peu de madame Denis, provinciale renforcée ; il fait rougir M. Denis de son existence plate, ennuyeuse et monotone ; bref, le notaire, exaspéré par les récits et les railleries de Tom Rouvière, se révolte contre son bonheur, et signifie à sa femme qu’il va voyager pendant deux ans avec son ami. La situation est très bien posée ; les caractères se dessinent à merveille ; chaque acteur parle le langage qui lui est propre : maintenant, il s’agit de tirer M. Denis des griffes du tentateur, et de convertir ce diable de Tom Rouvière. Qui se chargera de l’entreprise ? madame Denis ; et elle s’en acquitte si bien, qu’elle triomphe sur toute la ligne. Seulement, il faut se prêter à la circonstance, et admettre que cette femme, qui tout à l’heure nous agaçait par ses plats commérages, soit devenue subitement, et pour le besoin de la cause, passionnée comme Héloïse, pathétique comme le pigeon de La Fontaine, et spirituelle comme M. Octave Feuillet : est-ce vraisemblable ?

Encore un léger reproche ! — Mais celui-là est d’une nature si délicate, que je ne sais trop comment le formuler : essayons pourtant. Les poëtes et les conteurs, quels que soient leurs honorables efforts pour se faire les champions de la plus stricte orthodoxie morale, ne doivent pas se dissimuler que leurs lecteurs les plus attentifs et les plus empressés se recruteront toujours parmi les imaginations romanesques : or, n’y a-t-il pas quelque inconvénient à leur laisser croire que la vertu a son roman comme la faiblesse, le pot-au-feu sa poésie comme les passions ? Que peut-il en arriver ? Les imaginations dont je parle, déjà portées à demander à la vie réelle autre chose que ce qu’elle peut donner, à n’aborder ses devoirs que du côté sentimental et factice, prendront au pied de la lettre les conclusions du poëte, et se précipiteront, à sa suite, vers un idéal de bonheur régulier et domestique, non pas parce qu’elles le sauront honnête, salutaire, conforme aux lois divines et humaines, mais parce qu’elles le croiront poétique. Puis, si elles éprouvent des mécomptes (et il y en a partout), elles seront exposées à un péril plus grand peut-être que celui qu’elles auraient rencontré dans les désenchantements de l’amour coupable ; car, au lieu d’être désabusées du mal, elles seront désabusées du bien ; au lieu de faire tourner au profit de la morale les déceptions recueillies dans les voies mauvaises, elles la rendront responsable des désappointements subis dans la bonne voie. — Mais alors, comment faire ? me dira M. Feuillet. — Hélas ! je n’en sais rien. — Aussi n’est-ce pas un blâme que je lui adresse ; c’est un doute, une nuance que je lui soumets. Cette nuance, s’il l’admettait, lui expliquerait peut-être, ainsi qu’à bien d’autres qui s’en irritent ou s’en attristent, pourquoi les œuvres d’imagination très orthodoxes et très morales sont d’ordinaire accueillies avec une certaine froideur ; c’est qu’elles ne peuvent exciter dans le public auquel elles s’adressent autant d’enthousiasme et de sympathie qu’en éveillent les ouvrages dangereux chez les gens pour qui on les écrit. Il se mêle constamment un peu d’inquiétude et de méfiance à la satisfaction que cause aux lecteurs rigides ou timorés un récit ou une scène d’une moralité irréprochable ; et il y aura toujours, à leurs yeux, quelque chose de supérieur au mérite d’écrire un bon roman ou un bon drame : c’est le mérite de n’en point écrire.

Voilà pourquoi les esprits chagrins et frondeurs ont eu l’impertinence de comparer la société, vis-à-vis des bons et des mauvais livres, à une femme qui pardonne tout à son amant et ne sait gré de rien à son mari. J’accepte pour un moment cette comparaison malhonnête : dans quelques-unes de ces délicieuses pièces de M. Octave Feuillet, l’héroïne, ennuyée de vertu, poussée par de vagues désirs, par une curiosité périlleuse, est sur le point de succomber ; elle échappe pourtant, et se jette avec un retour de tendresse dans les bras de son mari, parce qu’elle reconnaît qu’il est en définitive plus distingué, plus spirituel et plus aimable que l’homme qui allait la séduire. Eh bien ! si la société ressemble à cette femme, qu’elle l’imite jusqu’au bout ! — Un mari, je veux dire un auteur comme M. Octave Feuillet, a mille fois plus d’esprit, de charme, de distinction et d’élégance que tous ceux qui cherchent à la dépraver, à la corrompre et à la perdre.

Il ne serait peut-être pas sans intérêt de rechercher comment s’est faite, chez M. Mérimée, la filiation d’idées qui vient d’aboutir aux Faux Démétrius. On le sait, l’éminent conteur s’est toujours attaché de préférence, dans le roman, aux traits de passion ou de caractère qui dessinent un personnage et expliquent une catastrophe ; dans l’histoire, aux détails de mœurs et de couleur locale qui précisent une époque et expliquent un événement. Curieux de nouveautés comme nous le sommes tous, ou, pour mieux dire, d’anciennetés nouvelles, il a ◀commencé▶, un beau matin, à feuilleter la littérature russe, et en a extrait, sous le titre de la Dame de Pique, une nouvelle de Poushkine, digne sœur de Colomba et de Carmen. Ce premier succès l’a mis en goût, et, l’année suivante, il a publié, sur Nicolas Gogol, un de ces articles aujourd’hui à la mode où des écrivains français et très français se donnent la peine d’analyser, d’interpréter et de condenser les inventions du génie moscovite, anglais ou américain. Dès lors, voilà M. Mérimée voguant en pleine histoire de Russie, et recueillant avec une ferveur d’antiquaire et d’artiste tous les faits caractéristiques de ce singulier peuple en qui éclatent les contradictions du sang slave : énergie de sauvage, finesse de diplomate, fougue de jeune homme, réflexion de vieillard, grâce et rudesse, entraînement et calcul, tous les éléments des civilisations qui ◀commencent▶ et tous ceux des sociétés qui finissent. L’épisode des faux Démétrius, qui résume ces divers traits dans un cadre à part, et avec tout l’intérêt d’un roman, ne pouvait manquer d’attirer l’attention de M. Prosper Mérimée ; ajoutez-y une quantité raisonnable de ces bons coups de couteau que le célèbre romancier n’a jamais dédaignés, une vague et lointaine ressemblance avec ce Jules-César dont l’histoire doit être l’exegi monumentum de sa carrière littéraire, et vous comprendrez aisément qu’ayant eu cet été, comme il le dit lui-même, un mois à passer dans un endroit où il n’avait pas redouter les coups de soleil, il en soit sorti avec le manuscrit de ces Faux Démétrius. À ce compte, les lecteurs égoïstes vont désirer, je le crains, que M. Mérimée passe de temps à autre un mois ou deux dans cet endroit privilégié où l’on se rafraîchit le teint et d’où l’on rapporte un livre excellent.

Qu’est-ce donc que ces Faux Démétrius, ou plutôt ce Faux Démétrius ? — Car, pour être plus clair et déblayer la route où je vais suivre pas à pas le traîneau de M. Mérimée, j’ai bien envie de mettre le pluriel au singulier, et de n’admettre qu’un Faux Démétrius. L’auteur nous le dit : « Les secondes éditions, les copies de héros ou même d’aventuriers, ne réussissent jamais » ; les trois imposteurs de bas étage qui essayèrent d’obtenir de la Russie un regain de crédulité parvinrent seulement à prouver qu’il y a, chez certains peuples et à certaines époques, des moments où tout semble possible, excepté le vraisemblable et que les tzars ou Césars de contrebande tombent très aisément dans la caricature.

Quoi qu’il en soit, Ivan IV, dit le Terrible, — terrible homme, en effet, il avait eu sept femmes ! — mort en 1584, laissa un fils, appelé Démétrius, et né de son septième mariage. Malgré ce surnom formidable, Ivan était très aimé de son peuple, comme le sont en général tous les princes qui ont la main ferme et rude. Le petit Démétrius, fort et bien portant, annonçait, dès l’âge le plus tendre, les mêmes qualités de violence et de cruauté qui avaient popularisé son père, tandis que Fédor I^er, son frère aîné, fils du troisième ou du quatrième mariage, était d’une santé débile et d’un caractère doux, c’est-à-dire indigne de régner. Ce fut Boris Godounof, son beau-frère, qui régna à sa place, en vrai maire du palais, après la mort d’Ivan IV. Boris était un homme d’une haute intelligence, mais soupçonneux, méfiant, tracassier, entretenant à grands frais un vaste système de police et d’espionnage, ce que ne lui pardonnaient pas les boyards et le peuple ; ils aimaient mieux être tout simplement égorgés par Ivan que soupçonnés par Boris ; tous les goûts sont dans la nature.

On comprend que Boris dût écarter le plus possible du trône et même de la capitale le jeune Démétrius et la tzarine sa mère ; il les avait relégués à Ouglitch, avec tous les Nagoï, frères ou cousins de la tzarine. Or, un jour, le 15 mai 1591, Démétrius fut trouvé mort dans la cour de son palais avec une large plaie à la gorge et un grand couteau à ses côtés. S’était-il frappé lui-même par maladresse, comme cherchèrent à le faire croire les partisans de Boris ? Il est plus probable que ce furent les agents de celui-ci qui eurent ordre de s’en défaire. Telle fut du moins, à Ouglitch, l’opinion générale, et elle éclata avec tant de violence, que, peu d’instants après la mort du jeune prince, les habitants d’Ouglitch, ayant à leur tête la tzarine, folle de douleur et de colère, massacrèrent tous ceux qui, de près ou de loin, passaient pour appartenir à Boris. Les représailles ne se firent pas attendre ; tous les assassins furent assassinés à leur tour, et la tzarine mère enfermée dans un couvent.

Rien ne gênait plus les projets de Boris. Le faible et imbécile Fédor vint à mourir sur ces entrefaites, et l’on ne manqua pas de dire que c’était Boris qui l’avait empoisonné. Le peuple, on le sait, n’admet rien de naturel dans les événements qui secondent l’ambition des hommes qu’il n’aime pas.

Débarrassé de Fédor, Boris joua la petite comédie d’usage chez les parvenus qui se croient nécessaires. Il se fit prier à genoux et avec larmes d’accepter la couronne ; il eut grand soin de refuser, et même se réfugia dans un monastère. On l’y poursuivit. Femmes, enfants, mouchicks, boyards, popes, prélats, se jetèrent à ses pieds, et lui prouvèrent, non sans peine, que la Russie était perdue s’il n’acceptait l’empire. À la fin, Boris accepta. Ainsi qu’on devait s’y attendre, il fut un peu plus détesté lorsqu’à la réalité du souverain pouvoir il en joignit le titre. Tous ses égaux d’autrefois, devenus ses sujets, virent dans son avènement même un motif et une chance de le renverser. Comme il était, par son intelligence, très en avant de son siècle et de son pays, on l’accusa de vouloir détruire les vieilles coutumes nationales. Comme il rêvait l’alliance de toute la grande famille slave unie dans une commune défense contre la Turquie, on l’accusa de s’appuyer sur l’étranger ; mais, ce qu’on lui pardonna le moins, ce fut d’avoir augmenté la taxe des liqueurs fortes, et concentré entre les mains du gouvernement le monopole de l’eau-de-vie. Les Russes en buvaient beaucoup, du moins à cette époque, et cette rigueur les atteignait dans leur goût le plus vif, leur superflu le plus nécessaire. Ces mesures de fisc, d’impôt et de monopole, lorsqu’elles blessent le sentiment populaire, sont funestes ; elles donnent prétexte, chez ceux qui les exécutent, à mille vexations mesquines, qui irritent les masses sans épargner les riches ; chez ceux qui les subissent, à mille fraudes misérables, qui apprennent à mépriser et sa haïr la loi que l’on élude et le pouvoir que l’on triche. De tous ces griefs que la Russie eut ou crut avoir contre Boris, celui-là fut le plus fatal : ce sont les grandes causes qui ébranlent les gouvernements, et les petites qui les renversent.

Boris régnait depuis sept ans, lorsqu’une nouvelle inouïe, impossible, incroyable, et par cela même très facile à croire, ◀commença▶ à se répandre sur toute la surface de son empire. Le jeune Démétrius vivait ; la catastrophe d’Ouglitch avait trompé l’attente criminelle de Boris : la nourrice du jeune prince, avertie à temps, avait substitué, dans la matinée du meurtre, un enfant du peuple au tzarévitch, lequel, dérobé par ses soins à toutes les recherches, s’était réfugié en Pologne, et se trouvait en ce moment chez des princes polonais, qui s’empressaient de le reconnaître. On ne faisait grâce d’aucun détail. Le jeune homme était en possession d’un cachet russe et d’une croix de diamants qui avaient notoirement appartenu à Démétrius ; il avait, comme lui, un bras plus long que l’autre, et d’autres traits complétaient la ressemblance. Déjà les Polonais le traitaient presque en souverain. Sigismond, à qui il promettait la restitution du duché de Smolensk, ne se proclamait pas encore son allié, mais permettait aux grands seigneurs de sa cour et aux officiers de son armée de s’attacher à cette étrange fortune. Le prince Mniszeck faisait mieux encore ; il donnait sa fille Marine au prétendu ou prétendant Démétrius ; il est vrai que les fiançailles étaient soumises à des clauses assez bizarres : le mariage ne devait être célébré qu’après un an révolu, et dans le cas seulement où Démétrius entrerait à Moscou et deviendrait tzar de toutes les Russies. En outre, Mniszeck était criblé de dettes ; son gendre futur s’engageait à les payer, toujours lorsqu’il serait tzar ; montrer aux gens endettés une fortune à refaire, n’est-ce pas, depuis Catilina et César, la première tactique des aventuriers ?

M. Mérimée a l’esprit trop curieux, trop chercheur, pour ne pas s’être demandé ce que c’était réellement, ou du moins ce que ce pouvait être que cet imposteur, parti de si bas, arrivé si haut et tombé si vite. La lecture du Faux Démétrius serait incomplète si on ne lisait en même temps un travail que l’éminent conteur a publié dans la Revue des Deux-Mondes, et où, par un prodige d’induction historique ou romanesque, il a découvert ou inventé le prologue de toute cette aventure. Dans ces scènes dialoguées et dramatiques, le faux Démétrius est un jeune Cosaque ou Zaporogue égaré dans les steppes avec un vieil hetman (chef de cosaques), qui est blessé et qui va mourir. Le vieillard, dans ce moment suprême, révèle à son compagnon un secret terrible : c’est lui qui, séduit par les promesses de Boris, a tué, à Ouglitch, le jeune tzarévitch. Puis il s’est enfui, frissonnant d’horreur et de remords, et emportant, comme souvenir de son crime, le cachet impérial et là croix de diamants que Démétrius avait sur lui. En même temps, soit réalité, soit effet d’une conscience troublée, soit commencement de délire aux approches de la mort, l’hetman croit reconnaître sa victime dans la personne du jeune Cosaque. Il énumère tous les traits d’une merveilleuse ressemblance, qui n’existe probablement que dans son imagination. Pas une de ses paroles n’est perdue pour celui qui l’écoute. Il est intelligent, hardi, ambitieux ; il a l’âge qu’aurait le vrai Démétrius ; il a recueilli avidement, dans les aveux du moribond, les détails qu’il lui importait de savoir. Dès que le vieil hetman a rendu le dernier soupir, l’audacieux Zaporogue s’empare de la croix et du cachet ; il bégaye les premiers mots de son rôle en face de ces muettes solitudes. Plus tard, nous le retrouvons dans le palais du prince Adam Wiszniewiecki et aux pieds de la belle Marine. La conjecture finit, l’histoire ◀commence▶, et nous devons dire, à l’honneur de M. Mérimée, que son roman dialogué n’est pas plus invraisemblable que l’histoire, et que son histoire est aussi intéressante que le roman.

Doit-on le croire ? Vaut-il mieux, supposer que le faux Démétrius était un jeune homme élevé par les jésuites tout exprès pour ce rôle dont il s’est si bien acquitté, et dans l’espoir qu’une fois maître de la Russie il y installerait la religion catholique sur les ruines du schisme grec ? Le calcul était habile, et les jésuites — qui l’ignore ? — sont capables de tout. Certes, s’il était prouvé qu’ils ont pris dans une sietche, village de l’Ukraine ou des bords du Don, un petit Cosaque bien sauvage, bien barbare, et qu’en dix ans ils en ont fait un aventurier de génie, digne de supporter le poids d’un grand nom, excellant dans tous les exercices du corps, bon soldat, hardi cavalier, doux, humain, chevaleresque et sachant le latin par-dessus le marché, cet élève-là leur ferait encore plus d’honneur que Voltaire n’en a fait au père Porée. Pourtant, je l’avoue, entre ces deux hypothèses, celle de M. Mérimée me paraît à la fois la plus poétique et la plus probable. À cet écolier dressé par des moines spirituels pour être aventurier, imposteur, conquérant et tzar, je préfère ce jeune Zaporogue, plein de feu, d’ambition et d’intelligence, surprenant les secrets de la vie et de la mort du vrai Démétrius sur les lèvres de son assassin, et trouvant dans ces aveux une idée subite qui répond à ses rêves de grandeur, une lueur soudaine qui le guide vers Moscou et vers le trône à travers l’immensité du désert.

Car tout lui réussit, à cet audacieux menteur, et l’on eût pu dire de lui, à plus juste titre, ce que l’on a dit de Lauzun : « On ne rêve pas comme il a vécu. » — Parti du fond de la Pologne sans argent, sans armée, laissant derrière lui une femme qu’il ne pouvait épouser qu’à la condition d’être tzar, et un beau-père qui ne le reconnaîtrait pour son gendre que le jour où il payerait ses dettes, Démétrius (donnons-lui décidément ce nom qu’il a bien gagné !) arrive, d’étape en étape, jusqu’aux portes de Moscou. Il a pour amis, pour alliés, pour soldats, pour sujets, tous ceux qui détestent Boris Godounof, et Boris est détesté de tout le monde. Il sent que l’Empire lui échappe ; à chaque bulletin qui lui apporte une défection des siens ou une victoire de l’imposteur, il lui semble que le sol manque sous ses pas, que l’heure suprême a sonné ; et peut-être la victime d’Ouglitch lui apparaît-elle sous les traits de cet aventurier qui la fait revivre et qui la venge. Malade déjà, affaibli par la souffrance, assailli de pressentiments sinistres, Boris meurt, tué par une ombre : — « Il a régné comme un renard, il meurt comme un chien », disait le peuple, et le mot est resté proverbial dans l’histoire de Russie. Pourtant Boris était un homme très remarquable, qui avait fait beaucoup de bien à son pays : mais telle est la justice populaire chez les nations barbares ; il va sans dire qu’elle est toute différente chez les nations civilisées.

Boris mort, son parti abattu ou anéanti, Démétrius acclamé par le clergé, par les boyards, par l’armée, par la foule, il semble qu’il ait surmonté toutes les difficultés de son rôle. Hélas ! elles ◀commencent▶. Il n’était pas si difficile, à tout prendre, de persuader des gens qui voulaient croire, de vaincre des soldats qui voulaient être vaincus, de conquérir des provinces qui voulaient être conquises. Ce qui, pour les hommes tels que Démétrius, et dans les situations telles que la sienne, est la vraie difficulté et le vrai péril, c’est de continuer, de durer, de résister, après la victoire ou l’heureux coup de main, à ce je ne sais quoi de dissolvant que portent en elles ces destinées extraordinaires, ces puissances anomales : voilà l’écueil contre lequel se brisa et devait se briser Démétrius. D’abord il eut à récompenser et à satisfaire tous ceux qui l’avaient servi : la tâche était rude ! Il paraît qu’à cette époque de barbarie les gens qui s’attachaient à la fortune d’un ambitieux avaient de grands besoins d’argent, et s’en faisaient donner beaucoup quand leur chef avait touché le but. Démétrius, pour se conformer l’usage, fut obligé de puiser largement dans les coffres de l’État et même dans le trésor du Kremlin, qui passait pour sacré. Dès lors on l’accusa d’attenter à la religion, à la sainte orthodoxie moscovite. Pour épouser Marine, il s’était fait catholique. Bien que son abjuration eût été tenue secrète et modifiée par des concessions à l’intolérance russe, il n’en fallait pas davantage pour que Démétrius fût traité d’hérétique, c’est-à-dire de papiste, s’apprêtant à imposer sa croyance toutes les Russies. En vain chercha-t-il à s’appuyer sur l’esprit religieux, et fit-il des avances au clergé. Le clergé accepta les avances, y répondit par des phrases, et se tint sur la défensive. Il y eut ensuite des difficultés diplomatiques ; Démétrius voulait que les souverains et leurs ambassadeurs lui donnassent le titre de César ; on ne voulait l’appeler que grand-duc, et on lui opposait force petites chicanes de cérémonial qui, en définitive, l’amoindrissaient également vis-à-vis de ses sujets et des étrangers. Il faut lire, dans l’ouvrage de M. Mérimée, l’excellent chapitre où l’historien de Démétrius parle de ses tentatives d’améliorations et de réformes, qui tournaient toutes contre lui et ne réussissaient qu’à le rendre impopulaire. Pour résumer en quelques lignes cette phase du récit, je crois que Démétrius périt faute de parti pris, faute d’avoir su faire un choix décisif entre les deux rôles qui se présentaient à lui : le rôle de prince légitime, reconnu pour tel par une nation tout entière, convaincu lui-même de son identité, et s’appuyant, au-dedans et au-dehors, sur la force de son principe, sur la certitude de son droit, et celui de vaillant usurpateur, croyant à son étoile, s’entourant d’un mystérieux prestige, mélange d’éblouissement et de terreur, et retrempant sans cesse son droit problématique ou passager dans l’idée surhumaine qu’il sait donner à tous de sa destinée et de son génie. Puissance de la tradition ou puissance du personnalisme : Démétrius aurait dû choisir. Il hésita, il voulut participer aux avantages des deux situations, et il les affaiblit l’une par l’autre.

Il y eut pourtant un moment où son identité reçut une consécration qu’il est triste de voir profaner, la consécration maternelle. La tzarine, mère de Démétrius, vivait encore dans le couvent où Boris l’avait enfermée. Si le successeur de Boris était vraiment Démétrius, son premier mouvement ne devait-il pas être de courir chez sa mère, et, si sa mère le reconnaissait, qui désormais pourrait douter ? Il le comprit, et il alla en grande pompe voir la tzarine dans son couvent. L’entrevue fut pathétique ; les historiens russes nous racontent que la tzarine était baignée de larmes, et que le jeune tzar pleurait comme un castor. La comédie, si c’en est une, est justifiée par la haine que Boris avait inspirée à cette malheureuse mère, et par la reconnaissance qu’elle devait éprouver pour son vengeur ; mais n’est-il pas pénible de voir le sentiment le plus beau, le plus pur qui ait jamais fait battre le cœur et ennobli la nature humaine, figurer dans le cortège d’un aventurier, et concourir au succès d’une imposture ?

Ce qui acheva de perdre Démétrius, ce fut son mariage. Arrivé au pouvoir, il eut, ce que ses pareils n’ont pas toujours, de la conscience et de la mémoire. Il se souvint de Marine, de Mniszeck et de ses dettes. Ce pauvre Mniszeck était tellement obéré, que, beau-père en expectative d’un tzar en activité de service, sa signature n’avait plus cours sur le territoire de la Pologne. Ses créanciers allaient le saisir lorsque arriva le message de Démétrius qui lui rappelait sa promesse et lui redemandait la main de la belle Marine. Mniszeck n’eut garde de refuser, d’autant plus que l’ambassadeur apportait une certaine quantité de roubles. Marine partit, mais ce voyage, qui eut dû être poétique et charmant comme celui de Lalla Rook, de Thomas Moore, fut désagréable et de sinistre augure. À toutes les couchées, il y avait d’interminables querelles entre les Polonais et les Russes. La jeune princesse, malgré sa beauté, déplaisait aux Moscovites parce qu’elle était étrangère, catholique, parce qu’elle n’apportait au tzar aucune alliance, parce qu’ils lui reprochaient d’avance de songer à bouleverser leurs usages et à importer la Pologne en Russie. Ce fut bien pis lorsque, arrivée à Moscou, elle refusa formellement d’endosser le kakochnik. Qu’était-ce que le kakochnik ? C’était une coiffure russe, qui cachait entièrement les cheveux, et qui, combinée avec une robe serrée au-dessus de la gorge et avec de grosses bottes à talons ferrés, devait, j’en conviens, composter une toilette très indigène, mais un peu bizarre. À dater de ce refus de kakochnik, les embarras de Démétrius se multiplièrent. Les Polonais établis à Moscou à la suite de Marine ou faisant partie de la garde du tzar portaient ombrage aux boyards et au peuple. En cherchant à maintenir l’équilibre entre les mécontents des deux pays, Démétrius ne parvenait qu’à les aigrir davantage. Quelques persécutions exercées contre le clergé et les couvents mirent le comble aux rancunes nationales. Des conspirations s’ourdirent, et Démétrius les favorisa, d’abord par une confiance excessive, ensuite par une clémence tout à fait en désaccord avec les mœurs du temps. Qu’arriva-t-il ? Basile Chouiski, chef du premier complot, fut amnistié ; il profita de son impunité pour en organiser un second, et celui-là réussit. Décidément M. Mérimée a raison, il y avait du César — du César Tartare ou Cosaque — dans ce jeune aventurier, brave, instruit, tolérant, sûr de sa fortune, passant le Dniéper ou la Vistule en guise de Rubicon, s’enivrant un moment du plaisir de régner, aimant une belle jeune fille, jouant avec les périls et les haines, pardonnant à ses ennemis, disant des conspirateurs : « Ils n’oseraient ! » et livrant sa poitrine au poignard des assassins.

À coup sûr, si l’on voulait poursuivre la comparaison, on trouverait, toute proportion gardée, les Brutus et les Cassius bien inférieurs au César. Ce Basile Chouiski joua, dans tout cela, le rôle d’un lâche et d’un traitre. Il ne fut bon qu’à faire assassiner le faux Démétrius, et ensuite à le faire regretter. La facilité avec laquelle le peuple russe avait cru à l’identité du jeune tzarévitch en suscita deux ou trois autres, détestables copies d’un bon original, et qui achevèrent de diviser les forces de ce malheureux pays, jusqu’au moment où il tomba, d’épuisement et de lassitude, entre les bras de Wladislas de Pologne, fils de Sigismond, — « Il y a, dit judicieusement M. Mérimée, des moments, dans l’histoire d’un peuple, où les maux de l’anarchie sont devenus si intolérables, qu’il est prêt à acheter l’ordre et la paix au prix de tous les sacrifices. » Un dernier trait, le plus curieux, hélas ! et le plus triste, c’est que le second de ces faux Démétrius épousa aussi Marine. La pauvre femme tomba des bras d’un aventurier chevaleresque dans ceux d’un aventurier stupide : à chacune de ces transformations successives du type primitif, le César disparaissait de plus en plus sous le Tartare.

Redisons-le en terminant, c’est là un récit très intéressant, fait de main de maître, et même fort instructif, non seulement parce qu’il jette une vive lumière sur un point obscur d’une histoire peu connue, mais encore parce qu’il apprend à réfléchir sur les différences qui séparent les époques barbares des époques civilisées, et sur les analogies qui les rapprochent. Après tout, l’homme est toujours le même. Jetez-le à travers les steppes de l’Ukraine ou conduisez-le à la Bourse, faites payer ses dettes en roubles ou en billets de banque, éveillez son ambition, ses convoitises, ses haines, froissez ses vanités nationales on personnelles, et vous verrez les mêmes passions mettre en jeu les mêmes rouages ; vous verrez les mêmes caractères amener les mêmes événements et dessiner les mêmes personnages, sous la pelisse de l’hetman comme sous l’habit noir de l’homme de finance ou de l’homme politique. Seulement, de nos jours, on ne se coiffe plus du kakochnik, et l’on s’égorge moins ; ce qui, malgré l’amour de M. Mérimée pour les petits couteaux, a encore son avantage.

J’ai mieux aimé, on le voit, suivre l’historien de Démétrius que le critiquer ou même le louer ; le talent de M. Mérimée, par ses qualités de perfection sobre, un peu froide, et même un peu hautaine, rend le blâme impossible et la louange inutile. Pour tout dire, d’ailleurs, je ne conçois pas la critique sans une sorte d’échange, de mystérieux fluide entre ma pensée et celle de l’écrivain dont je parle. Il est doux, il est encourageant, lorsqu’on s’occupe d’un bon livre, de songer que ce que l’on en dit a accès auprès de l’auteur, qu’il s’attristerait du blâme, qu’il se réjouira de l’éloge, qu’il peut tenir compte de l’objection ou de la remarque. Or, avec M. Mérimée, cet échange, ce fluide n’existe pas. On le lit avec charme, on le loue avec conscience : mais, après comme avant ce légitime hommage, on se dit qu’il restera toujours le même : contenu, composé, légèrement affecté dans sa simplicité magistrale, inaccessible (du moins en apparence) aux petites émotions de la vie littéraire ; dédaigneux, sceptique, très spirituel, tel enfin que doit être un homme d’un talent supérieur pour réussir presque toujours et ne passionner presque jamais.

Les grands hommes ou si vous aimez mieux les hommes célèbres, pourraient se diviser en deux classes : ceux qui ont été complètement de leur temps, qui en ont personnifié avec éclat les vertus, les passions, les entraînements, les croyances, parfois même les vices ; et ceux qui, dépaysés dans leur siècle, représentant avant l’heure un mouvement destiné à se développer et à triompher plus tard, luttant pour une cause incomprise encore ou déjà suspecte, semblent des caractères et des personnages antidatés. Les premiers — est-il besoin de le dire ? — ont une influence plus immédiate, une gloire plus prompte, un rôle plus décisif. Leur figure est assez en relief dans son cadre pour qu’on puisse en saisir et en admirer l’expression et le contour ; mais elle y tient et s’y lie d’assez près pour que cadre et entourage contribuent à la majesté de l’ensemble. Les autres, au contraire, ont constamment à souffrir de cet antagonisme entre les idées dont ils portent le germe et celles qui dominent leur époque, et ce contraste se traduit pour eux en désenchantements amers, en douleurs poignantes, en suprêmes lassitudes. Aussi les générations suivantes, celles qui assistent à l’avènement définitif des doctrines dont ils furent les précurseurs, se croient obligées de leur payer tout un arriéré de célébrité et d’hommages, de leur rendre avec usure ce dont ils n’ont pas joui de leur vivant, et même d’expliquer ou de compléter, à l’aide de connaissances et de sentiments d’une date beaucoup plus récente, ce qu’ils ont essayé plutôt qu’accompli, rêvé plutôt qu’exécuté, effleuré plutôt qu’obtenu. Comment s’étonner de ce surcroît d’empressements et de sympathies ? Ces hommes sont à la fois pour nous des contemporains et des ancêtres : nous saluons en eux notre propre génie et nous retrouvons en nous leur ouvrage. Et si un autre prestige se joint à celui-là, si une auréole romanesque entoure ces mandataires du présent dans le passé, ces initiateurs du passé dans le présent, et renouvelle, à travers les âges, l’éclat et la fraîcheur de leur couronne scientifique, alors leur popularité n’a plus de bornes : la poésie les dispute à l’histoire ; il n’est pas d’âme passionnée, d’imagination malade, de sensibilité sincère ou factice, qui ne les choisisse pour patrons, et ne se plaise à faire de ses émotions et de ses souffrances la paraphrase de leur légende.

C’est ce qui est arrivé pour Abailard, j’allais dire aussi pour Héloïse. — « L’esprit et la science d’Abailard nous dit son éminent historien, auraient fait vivre son nom dans les livres ; l’amour d’Héloïse a valu son amant comme à elle l’immortalité dans les cœurs. » — Oui, c’est vrai, et il y aurait injustice à leur contester ce double titre aux affectueux respects de la postérité ; mais peut-être n’est-ce pas tout ; peut-être ne se sont-ils si puissamment emparés des intelligences et des cœurs que parce qu’ils répondent par d’intimes analogies à tout ce que l’esprit et le sentiment modernes ont de secrètes préférences et d’irrésistibles penchants. Ôtez à Abailard ce costume de théologien ou de clerc qui est la livrée du temps ; arrachez-le aux arcanes de cette scolastique où ne s’est porté son génie que parce qu’ils résument toute la science, tout le succès, toute la gloire, toute la fortune de son siècle : que vous restera-t-il ? Un héros, et, qui pis est, un poëte contemporain. Il en a les ardeurs et les défaillances, les transports et les langueurs. Résolu et téméraire quand sa passion et sa vanité sont en jeu, la force et l’énergie lui manquent dès qu’il s’agit de soutenir la lutte et de supporter les conséquences de ses audaces. Chez lui, le penseur est hardi, l’amant irrésolu, l’homme pusillanime. Son courage n’est que métaphysique ; les épreuves de la vie l’effrayent et le déconcertent. Rêveur subtil et passionné, inégal et vain, si je n’apercevais pas sa figure en tête d’un in-folio du moyen âge, je la chercherais au frontispice d’un poëme de l’école de Gœthe ou de Byron. Notre époque ne s’y est pas trompée ; et si, comme nous l’assure M. Guizot, de fraîches couronnes déposées par des mains inconnues sur le tombeau des deux amants attestent, à six cent soixante-quinze ans de distance, la sympathie sans cesse renaissante des générations qui se succèdent, d’autres couronnes plus solides et plus durables leur ont été tressées par des mains illustres. La gloire d’Abailard s’est retrempée et rajeunie dans de beaux livres où il semble respirer plus à l’aise que dans les sens, et où d’éminents écrivains lui font les honneurs d’un siècle qui reconnaît en lui ses deux prédilections les plus chères : dans la vie de l’esprit, le contrôle ; dans la vie du cœur, le roman.

Parlerai-je d’Héloïse ? Peut-être a-t-elle mérité plus encore que la Muse moderne — je la fais remonter à Jean-Jacques — l’accueillît et l’adoptât comme sienne. Héloïse n’a eu des femmes de son temps qu’une seule qualité qu’elle aurait bien dû léguer aux femmes du nôtre : la soumission, l’obéissance. Supérieure au fond à Abailard, elle se prosterne devant lui comme devant son maître, et, jusqu’au dernier moment, tout en elle, conscience, volonté, honneur, doutes, irrésolutions, faiblesses, regrets, muettes révoltes contre les rigueurs du cloître et les tourments d’une vocation forcée, tout abdique au profit de ce maître exigeant qui veut que, ne pouvant plus être à lui, elle ne soit à personne. Par ce côté, le plus beau de tous, Héloïse appartient au moyen âge, cette époque où la femme, récemment émancipée par l’Évangile, était encore maintenue dans une sorte de dépendance, précieux débris de la civilisation païenne ou hébraïque. Pour tout le reste, Héloïse est notre contemporaine. Elle se livre avec cet abandon superbe qui n’admet ni résistances, ni lenteurs, ni scrupules. Raisonneuse et savante, elle ne se donne même pas la peine de raisonner sa défaite, de mettre sa science au service de sa passion. Abailard la veut, elle l’aime, il n’en faut pas davantage ; ce serait déshonorer son amour que de marchander avec lui ; c’est en se couronnant de sa faute et de sa faiblesse qu’elle fait de sa faiblesse une force et de sa faute une gloire. Abailard a tant de génie, il est si supérieur aux autres hommes, que la femme qu’il élève jusqu’à lui par son amour échappe aux lois communes, s’illustre de sa chute et grandit en tombant ! Plus tard, lorsque leur liaison est divulguée, lorsqu’Abailard, par peur plutôt que par vertu, lui propose de l’épouser, vous croyez peut-être qu’Héloïse, heureuse de pouvoir réconcilier son honneur et son amour, sa conscience et son bonheur, va tressaillir de reconnaissance et de joie : erreur ! Elle aime mieux être la maîtresse d’Abailard que sa femme, et les raisonnements qu’elle emploie pour renverser ce projet de mariage ne sont pas le chapitre le moins piquant de ce romanesque épisode. Abailard se marier, lui, le grand penseur, le grand théologien, le grand dialecticien du siècle ! Mais alors que deviendrait la science au milieu des soucis du ménage, des criailleries des marmots, de tous ces détails domestiques dont l’asphyxie quotidienne est mortelle, à la longue, pour l’art et le talent ? Et quelle honte pour elle, Héloïse, la docte élève du plus docte des précepteurs, si l’on pouvait un jour l’accuser d’avoir éteint dans les petites misères de la vie conjugale ce flambeau du dilemme et du syllogisme ! Quel regret si Abailard, en devenant époux et père, cessait d’être philosophe ! Non, ce qu’il lui faut, c’est une amante passionnée qui lui laisse son indépendance tout entière, qui ne lui impose d’autres chaînes que celles d’une libre inclination et d’un amour partagé, qui ravive en lui, par de rares et furtives entrevues, le feu du génie et l’ardeur de la science, et non pas une ménagère qui l’emprisonne et l’enlace dans le froid réseau des bourgeoises réalités. Dites, n’est-ce pas là une héroïne telle que nous en voyons chaque matin dans nos livres, chaque soir sur nos théâtres ? De Rousseau à madame Sand, de Julie à Diane de Lys, la dernière venue de cette orageuse famille, ne reconnaissez-vous pas ce paradoxe de l’orgueil se préférant aux vraies notions du bien et du mal, et inventant à son usage, au-delà des vertus et des devoirs véritables, un devoir imaginaire, une vertu chimérique, faite de superflu, et veuve du nécessaire ? Qu’importe maintenant qu’Héloïse cite du grec et du latin, invoque à l’appui de son opinion les philosophes païens et les Pères de l’Église, appelle son fils Astrolabe, et mêle sans cesse ses souvenirs de savante à ses sentiments d’héroïne ? Ce n’est là qu’une question secondaire, accidentelle, un vernis de couleur locale jeté sur une passion et un caractère, mais qui n’est à vrai dire ni le caractère ni la passion. Une Héloïse moderne donnerait à sa métaphysique une allure plus actuelle ; elle citerait Hegel et Jean-Paul au lieu de Sénèque, de Jovinien, d’Origène ou d’Ézéchiel. Elle appellerait son fils André ou Jacques au lieu d’Astrolabe. Bagatelles que tout cela ! Frivolités de costume et d’extérieur qui sont aux phénomènes de l’âme ce que l’habit est au corps ! — Femme de son temps, je le répète, par la soumission de la science, Héloïse est du nôtre par cette révolte contre les lois de la vie commune, qui, même dans le cloître, s’exhalait encore en vagues soupirs et en plaintes inconsolées.

Un des grands mérites — et ce n’est pas le seul — du bel essai historique de M. et madame Guizot, c’est d’avoir ramené à des proportions vraies ces événements et ces personnages, que le fanatisme des cœurs romanesques grandissait outre mesure, et nous montrait, à travers l’espace, embellis de toutes les teintes brillantes de l’idéal et du lointain. La poésie ingénieuse de Pope, l’emphase sentimentale de Colardeau n’ont rien à voir dans cette prose austère, large et sobre, où le noble et pur talent d’une femme s’est si bien identifié avec l’inspiration qu’elle trouvait à ses côtés, que les deux plumes semblent s’être unies dans une même pensée, dans un même style, et que, sans un avertissement de l’éditeur, on serait fort embarrassé de faire la part de chacun. Sans doute, au point de vue où étaient placés M. et madame Guizot, ils ne pouvaient être défavorables à la cause dont Abailard fut le champion prématuré, au mouvement d’émancipation intellectuelle et de libre examen, par lequel le brillant dialecticien du douzième siècle préluda aux meurtrières attaques de Luther et aux redoutables explosions de la Réforme : et pourtant quelle modération ! quelle sagesse ! « Entre Abailard et les théologiens de son temps, nous disent-ils, se débattaient la cause de la liberté et celle de la règle. L’union de ces deux puissances n’appartient qu’à ces temps éclairés qui sont comme l’âge viril des nations. Il est pour les peuples, comme pour les individus, un état d’enfance où la raison des hommes, loin d’être capable de les conduire, peut à peine suffire à les soumettre. La liberté ne se produit alors que par des désordres qui contribuent sans doute aux progrès du développement social, mais que peuvent à bon droit redouter les générations aux dépens de qui se fait le travail dont elles ne sont pas destinées à recueillir les fruits. Les chefs ecclésiastiques, seul pouvoir moral que reconnût au douzième siècle la société, durent voir avec effroi des doctrines d’indépendance ébranler les seules autorités auxquelles eux-mêmes reconnussent la force comme le droit de maintenir la morale sociale, et même par l’injustice et la persécution ils défendirent de bonne foi leur temps d’un danger réel, et la vérité d’un triomphe prématuré. » Ajoutons, hélas ! que, même dans ces temps éclairés, dans cet âge viril dont parle l’éloquent historien d’Abailard, la cause de la liberté et celle de la règle ont assez de peine à se confondre, que leur alliance est marquée par assez d’orages et de rechutes, que l’état de maturité des nations paraît souvent assez près de retomber à l’état d’enfance pour justifier surabondamment les méfiances de l’esprit d’autorité contre l’esprit de contrôle.

Ajoutons aussi que, chez Abailard, malgré son talent oratoire ses facultés poétiques et ce don de persuasion qui passionnait son auditoire, l’examen philosophique, l’essai de discussion et de controverse, le libre effort pour initier la raison aux mystères de la foi et pour comprendre ce qu’il faut se borner à croire, se manifestaient par des subtilités, des arguties que de mâles esprits comme saint Bernard avaient le droit de trouver à la fois inquiétantes et puériles. Saint Bernard fut le vrai grand homme du douzième siècle, et, bien que M. et madame Guizot n’aient pu faire pleine mesure au génie et à la gloire de cet immortel champion de l’orthodoxie, ils m’en disent assez pour que je puisse reconstruire en idée l’opposition et le parallèle entre les deux hommes, les deux caractères les deux rôles. Arrivés à une de ces phases critiques que la religion chrétienne a eu à traverser de temps à autre, et qui, en l’agitant sans réussir à la perdre, deviennent une des preuves les plus éclatantes de sa divine immortalité, Abailard et saint Bernard sont frappés tous deux, à leur manière, des périls de la situation. Ils voient l’influence civilisatrice du christianisme s’effacer peu à peu et s’affaiblir dans l’ignorance universelle ; les pouvoirs spirituels lutter de violence et de rudesse avec les puissances temporelles ; le clergé se compromettre et s’avilir en partageant les excès de ceux qu’il devait avertir et moraliser ; les dignités ecclésiastiques devenir l’objet d’ambitions vénales, de honteux trafics, de brutales convoitises, et la religion de paix, d’esprit et de charité, descendre au niveau des corruptions d’une société barbare au lieu de les assainir et de les élever jusqu’à elle. Cet affligeant spectacle émeut également Abailard et Bernard ; mais chacun d’eux, y appliquant le caractère propre de son génie, en tire des conséquences bien différentes et déjà, à ce commencement du douzième siècle, à cette aurore des civilisations nouvelles, vous pouvez reconnaître ces deux familles d’esprits, que vous retrouverez, presque à chaque génération, représentant ici tous les éléments réparateurs, là tous les éléments dissolvants. À cette société que la religion ne suffit plus à contenir, et qui semble presque l’envelopper et l’absorber dans ses grossiers entraînements, Abailard apporte le plus dangereux des remèdes, l’analyse, la discussion, l’examen l’appareil philosophique ; armes que ces mains juvéniles et incultes ne sauront ni tenir ni diriger. À cette religion que menacent les vices des grands, l’abrutissement des petits, la dépravation des mœurs, le relâchement des disciplines, l’abaissement intellectuel et moral des prêtres et des évêques, il apporte une condition nouvelle de dissolution et de mort, un travail d’émancipation que son siècle ne peut ni comprendre, ni restreindre, ni modérer. Voilà ce que fait Abailard : et Bernard, que fait-il ? Ce secours dont la religion a besoin pour échapper aux miasmes terrestres, c’est en elle-même qu’il le cherche, et non pas en dehors d’elle, dans cette puissance rivale qui n’aura que trop le temps de lui porter ombrage et d’empiéter sur son domaine : il retrempe le christianisme dans ses propres sources, bien sûr qu’elles sont encore assez vives et assez pures pour le purifier et le raviver. Partout, dans les villes et les solitudes, à la cour et au camp, à l’ombre des grands beffrois et dans la silencieuse obscurité des monastères, il réveille, il ranime, il ressuscite cet esprit chrétien qui est l’âme du monde entier. Il repeuple les cloîtres abandonnés, il en fonde de nouveaux, il en chasse les plaisirs et les joies profanes pour y faire rentrer leurs hôtes naturels, le sacrifice et la prière ; il enrôle pour le ciel de nouvelles milices, et trouve pour les armer ce fonds de réserve qui ne manque jamais aux siècles de foi pour se sauver d’eux-mêmes, des violentes suggestions des sens et de la matière. Il triomphe des vices et des abus d’une époque chrétienne par le christianisme, tandis qu’Abailard les combat et les envenime par la philosophie. Suivez leur marche à travers ces pays qu’inquiète le génie de l’un et que rassure le génie de l’autre. De quelque côté que Bernard dirige ses pas, les consciences troublées s’affermissent, les autorités méconnues reprennent leur force et leur base, les majestés humaines s’inclinent devant la majesté céleste. Règles, liens, obéissance, gouvernement des âmes, sainte régularité des pratiques et des habitudes, tout ce qui répare et tout ce qui fonde, tout cela se fortifie et se resserre sous ses mains puissantes à sa voix, le vrai mot d’ordre de la foi circule de bouche en bouche, et multiplie sur ses traces les soldats de l’orthodoxie. Partout où se dirige Abailard, on dirait que l’analyse et la controverse montent en croupe et marchent avec lui. Habile à soulever des mondes d’idées, il est incapable de régenter un couvent de moines ; il jette des germes de doute et de négation dans ces intelligences mal préparées, auxquelles il inspire ou une admiration irréfléchie ou une aversion instinctive. Les réclamations, les haines, les querelles, tout l’attirail des guerres théologiques, tout le bruit stérile de ces combats sans honneur et de ces victoires sans profit, lui servent d’accompagnement et de cortège ; la scolastique s’ébranle, la théologie s’effraye, le monde théocratique se sent remué sur ses bases, et là où Abailard a passé on est sûr de trouver trouble, mécontentement, dissensions et discorde. C’est que Bernard a abordé la situation en réformateur et Abailard en révolutionnaire ; ces deux mots renferment toute l’histoire de ces deux hommes, et aussi de bien des hommes célèbres qui sont venus après eux et ont tour à tour agité, calmé, inquiété, réglé, entraîné, contenu, aigri, pacifié les imaginations et les consciences.

Ce contraste ne se trouve pas au complet (et il ne pouvait pas s’y trouver) dans l’Essai historique de M. et madame Guizot. Mais, grâce à l’élévation de leurs aperçus et à la bonne foi de leurs jugements, un lecteur catholique peut en rapporter cette impression, et ne se croire, en la constatant, ni leur contradicteur, ni leur adversaire. Sans doute, Abailard, tel qu’ils nous le donnent dans leur belle esquisse, nous intéresse comme une victime d’autorités ombrageuses et de persécutions jalouses ; mais on sent qu’il n’a été dans son siècle qu’une superfétation brillante, un éloquent anachronisme, condamné d’avance dans son influence directe sur ses contemporains, et destiné à expier l’inexcusable tort de raisonner trop tôt. On sent que ce personnage, après tout, n’eût pas obtenu à ce point les complaisances de la postérité si son roman n’avait comblé les lacunes de sa théologie, Peut-être M. Oddoul, écrivain sérieux et classique, auteur d’une excellente traduction des Lettres d’Héloïse et d’Abailard, qui ne sont pas la partie la moins remarquable de ce volume, eût-il bien fait de s’attacher de préférence à ce qu’offrait d’instructif et de grave cette page du moyen âge chrétien, plutôt que d’écrire des phrases comme celle-ci : — « Sitôt que l’étoile d’Abailard a brillé dans le ciel vide de sa jeunesse, pareille aux rois mages qui allaient visiter le Christ, Héloïse rassemble ses plus riches présents, et vient répandre à ses pieds sa beauté, son amour, sa réputation, — l’or, l’encens et la myrrhe… Loin des vallées ténébreuses où rampe l’égoïsme, où ne germent que des fruits de cendre, son pied, dont les anges adorent la trace, foule des cimes baignées de clartés, et qui se parent de fleurs éternelles ; une bénédiction céleste est répandue sur tous ces sacrifices… Un regard de l’amour a déployé sur sa tête un firmament dont l’inaltérable azur ne saurait être obscurci par la fumée de leurs mépris… Abailard se montre, il l’appelle : Me voici, répond Héloïse ; et, de sa sphère virginale, elle descend vers lui comme sur un plan incliné. » — Abailard ne veut pas être en reste dans cette prodigalité de métaphores, et « il dresse à son épouse en Jérusalem un lit nuptial de bois de cèdre, aux piliers d’argent, à l’intérieur d’or, surmonté d’écarlate, parfumé du troëne cueilli dans la vigne céleste, et doté par le Christ de ravissements qu’elle n’a point connus aux jours des plus grandes joies de son cœur… Notre âme, en effet, ne s’empare-t-elle point de tous les temps, ne touche-t-elle pas aux deux pôles de l’abîme par les affections de mère ou d’épouse, de père ou d’ami, lorsque, enrichie par l’abondance de ces sources sacrées, notre vie impatiente bouillonne comme un fleuve gonflé des crues de l’hiver, et déborde les rêves de nos jours trop étroits ?… » — Et ainsi de suite : toute la préface est écrite de ce style, qui fait un singulier effet à côté du simple et ferme langage de M. Guizot.

Je l’avoue, la prose de M. Oddoul m’a inquiété et troublé dans mon orthodoxie littéraire, comme Abailard inquiétait et troublait ses contemporains. Par bonheur, la prose de M. Guizot, d’un de mes plus illustres maîtres, m’affermit et me rassure, comme saint Bernard affermissait et rassurait ses pénitents.

Il est bien convenu, n’est-ce pas ? que les critiques sont des êtres malfaisants, bourrus, se débattant avec rage contre le sentiment de leur impuissance, et faisant des souffrances intimes de leur vanité maladive une sorte d’autel expiatoire sur lequel ils sacrifient chaque matin des hécatombes d’auteurs et de livres ; il est bien convenu que le seul plaisir de ces orfraies littéraires est de fondre du haut de leur pupitre sur ces pauvres colombes innocentes qu’on appelle les romanciers et les poëtes. Avortons de l’intelligence, ils ne sont contents que lorsqu’ils ont mesuré à leur taille les géants du drame et du feuilleton ; alguazils de la littérature, leur journée leur semble perdue s’ils n’ont appréhendé au collet un certain nombre de délits contre la grammaire, de crimes contre le bon goût, et d’attentats contre le bon sens. Tout rayon les blesse, toute beauté les irrite, tout talent les exaspère, tout chef-d’œuvre les suffoque, comme autant de défis jetés à leur stérilité et à leur laideur : ils vivent des fautes et des sottises d’autrui comme les mendiants vivent de leurs plaies, et le jour où il n’y aurait plus que de bons écrivains et de bons ouvrages, il n’y aurait plus de critique ; ce qui, soit dit en parenthèse, peut faire craindre qu’il n’y en ait encore très longtemps.

Voilà ce qui est bien avéré, et ce que nous répètent, tous les jours, des gens aussi furieux quand la critique les discute que quand elle les oublie. Mais alors, demanderai-je en toute humilité, d’où vient ce sentiment de joie sincère et profonde que j’éprouve lorsqu’il me tombe par hasard sous la main un livre excellent ? D’où vient que ce sont là mes jours de fête, et non pas ceux où je rencontre un conteur essoufflé, un dramaturge poussif, un poëte hydrophobe, un talent frappé de vertige, un tréteau échafaudé sur un égout ? Si l’instinct du critique, sa vocation, son bonheur, sa vie, est de fuir les belles choses et de rechercher les mauvaises, de se jeter sur ce qui dégrade l’intelligence et de haïr ce qui l’honore, pourquoi suis-je malheureux et honteux de ces spectacles lamentables ou grotesques, et pourquoi ai-je savouré avec délices les Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, de M. Villemain ? Au lieu de cette irritation, de cette colère que devraient me causer ces qualités exquises, cet atticisme, cette grâce, cette malice si élégante, ce tour si ingénieux, cette finesse si irrésistible, pourquoi ne suis-je tourmenté que de la crainte de ne pas réussir à louer dignement ce que je ressens si bien, et surtout de ne pouvoir faire passer dans mes éloges un peu de cet indicible charme que j’ai trouvé dans le livre ?

Mais tout d’abord, après ce petit plaidoyer pro domo mea, défendons aussi la maison de M. Villemain, belle et noble maison qu’habitent le travail et l’étude, et dont le maître nous accueille de son plus aimable sourire, entre les bustes de Cicéron et de Tacite, de Quintilien et d’Addison. On a reproché aux Souvenirs contemporains d’être un livre d’opposition : singulière opposition, qui choisit pour ses héros un aide de camp de l’Empereur, élevant le zèle jusqu’au dévouement et le dévouement jusqu’à la passion, et un général transformé en orateur par le régime parlementaire, et ayant eu, à force d’éloquence, le paradoxal honneur de réconcilier les espérances de la liberté avec les souvenirs de l’Empire ! Le comte de Narbonne et le général Foy ! Bizarres factieux à placer sur une barricade académique, avec des fusils chargés d’épigrammes ! En vérité, si ce spirituel comte de Narbonne, qui aima tant Napoléon et que M. Villemain a fait revivre, revenait réellement au monde, il aurait bien des leçons à donner à ces néophytes qui s’effarouchent d’un bon mot et se mettent aux genoux du passé pour mieux adorer le présent : — Prenez garde, leur dirait-il, de dépasser le but au lieu de l’atteindre, et de compromettre ce que vous prétendez servir ! Défiez-vous de ces ferveurs maladroites, plus dangereuses pour les objets de votre culte que ce mélange de conseils et d’hommages dont j’ai donné de gracieux exemples ! Cette façon de chercher querelle à tous les écrivains éminents, à tous les esprits supérieurs, du moment qu’il manque à leur langage quelques-unes de vos hyperboles, et à leur uniforme quelques-unes de vos broderies, pourrait faire croire, à la longue, que le parti de l’esprit n’est pas le vôtre : c’est possible, c’est probable même ; ne faites pas que ce soit sûr. L’Empereur, mon maître, j’en conviens et je l’ai entendu, n’aimait pas les idéologues. Mais ce mot, si bien placé dans sa bouche, l’est-il aussi bien sur vos lèvres, et pour le prononcer avec tout le dédain convenable, n’était-il pas utile d’avoir préalablement gagné les batailles de Marengo et d’Arcole, d’Austerlitz et d’Iéna ? Vos opinions, je veux bien le croire, sont de vous, mais les mots de Napoléon sont de lui, et il n’est ni très prudent, ni très modeste de s’approprier les mots historiques des grands hommes. Or, décidément, vous abusez de celui-là. Il y a idéologue et idéologue, comme il y a fagot et fagot, et c’est amortir l’effet de cette épithète que de la prodiguer à quiconque n’est pas de votre avis. Un penseur illustre fouille l’histoire d’Angleterre et y cherche des leçons pour la nôtre : idéologue ! Un autre rappelle les âmes découragées aux vraies notions du spiritualisme, au sentiment du vrai, du beau et du bien : idéologue ! Celui-ci ne paraît pas convaincu que la captivité du pape et la campagne de Russie aient été deux actes dignes d’un grand génie et d’une grande gloire : idéologue ! Celui-là demande s’il ne serait pas possible de cimenter enfin une alliance entre l’autorité et la liberté : idéologue ! Cet autre rappelle les bienfaits de la monarchie des Bourbons : idéologue ! Voici un bon livre, une belle page, un article bien fait, un salon aimable, un brillant causeur, une saillie piquante, une pensée fine, un souvenir juste, une bonne malice : idéologue ! idéologue ! Cela est bientôt dit ; par malheur, quand vous aurez prouvé que quiconque se mêle encore de penser, de parler et d’écrire, est un idéologue, on vous répondra : Tant mieux pour l’idéologie ! et vous n’en serez pas plus avancé !

Voilà ce que dirait, — j’y pense avec ennui, —

Le flatteur d’autrefois au flatteur d’aujourd’hui.

Et encore les besoins de mon hémistiche me font commettre une grave injustice ! M. de Narbonne était un serviteur fidèle, un conseiller courageux, un courtisan spirituel : il n’était pas un flatteur, et ceci me ramène à son histoire, si délicieusement racontée par M. Villemain.

Le nom et la vie du comte Louis de Narbonne ◀commençaient▶ à se perdre, pour la génération actuelle, dans l’éloignement et l’oubli. Nous savions seulement qu’il avait été, avec M. de Talleyrand, M. de Ségur, M. de Grave et quelques autres, un des types les plus brillants de l’esprit français, unissant à toutes les grâces de l’ancienne société toutes les idées de la nouvelle. Pour le reste, nous ne le connaissions que par quelques-uns de ces mots qui souvent, en France, sont les seuls survivants de l’histoire. On nous avait raconté que M. de Narbonne ayant besoin d’argent, ce qui lui arrivait quelquefois, et madame de Staël ayant demandé pour lui trente mille francs à son mari, le digne homme lui répondit : « Ah ! madame, vous me comblez de joie ; je le croyais votre amant. » — Plus tard, M. de Narbonne étant alors aide de camp, et l’Empereur lui ayant dit avec un de ses airs de badinage de lion rentrant ses griffes : « Ah çà ! mon cher Narbonne, il n’est pas bon pour mon service que vous voyiez trop souvent votre mère ; on m’assure qu’elle ne m’aime pas. — Il est vrai, sire, répliqua le sincère courtisan ; elle en est restée à l’admiration. » — Enfin, lorsque la fortune de l’Empire avait chancelé comme chancellent les colosses, et que Napoléon, sachant tout ce que M. de Narbonne cachait d’observation pénétrante sous ses dehors frivoles, le nomma à l’ambassade de Vienne, on assurait que le nouvel ambassadeur, pour s’excuser auprès de son prédécesseur, M. Otto, lui avait dit en prenant sa place : « Que voulez-vous, monsieur ? quand le médecin n’a pas réussi, on appelle l’empirique. » M. Villemain nie ce dernier propos comme indigne à la fois de l’homme et de la triste gravité des circonstances. Je crois qu’il se trompe, et l’idée même qu’il nous donne de M. de Narbonne s’accorde assez bien avec cette saillie. Le charmant défaut des hommes très spirituels est de ne jamais avoir l’air de se prendre tout à fait au sérieux, même lorsqu’ils font des choses très sérieuses, comme le mérite ennuyeux des hommes graves est de ne se départir jamais du sentiment de leur importance, même quand ils font des choses légères.

Quoi qu’il en soit, M. de Narbonne revit tout entier dans le livre de M. Villemain, et jamais on ne groupa avec plus d’art, autour d’une seule figure, les événements qui lui servent de cadre et de commentaire historique. Sa destinée eut cela de remarquable qu’à quinze années de distance il aima et servit, avec une égaie franchise, la liberté naissante et le glorieux héritier de cette liberté noyée dans le sang ; qu’il essaya tour à tour de les préserver contre leurs propres excès, fut leur conseiller prévoyant et inutile, leur déplut presque également en s’efforçant de les avertir, et finit par être victime ici de l’anarchie succédant à la liberté, là du vertige des conquêtes succédant au génie de l’organisation et de la victoire. M. de Narbonne est donc un de ces hommes comme il y en a trop — et des meilleurs — dans les temps de révolutions extrêmes et de gouvernements démesurés, que l’on apprécie mieux par ce qu’ils auraient pu faire que par ce qu’ils ont fait, et dont la valeur, un peu idéale, réside surtout dans le contraste de leurs opinions sensées, de leurs sages prévoyances, de leur modération spirituelle avec l’impérieuse âpreté des événements et des catastrophes. Un libéral grand seigneur, servant jusqu’en 92 la liberté constitutionnelle, ministre de Louis XVI avant le 10 août, mais après Varennes, arrêtant de ses mains blanches et musquées les bêtes fauves qui rugissent déjà en attendant qu’elles dévorent, puis mettant son dévouement chevaleresque aux pieds des martyrs du Temple ; proscrit, ruiné, portant gaiement la misère, mais non pas l’exil ; toujours Français de cœur et surtout d’esprit ; bientôt ébloui par les splendeurs incomparables du Consulat et les premiers feux de l’Empire ; se passionnant pour le héros qui lui rend sa patrie et comble des abîmes de sang avec des amas de gloire ; devenant son admirateur sans fétichisme, son serviteur sans complaisance, son courtisan sans bassesse ; associé un moment à cette prodigieuse fortune, mais pour en présager les défaillances, en combattre les enivrements et en partager les revers ; se faisant poudrer, chaque matin, au bivac, pendant la retraite de Moscou, et n’en étant ni moins stoïque, ni moins brave ; mourant enfin dans une place forte, dont la défense impossible terminait son inutile ambassade ; mourant avec le souvenir de la France dans le cœur, et un sourire de résignation sur les lèvres : voilà le type, voilà l’homme, et il en est peu de plus exquis, de plus attachants et de plus aimables. Oui, mais pendant ce temps les Couthon et les Robespierre triomphent des Mounier et des Narbonne ; Louis XVI et Marie-Antoinette périssent sur l’échafaud ; d’innombrables milliers de victimes font un pâle et désolé cortège à la voiture du 21 janvier, à la charrette du 16 octobre ; les cris de la Terreur répondent aux gémissements du Temple ; puis d’autres excès succèdent à ces excès, amenant avec eux d’autres malheurs ; la prospérité et l’omnipotence d’un grand homme lui portent au cerveau et substituent les rêves de l’impossible aux combinaisons du génie ; le plus pur sang de la France va rougir les neiges lointaines, les steppes à demi perdues dans les limites du vieux monde ; le crime héroïque de Rostopschine, le pont funèbre de Leipsick, ◀commencent▶ l’agonie sinistre et terrible de cette apoplexie de gloire ; toujours et sous des formes différentes, la victoire, le haut du pavé historique, l’ultima ratio de ces grandes mêlées de bras et d’intelligences, appartiennent aux violents, aux excessifs, aux despotiques, au côté extrême de chaque idée, de chaque événement, de chaque parti ; et la modération spirituelle et délicate, généreuse et dévouée, telle que la personnifie M. de Narbonne, se heurte à toutes ces violences, souffre de tous ces contre-coups, et finalement se perd dans tous ces désastres, sans autre succès que celui qui consiste à désirer le bien, à prévoir le mal, et à ne pouvoir ni faire l’un ni empêcher l’autre.

Je me trompe, un dernier succès, un dédommagement posthume est parfois réservé à ces existences spirituellement et noblement inutiles. Long-temps après qu’elles se sont éteintes, et au moment où elles risqueraient d’être oubliées, un esprit de la même trempe, ramené à leur souvenir par des liens de reconnaissance et par une étroite parenté intellectuelle, les dispute et les reprend à l’oubli qui allait les atteindre ; il en ravive, avec un soin filial, les linéaments effacés ; il les replace sous un jour favorable, éclairées à la fois de leur propre lumière et des mille traits qu’il fait briller autour d’elles ; et, si cet esprit dont je parle est servi par une de ces plumes qui honorent la littérature d’un pays et d’un siècle, ce tribut tardif payé à une mémoire aimée cesse d’être le gage d’une amitié personnelle pour atteindre les proportions d’un monument et la durée de l’histoire.

Je voudrais donner une idée du style enchanteur de M. Villemain, et je n’ai pas de meilleur moyen que de le citer ; mais comment me borner dans ce travail à la fois si attrayant et si difficile ? Comment choisir au milieu de toutes ces pages fines et profondes, où, comme chez M. de Narbonne, le bon sens le plus vrai, le goût le plus pur, l’aperçu le plus juste, l’enseignement le plus frappant, se cachent sous des allures légères et d’élégantes surfaces ? Comment arrêter au vol toutes ces ailes d’abeille, étincelant sous un ciel d’Athènes parmi les douces senteurs de l’Hymette ? Essayons pourtant ; voici une page sur le Consulat pour laquelle je me décide, non pas qu’elle l’emporte sur ses voisines, mais parce qu’elle répond au reproche de dénigrement systématique que l’on adresse à ces Souvenirs :

« …… C’est à de tels périls, à de telles ignominies (les crises de Fructidor et les désordres du Directoire), que succédaient, comme par enchantement, la jeunesse, la gloire, l’espérance, le plus brillant général qu’ait vu la France depuis les grandes années de Louis XIV, un vainqueur de Rocroy plébéien, un officier de fortune qui, à vingt-six ans, avait chassé d’Italie cinq armées étrangères, conquis la paix sur la route de Vienne, négocié habilement comme il avait vaincu, humilié les rois, honoré le pape, fondé une république au-delà des monts et illustré celle de France, libre ou non, mais comblée de victoires.

« Ce n’est pas tout : parti de nouveau, comme ces grands capitaines que les Césars de Rome exilaient dans une lointaine conquête, il avait, en quinze mois, soumis l’Égypte, repris Alexandrie comme sa ville natale, défait une grande armée turque, occupé l’isthme de Suez, menaçant de loin les Anglais dans le plus court passage qui conduise aux Indes ; puis, maître du Delta, il avait envahi le Désert et la Syrie, conquis comme un croisé les villes de Gaza et de Jaffa, et gagné des batailles au pied du Thabor, comme devant les Pyramides : et maintenant, à travers ces bruits de renommée qu’un lointain mystérieux rend plus éclatants, avec cet attrait pour les imaginations qui est nécessaire à la gloire, il arrivait inattendu, au jour le plus favorable, à l’heure de l’impatience et de la crise.

« Il arrivait de cet Orient judaïque d’où, vers l’époque de Vespasien, on avait prophétiquement annoncé et espéré dans le monde les maîtres de l’Empire ; et, malgré l’incrédule insouciance du temps, cette particularité même de sa prodigieuse fortune frappait les esprits : il arrivait presque seul, à travers les croisières anglaises surprises par sa promptitude et, du rivage de Fréjus, dont il avait franchi dédaigneusement la quarantaine, les acclamations populaires et la foule accourue sur son passage lui avaient fait cortège jusqu’à Paris. Et là, quel accueil l’attendait ! Quelle curiosité enthousiaste le suivait partout ! Il faut avoir entendu des contemporains, jeunes alors et d’une imagination sensible à la gloire, pour se faire quelque idée de cette apothéose !… » etc.

Le voilà, retracé d’une main magistrale et tel que le reconnaîtra l’impartialité de l’histoire, le Napoléon Bonaparte du 18 Brumaire et du Consulat ; et ceux qui, d’après ce passage même et à propos de ce magnifique souvenir du grand Condé, ont accusé M. Villemain d’avoir réduit le Titan de la Révolution couronnée au niveau d’un général de Louis XIV, de l’avoir présenté comme balançant Villars et dépassant Soubise (Soubise, général de Louis XIV !), ceux-là ont bien gauchement interverti les rôles : si cette rayonnante gloire du premier Consul avait besoin d’une consécration de plus, elle la trouverait dans cette admirable page ; et, si une meurtrissure pouvait l’atteindre, elle lui viendrait de ce malencontreux encensoir qui ne sait pas même son métier.

Sans doute, les jugements de M. Villemain, ou plutôt ceux de son héros (car remarquez que l’éminent écrivain n’est que l’interprète de M. de Narbonne !), ne sont pas toujours empreints d’une admiration aussi vive. Quand nous arrivons aux fautes notoires et cruellement expiées, le conseiller s’attriste et l’historien s’assombrit. Pour me borner, et pour faire concevoir quel trouble dut, à deux époques différentes, ressentir l’esprit délicat et modéré de M. de Narbonne en face des exagérations passionnées de la liberté qu’il servit et du despote qu’il aima, et quelles leçons en rejaillirent pour lui et pour nous, je rappellerai deux scènes, l’une très courte, l’autre développée et dramatique, que je rencontre dans ces Souvenirs.

Dans la première, M. de Narbonne, alors ministre de Louis XVI, et parlant à la tribune de la Législative, en ayant appelé au témoignage des esprits les plus distingués de l’Assemblée, on se souleva d’indignation contre cette hypothèse, apparemment aristocratique, d’une distinction même intellectuelle, et on se récria avec violence, de plusieurs bancs, M. Couthon en tête : « Pas de ces expressions-là ! nous sommes tous distingués. » Cette guerre aux supériorités de l’esprit, que nous avons vue se renouveler sous nos yeux, est le dernier mot des démagogies triomphantes, et le châtiment des intelligences supérieures qui ont préparé leur triomphe.

Plus tard, dans les premiers jours de mars 1812, M. Villemain, oublié, nous dit-il, dans la voiture de M. de Narbonne, lisait l’Itinéraire de M. de Chateaubriand pendant que son noble ami avait un entretien avec l’Empereur. Tout à coup (mais ici j’ai honte d’être forcé d’abréger ce prestigieux récit) M. de Narbonne se jette brusquement dans la voiture la main appuyée sur son front large et chauve, et comme repassant d’une seule vue intérieure tout ce qu’il venait d’entendre : « Quel homme ! disait-il à demi-voix ; quelles grandes idées ! quels rêves ! où est le garde-fou de ce génie ? C’est à ne pas y croire ! On est entre Bedlam et le Panthéon. » C’est qu’en effet la conversation qui venait de se terminer, et que le narrateur nous rapporte d’après d’indélébiles souvenirs, avait ressemblé à ces cimes alpestres d’où la vue, fascinée, éperdue, est tour à tour attirée vers le ciel et vers les abîmes, et où l’on ne sait pas si l’on va s’élever jusqu’aux astres ou se précipiter dans un gouffre. Cette fois, le noble aide de camp et son spirituel confident durent faire des réflexions douloureuses sur tout ce que le génie du despotisme peut souffler de mauvais conseils au despotisme du génie.

Il faudrait poursuivre ; il faudrait recueillir çà et là les souvenirs littéraires dont ce livre est rempli, et qui sont comme autant de fleurs délicates sur un fond sérieux et assombri ; il faudrait rappeler et la Visite à l’école normale, et le général Foy assistant à une leçon de la Sorbonne, et l’aimable figure de l’abbé Féletz encadrée dans quelques salons de son temps. Ce sont là autant de chapitres ravissants, et que je ne me pardonnerais pas de passer sous silence, si je ne savais que le lecteur aimera mieux aller les trouver dans le livre même que venir les chercher dans mon article, L’espace me manque d’ailleurs, et, au lieu de multiplier mes louanges, qui, lorsqu’il s’agit de M. Villemain, sont presque du ressort de M. de la Palisse, je termine par une remarque.

Lorsque les écrivains de premier ordre, qui avaient passé de la littérature dans les affaires, ont été éloignés du gouvernement par nos dernières crises politiques, ceux qui applaudissaient à ce changement leur ont dit d’un air de sympathie et de déférence : « C’est un grand bonheur ! vous rentrez dans votre sphère ; vous revenez à ce qui fait nos délices et votre gloire : au lieu d’être des ministres contestés, des hommes d’État contestables, vous redevenez d’admirables écrivains : tout le monde y gagne, le public, l’État, et vous-mêmes. » — C’est très bien dit ; mais chaque fois que ces exilés de la politique, se consolant avec les Lettres de leurs regrets et de leurs mécomptes, publient un ouvrage, cet ouvrage est attaqué comme un manque de respect, comme une récidive, comme la secrète revanche d’esprits malades transportant dans la littérature les illusions et les rancunes de leur vie publique. Qu’aviez-vous donc espéré ? que ces hommes, résignés à leur retraite, mais fidèles à leurs affections, feraient de ces œuvres où se retrempe leur gloire et où s’abrite leur loisir, le démenti de tout ce qu’ils avaient aimé, pensé, cru, essayé, regretté ? Ils font de la littérature, de la pure et belle littérature, qui n’est ni séditieuse, ni servile, et vous les attaquez : que vouliez-vous donc ?

Oui, c’est là une inconséquence et une injustice ; mais, pour qu’elle paraisse plus révoltante, ou plutôt pour qu’elle devienne impossible, il faut que ces grands écrivains qui sont notre joie et notre gloire exercent sur eux-mêmes un contrôle encore plus sévère, et achèvent d’extirper de leurs ouvrages tout ce qui pourrait rappeler, même de loin, ces traditions que leurs ennemis s’efforcent de rattacher à Voltaire, c’est-à-dire à l’orgueil de l’esprit, se préférant à l’autorité et à la foi. Il faut qu’ils marquent d’une façon chaque jour plus évidente leur rupture avec toutes ces chimères, qui ◀commencent▶ dans les méditations inoffensives de quelques cerveaux d’élite, et finissent au milieu des agitations de la rue, préludant au règne de la force par l’abus de l’idée. Le jour où les dernières traces de ces illusions généreuses mais funestes, honorables mais décevantes, auront disparu de leurs livres, je ne leur dirai pas qu’ils n’auront plus à redouter d’attaques, car les Zoïles et les Séides sont incorrigibles ; mais les honnêtes geins auront plus de plaisir encore à les venger par leurs mépris, à les indemniser par leurs hommages.

Après les grandes défaites politiques, lorsque le sol est jonché de morts et de blessés de toutes les opinions et de tous les régimes, les vaincus, réunis souvent des points extrêmes de l’horizon intellectuel, ont à se défendre de deux excès contraires : trop de récriminations ou trop de concessions réciproques. Ces deux excès, également conformes au secret penchant de la nature humaine, suivant qu’elle apporte aux lendemains de la lutte plus d’amertume ou plus de lassitude, je voudrais les éviter aujourd’hui en parlant de M. Mignet et de ses Notices historiques, c’est-à-dire d’un écrivain supérieur et d’un ouvrage excellent.

M. Mignet, — qui l’ignore ? — est entré, il y a près de trente ans, dans les Lettres et dans la vie publique par un livre sur la Révolution française. Ce livre, qui reçut improprement le nom d’Histoire, et qui aurait dû plutôt s’appeler Discours préliminaire, Introduction générale à une Histoire de la Révolution, eut le malheur et le tort de donner le premier exemple de ces réhabilitations dangereuses qui présageaient et préparaient des révolutions nouvelles : il inaugura, avec un très grand talent et d’austères formes de langage, cette méthode philosophique et paradoxale qui réduit les événements et les faits à n’être plus que les pièces d’un échiquier gigantesque, combinées par l’historien pour les besoins de sa cause et le gain de sa partie. Rien ne manque à ces histoires, ni la grandiose simplicité du plan, ni l’ingénieuse variété des aperçus, ni l’art de grouper autour d’une seule pensée les éléments les plus divers, ni les déductions d’une logique spécieuse, ni les proportions harmonieuses d’un beau style ; rien n’y manque, excepté Dieu au sommet et l’homme à la base. L’auteur s’y substitue sans cesse à la Providence et à l’humanité, ou, en d’autres termes, à ce mélange de volonté souveraine et de libre arbitre dont les combinaisons infinies déjouent tous les systèmes dans le passé, tous les raisonnements dans le présent, toutes les prévisions dans l’avenir.

Malgré le succès de son premier ouvrage, bien que recommandé à la politique par ce grave et heureux début, par une illustre amitié, par l’avènement d’un régime qui répondait à ses prédilections et à ses vœux, M. Mignet, — on le sait encore, — eut le bon esprit de préférer à l’agitation et au tumulte des affaires une célébrité plus calme, une vie plus studieuse, un rôle moins brillant peut-être, mais plus recueilli et plus doux. Il resta le fidèle et paisible Pylade d’un ardent et orageux Oreste, trop souvent emporté par les Furies de l’Opposition ; ces idées de 1789, ces traditions révolutionnaires mitigées par des institutions monarchiques, et devenant la loi définitive des générations nouvelles, d’autres s’en étaient faits les ministres ; M. Mignet en resta l’académicien.

Ce trait si honorable de modestie et de sagesse, cette persistance à n’être qu’un écrivain et un penseur au lieu de compromettre son repos et son nom dans des luttes bruyantes et stériles, a eu pourtant un inconvénient qui se révèle dans les Notices historiques. Grâce à cet abri que M. Mignet s’était spirituellement ménagé contre les intempéries du dehors, contre les vicissitudes politiques, il ne les a pas subies d’assez près : il n’en a pas assez profondément ressenti les mécomptes, assez directement reçu les leçons. Ses amis, ses émules, ceux qui, moins prudents que lui, s’étaient pris corps à corps avec la pratique des affaires et le gouvernement des hommes, sentant tout à coup manquer sous leurs pas le terrain qu’ils croyaient affermi, voyant se briser entre leurs mains l’arme qu’ils croyaient invincible, se sont demandé, avec de salutaires angoisses, s’ils ne s’étaient pas trompés, s’il n’y avait pas, en dehors du calcul des sages et de l’accommodement des habiles, de grandes lois providentielles qui défendent aux crimes politiques, non seulement de rien conquérir, mais même de rien léguer. Des aveux douloureux et sincères se sont échappés de leurs poitrines avec le sang de leurs blessures : M. Mignet, lui, n’était blessé que dans ses affections et ses préférences ; il ne l’était pas dans ces œuvres vives du cœur humain qui se composent d’ambition brisée, d’orgueil déçu, d’espérances trahies. Aussi, ce qui a été pour les autres un enseignement et une date, n’a été à ses yeux qu’un incident et une phase. Il n’a vu, dans les coups d’État de la Providence, qu’une combinaison nouvelle de l’échiquier, un coup imprévu qui le dérange, mais qui ne lui fera pas perdre la partie. « La grande cause du progrès intellectuel, nous dit-il, peut bien être exposée à des revers passagers, mais son triomphe est certain, car il est l’inévitable loi de la civilisation du monde. » Et il reprend sans trouble le fil de ses discours : sérénité précieuse, qui ressemble presque à de l’impénitence ! De là le principal défaut de son livre.

Il y a, dans ce livre, plusieurs parties bien distinctes ; il y a la partie biographique, à laquelle M. Mignet n’a peut-être pas donné assez de place, et qui aurait pu tempérer ce que l’ensemble de son ouvrage a de dogmatique et de froid ; il y a la partie académique, proprement dite, où l’auteur excelle ; il y a la partie scientifique, où il me paraît avoir admirablement réussi à mettre à la portée des lecteurs superficiels les questions les plus ardues et les plus abstraites ; il y a enfin, et c’est le plus essentiel, tout un côté qui, se rattachant à notre histoire philosophique et politique depuis soixante-cinq ans, est de nature à soulever des réflexions douloureuses et de graves objections.

Je n’étonnerai personne en affirmant que les discours purement académiques de M. Mignet, son discours de réception et ses réponses à MM. Flourens et Pasquier, remplaçant MM. Michaud et Frayssinous, sont des modèles de ce genre, aujourd’hui si perfectionné, où des esprits de premier ordre parviennent à introduire un vrai sentiment littéraire, de l’agrément, du naturel et de la vie, à travers les formes traditionnelles. M. Villemain a été le maître de de cette école de l’Académie humanisée, et M. Mignet la continue, avec moins de souplesse, d’abandon et de grâce familière, mais avec une irréprochable pureté de lignes et de contours. Par un rapprochement fortuit qui ne déplaît pas à la docte compagnie, et qui fait ressortir la flexibilité des talents et l’urbanité des caractères, M. Mignet a eu, dans deux de ces circonstances solennelles, à rendre un funèbre hommage à deux représentants de la tradition religieuse, chevaleresque et monarchique, à deux hommes éminents dont l’un avait prêté à ses opinions tout le charme de son esprit, dont l’autre avait mis au service de sa foi toute l’autorité de ses vertus. MM. Michaud et Frayssinous, le publiciste de la Quotidienne et l’instituteur d’une royale enfance, l’historien des Croisades et le prédicateur des Conférences, ont été très convenablement loués par M. Mignet. Ici j’en appellerai, chez lui, à cette bonne foi qui est, pour ainsi dire, la seconde conscience des hommes à systèmes : n’était-il pas plus à l’aise, en racontant la vie de ces deux royalistes, qu’il ne l’a été ; devant un autre auditoire, en louant les métaphysiciens, les savants et les héros de l’école philosophique et révolutionnaire ? Situation singulière et instructive, où l’on est plus sûr de sa pensée et de sa parole, plus certain d’être de son propre avis en rendant justice à ses adversaires qu’en rendant hommage à ses amis !

M. Mignet, on le comprend, n’a pu nous parler d’hommes tels que M. Flourens, tels que Broussais, Cabanis, Destutt de Tracy, sans aborder des sujets qui risquaient de désorienter un peu le public habituel des solennités académiques ; il s’est acquitté de cette tâche ingrate avec une mesure et une lucidité parfaites. Il n’était pas très facile, par exemple, d’expliquer, à propos de M. Flourens, la nature et les fonctions de l’appareil nerveux, « de cette substance merveilleuse qui, de son tronc principal, se rend par des rameaux symétriques aux divers membres du corps, où elle porte les ordres de la volonté, commande les opérations du mouvement, dirige les actes de la vie, etc., etc… » — Les femmes qui assistaient à la séance, et il y en a toujours, auraient eu quelque peine à reconnaître, dans cet appareil scientifique, l’explication de leurs attaques de nerfs ; Broussais et sa doctrine de l’irritation, Cabanis et sa sensibilité progressive, n’offraient pas de moindres difficultés : M. Mignet les a vaincues à tous moments ; en le lisant, on croit qu’on va cesser de comprendre et s’écrier avec M. Jourdain qu’il y a là trop de brouillamini, trop de tintamarre. Eh bien, par un prodige d’exposition nette et transparente, l’auteur de ces Notices trouve moyen de rendre accessible aux intelligences ordinaires, aux dilettantes de science et d’académie, ce qui semblait devoir rester interdit aux profanes, et enveloppé, comme dit Fontenelle, des voiles d’une certaine langue sacrée, entendue des seuls prêtres et de quelques initiés. Fontenelle ! il est impossible de rappeler ce nom et ce souvenir sans songer à un inévitable parallèle. Lui aussi, comme M. Mignet, sut rendre la science accommodante et familière. Il sut la faire sortir de cette ombre mystérieuse où la retenaient quelques initiés, pour l’exposer au grand jour, lui apprendre à parler la langue commune, et à faire servir ses découvertes au progrès de la vie publique. Il y a, entre les Éloges de Fontenelle et les Notices de M. Mignet, une parenté visible ; tous deux mériteront de compter parmi les plus ingénieux conciliateurs des idiomes savants et du langage littéraire, parmi ces initiateurs faciles qui font une monnaie courante d’une valeur morte. Seulement Fontenelle a plus de grâce et d’élégance ; M. Mignet, plus de sérieux et de profondeur : on sent que l’un écrit pour une société plus polie, l’autre pour un public plus mûr. C’est qu’entre les deux hommes et les deux livres une révolution a passé, et il n’en faut pas davantage pour expliquer, d’une part, toutes les grâces, de l’autre, toutes les tristesses.

En effet, l’on aurait beau faire, l’on aurait beau chercher à s’abuser sur le principal élément d’intérêt de ces Notices historiques : c’est la Révolution, et la Philosophie, sa mère, que l’on y rencontre à chaque page ; c’est elle qui attriste et assombrit cette attachante lecture.

Comme secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences morales et politiques, M. Mignet a eu à parler d’hommes diversement célèbres qui, après avoir laissé leur empreinte dans le grand sillon révolutionnaire, après avoir été tour à tour élevés, renversés, proscrits, rappelés par nos innombrables vicissitudes, étaient venus enfin abriter leur vieillesse dans cette section de l’Institut, qu’on pourrait, sans trop d’épigramme, appeler l’Hôtel des Invalides de la politique et de la morale. Si peu intolérant et fanatique que l’on soit, il y avait, ce me semble, quelque chose de profondément triste à voir des régicides, des athées, des prêtres et des moines défroqués, ayant fait de leur vie tout entière le démenti et la profanation publique de leur caractère indélébile, figurer au premier rang de cette assemblée, dépositaire officielle des vérités qui servent à se gouverner soi-même ou à gouverner les hommes. Je comprends très bien l’Académie française, celle des Sciences, celle des Beaux-Arts ; nul, que je sache, ne peut songer à faire du style mieux que MM. Villemain ou Mignet, de l’astronomie mieux que M. Arago, de la peinture mieux que M. Ingres ; mais il n’est pas sage de montrer tout haut à un pays intelligent ses modèles de morale et de politique, et de lui donner le droit de dire tout bas que, pour être sûr de ne se tromper ni en politique ni en morale, il faut croire le contraire de ce qu’ils ont cru, et faire le contraire de ce qu’ils ont fait.

L’espace me manque pour suivre M. Mignet dans toutes ses Notices ; je me contenterai d’aborder un moment avec lui quatre de ses principaux personnages : Sieyès, Daunou, Talleyrand et Destutt de Tracy ; le métaphysicien, l’érudit, le diplomate et le philosophe de la Révolution française. Entre ces hommes si différents par le caractère, le génie et la destinée, je saisis pourtant une ressemblance générale. Homme du monde ou oratorien, gentilhomme ou prêtre, ils passent dix ans, quinze ans, vingt ans de leur vie à se raconter à eux-mêmes le plan d’une révolution future, à faire de leur cerveau le théâtre d’un gouvernement. Ce gouvernement et cette révolution, ils les arrangent à leur guise, ils les façonnent à leur gré, donnant à leurs théories toutes les perfections désirables, en écartant soigneusement l’imprévu, les passions humaines, créant à leur usage un nouveau monde, pur de toutes les souillures de l’ancien, vertueux, perfectible, équitable, tel, en un mot, qu’il le faut à des penseurs pour y introduire à leur suite la liberté, le bonheur et la paix. Ils se composent avec cela un petit modèle de société portative et mécanique, qu’ils mettent provisoirement dans leur poche, en attendant qu’ils puissent en faire jouir leurs semblables ; comme ces généraux qui gagnent des batailles sur le papier en attendant qu’ils les perdent sur le terrain. L’épreuve arrive ; les événements se pressent ; on dirait que la Providence veut donner à nos théoriciens l’occasion d’appliquer leur programme et leur plan : ils se mettent à l’œuvre, et ils y apportent cette sécurité superbe d’intelligences qui n’ont jamais été aux prises qu’avec leurs propres idées. Les premiers moments leur donnent raison ; il ne s’agit que d’abus à détruire, et cela est si doux, si beau, si facile ! Tout le monde s’y prête, même les abus, même ceux qui les personnifient et en profitent. Mais, hélas ! le temps marche ; la Révolution fait un pas ; les hommes d’action la saisissent, jeune et pure encore, entre les mains inquiètes des hommes de théorie, pour l’emporter avec eux vers les aventures et les précipices. C’en est fait, l’on ne s’entend plus ; le plan est déchiré, le programme roule dans la fange ; le fait donne un soufflet à l’idée. Que devient alors le penseur révolutionnaire ? Ce moment qui le met en présence des réalités brutales le corrige-t-il des utopies décevantes ? se repent-il ? demande-t-il pardon à ses victimes ? Non ; il se drape dans un silence plus orgueilleux peut-être que son système : il se complaît, il se console dans l’égoïste pensée que lui seul avait raison, et que ce peuple qui n’a pas voulu qu’on l’éclairât n’est pas digne qu’on le sauve. Ne lui demandez ni des aveux, ni des dévouements, ni des sacrifices ; il n’est pas fait pour cela ; c’est une intelligence, ce n’est pas un cœur : les douleurs de l’humanité ne l’atteignent que comme des déviations de ces vérités dont il se croit le gardien. Cette société qui se débat et se meurt entre les bras de ses bourreaux, ces ruisseaux de sang qui débordent, ces cris désolés qui s’élèvent du fond des cachots et des geôles, ce ne sont que des errata de cette Histoire de la Révolution qu’il s’est racontée d’avance à lui-même ; il ne tressaille pas, il ne saigne pas, il ne pleure pas ; il pense, il se tait et il attend. Plus tard, après la tempête apaisée, on le retrouvera seul, immobile, taciturne ; à qui lui demandera ce qu’il a fait, il répondra : J’ai vécu. Il sera prêt à saluer le despotisme, à coopérer à ses œuvres, à abdiquer sous ses pieds ses rêves de liberté. Telle est la métaphysique de la Révolution ; vous savez ce qu’est sa logique : l’une est condamnée à l’impuissance, l’autre au crime : l’une s’appelle Sieyès, l’autre s’appelle Robespierre.

Je cherche en vain dans le livre de M. Mignet une mention, même délicate et voilée, de ce moment où les esprits hautains dont il nous parle virent tourner contre eux leurs doctrines et leurs maximes, où le sophisme révolutionnaire, démuselé par eux, cessa de leur lécher les mains, et se mit à déchirer et à mordre. J’y cherche en vain une protestation, même discrète et mesurée, contre des crimes que ne réhabilitera jamais la conscience humaine, et dont l’apologie, une des hontes de notre temps, a mérité une punition nouvelle. L’éminent académicien se croit-il quitte envers l’humanité et la justice outragées lorsqu’il dit brièvement de Sieyès et de son vote célèbre : « Dans une tragique circonstance, il n’ajouta point à son vote les paroles qu’on lui a reprochées » (la mort sans phrases) ; — lorsqu’il dit, en parlant de Merlin : « Après s’être associé à la condamnation du royal et infortuné vaincu du 10 août, il essaya de se soustraire à la violence des luttes intérieures. » — Se croit-il quitte envers d’autres lois sociales non moins imprescriptibles et non moins sacrées, lorsqu’il termine une longue notice ou plutôt un long panégyrique du prince de Talleyrand par cette satisfaction incomplète et tardive donnée à la morale de l’histoire : « Toutefois, quels que soient les services qu’on puisse rendre à son pays en conformant toujours sa conduite aux circonstances, il vaut mieux n’avoir qu’une seule cause dans une longue révolution, et un seul rôle noblement rempli dans l’histoire. » — Se croit-il quitte envers les devoirs les plus évidents de la philosophie en amnistiant le système de M. Destutt de Tracy, qui, renchérissant encore sur Condillac comme Condillac avait renchéri sur Locke, réduisit tout aux sensations, transporta dans le domaine philosophique l’analyse des chimistes et les déductions des mathématiciens, dépouilla l’homme de tout principe actif, de l’active intelligence et de la libre volonté, et « ne désirant connaître que ce qu’il pouvait pleinement savoir, aima mieux demeurer dans l’indifférence lorsqu’il était réduit aux hypothèses » ? Ainsi, pas une lueur chrétienne ou même spiritualiste, pas une de de ces notions vivifiantes où se baigne et se retrempe notre âme, foi, espérance, prière, amour, activité, liberté morale : telle a été la philosophie, la législation et la politique de ces hommes qui se sont crus appelés à régénérer le monde, et qui, après avoir fait les malheurs de leur temps, ont préparé les angoisses du nôtre ; car tout se tient dans ces misères intellectuelles qui se succèdent depuis près d’un siècle. Donnez un but aux générations que l’on destitue de toute loi morale sur la terre, de toute espérance dans le ciel, vous en faites des révolutionnaires ; ôtez-leur ce but, vous en faites des rêveurs. Ici le sang, là les larmes ; ici le couteau de Saint-Just, là les lamentations de René.

Et la Religion ? Peut-elle rester muette devant ces sombres tableaux ? Sieyès était prêtre, Talleyrand était évêque, Daunou était moine : Ne sentez-vous pas en vous quelque chose d’inexorable et d’inflexible qui se révolte à l’idée que ces hommes-là ont pu déserter leur temple, profaner leur sanctuaire, déchirer leur robe, renier leur Dieu, et que la société spirituelle et polie a eu encore des honneurs et des hommages pour ces existences déclassées, sacrilèges, ◀commencées▶ dans l’apostasie et terminées dans la foi au néant ? M. Mignet nous montre avec un accent presque respectueux, presque solennel, « M. de Talleyrand montant sur l’autel élevé dans le champ de Mars pour inaugurer en quelque sorte les destinées futures de la France ». — Hélas ! quel autel ! quel pontife ! quelles prières ! quel encens ! Derrière ce simulacre de christianisme et d’orthodoxie, j’aperçois la déesse Raison.

L’indication rapide et sommaire de ces vérités immortelles, c’est là ce qui manque aux Notices historiques de M. Mignet. Pour que l’on pût approuver ce livre sans restriction, et admirer avec l’auteur les personnages qu’il vante ; il faudrait deux choses, comme pour son Histoire de la Révolution : il faudrait que Dieu n’existât pas, et que l’homme fût parfait, c’est-à-dire n’existât pas davantage ; à ces deux conditions, Dieu absent et l’homme-mécanique, fabriqué par un Vaucanson de Sciences morales, la société pourrait accepter Sieyès pour dictateur, Merlin pour jurisconsulte, Daunou pour précepteur, Talleyrand pour grand-prêtre, Cabanis pour médecin, de Tracy pour philosophe. Jusque-là, l’épreuve serait dangereuse ; la première n’a pas réussi ; la seconde ne réussirait pas davantage.

Heureusement, à côté de ces figures ridées et froides, ensevelies dans le linceul révolutionnaire par ces trois mains de glace, le néant, le doute et la mort, M. Mignet nous a donné la biographie de Franklin. Cette biographie est un chef-d’œuvre ; et le héros, cette fois, est digne de l’historien. Quelle belle vie ! quel aimable grand homme ! et comme on est fier, en lisant ces pages, de cette noble et vaillante marine française qui contribua si puissamment à faire entrer un grand peuple dans son indépendance et ses destinées ! Pourtant, qu’on me permette encore une restriction chagrine : ce génie de Franklin, cette morale utilitaire, cet art de faire de la vertu par équation algébrique, cette volonté raisonnée d’être bon pour être heureux, cette préoccupation constante de la récompense immédiate et terrestre, tout cela peut être un idéal et un modèle pour l’esprit égal, positif et patient de la démocratie américaine ; mais nous, essayez de nous traiter d’après les mêmes procédés, de nous instruire d’après les mêmes leçons, de nous proposer les mêmes exemples : savez-vous ce que vous obtiendrez ? Des républicains de 1848. — J’aurais voulu que M. Mignet, au lieu de s’en tenir à une admiration légitime, mais stérile, indiquât cette nuance.

Quoi qu’il en soit, ces Notices historiques sont un beau livre, un majestueux édifice auquel il ne manque que quelques fenêtres s’ouvrant sur le ciel. Il y a six ans, cette lecture eût pu être dangereuse ; aujourd’hui elle ne l’est plus. En lisant le récit des travaux de ces personnages, l’explication de leurs desseins et le panégyrique de leurs actes, on se dit que, si Dieu avait prolongé au-delà des limites ordinaires leurs existences déjà si longues, ils auraient vu s’écrouler une dernière fois ce qu’ils regardaient comme l’héritage définitif de leurs labeurs, de leurs luttes et de leurs pensées. Lorsque M. Mignet, en parlant de M. Daunou, laisse subsister cette phrase : « Il offrit le secours de son expérience et de ses talents à la génération nouvelle, qui devait entrer en possession définitive de ses droits, parce qu’elle était devenue capable d’en user avec mesure et d’y tenir avec constance », on sourit de ce passage, et de plusieurs autres qui semblent antidatés, tant ils sont démentis par de récentes épreuves. Lisons donc avec respect, avec profit, cette œuvre sérieuse et belle et, pour toute malice, écrivons au crayon, en marge de ces biographies d’illustres révolutionnaires : « Pour faire suite à l’histoire générale des Naufrages. »

À mesure que nous avançons dans ce siècle si chèrement instructif, et que nos révolutions innombrables morcellent les opinions, établissent d’utiles solidarités entre les esprits sages des divers partis, créent des murs mitoyens là où s’élevaient des barrières, et forment, pour ainsi dire, des enclaves où se touchent et s’avoisinent des doctrines autrefois contraires, un fait remarquable s’accomplit : tel livre qu’en d’autres temps nous aurions lu, apprécié et jugé comme l’œuvre d’un adversaire, et qui nous eût forcé de mêler à nos hommages des objections et des réserves, devient aujourd’hui pour nous un allié d’autant plus précieux, que, sorti d’un camp qui n’est pas tout à fait le nôtre, il marque avec plus d’éclat le pouvoir de la vérité sur les âmes dignes d’elle. Seulement, comme il faut que le cœur humain garde ses droits, même au moment où la vérité reprend les siens, ce n’est pas toujours d’une façon absolue et complète que s’opèrent ces rapprochements et ces alliances. Dans ce livre, qui apporte au service des bonnes causes l’autorité d’un grand talent, d’un nom illustre, d’un jeune et éminent esprit fortifié par de nobles exemples, nous rencontrons, à chaque page, tout ce que nous pensons, mille fois mieux dit que nous ne pourrions le dire ; et puis, tout à côté, comme dernier tribut payé au vieil homme, une phrase, une ligne, un mot, qui prouvent que cette intelligence, éclairée sur tant de points, n’est pas encore désabusée sur tous, qu’elle conserve, à son insu peut-être, quelques secrètes attaches, et tient par quelque endroit aux anciennes chimères. Les conversions politiques ne sauraient jamais être aussi parfaites que les conversions religieuses, et, parmi les nombreuses raisons que je pourrais en donner, il y en a une qui me paraît suffisante ; c’est que l’humilité est la première vertu que nous prêche la religion, et la dernière que nous enseigne la politique.

M. Albert de Broglie est bien jeune encore. Quoiqu’il ait ◀commencé▶ à écrire avant Février 1848, on peut regarder cette Révolution comme la date précise de son avènement et de ses débuts. Même, si je ne craignais de trop défigurer une idée juste sous une expression paradoxale, j’appellerais M. Albert de Broglie un des vainqueurs de Février, en ce sens que les enseignements et les angoisses de cette crise funeste, rencontrant dans cet esprit juvénile mille germes heureux et féconds, les ont tout à coup développés et mûris, comme ces vents d’orage qui fertilisent le sol en le bouleversant. Cette maturité précoce qui nous a dès l’abord frappé dans les écrits de M. Albert de Broglie, et qui, en des temps ordinaires, nous eût inquiété peut-être, la catastrophe de Février l’explique et la justifie. Elle a fait pénétrer l’air extérieur sous ce vitrage de serre chaude, où trop de soin et de culture risquait d’amener des floraisons trop hâtives. Il n’y a pas, on le sait, d’éducation complètement forte et virile sans un peu de lutte et d’adversité. La Révolution de 1 848 a été, pour l’auteur des Études morales et littéraires, cette adversité, cette lutte qui lui eût manqué dans un moment plus paisible. Il lui a dû ces années de campagne intellectuelle qui comptent double dans la vie de penseur, comme les années de campagne militaire comptent double dans la vie de soldat. Que dis-je ? Elle a fait plus : elle a accru la puissance et déterminé l’action de cette remarquable intelligence en lui donnant ce qu’elle eût difficilement trouvé pendant la période précédente : l’unité. Elle lui a permis, tout en demeurant fidèle à de glorieux exemples de famille et à des traditions héréditaires, de les transporter aux premiers rangs de l’armée conservatrice, et de n’en user que contre d’odieux excès et des théories destructives. N’y a-t-il pas quelque chose de piquant dans ces fortunes diverses d’un même principe, placé, sous trois générations successives, en face de circonstances si différentes, qu’il semble lui-même modifié et transformé à chacune de ces vicissitudes ? L’esprit de 1789, d’un 1789 modéré, intelligent, éloquent, s’arrêtant à jour fixe et à point nommé, restant maître de contenir ce qu’il excite et d’apaiser ce qu’il soulève, favorable à toutes les libertés, victorieux de tous les désordres, allant sans secousse de Mounier à Mirabeau pour revenir sans crise de Barnave à Malhouet, assiégeant les Bastilles, respectant les Tuileries, signant la déclaration des Droits de l’homme, déchirant la Constitution civile du clergé, aimant les illusions, évitant les fautes, abhorrant les crimes, répondant, en un mot, à l’idéal de toutes les âmes généreuses : telle a été, telle est encore, en tenant compte de la prise des événements sur les opinions et les caractères, l’inspiration traditionnelle qui va de madame de Staël à M. Albert de Broglie, des Considérations sur la Révolution française aux Études morales et littéraires. Changez les points de vue, mettez tour à tour en présence de cette inspiration primitive et homogène la tyrannie sanguinaire du comité de salut public, le despotisme guerrier de Napoléon, les injustes méfiances groupées par un libéralisme bâtard autour de la monarchie légitime, et, finalement, les hâbleries démagogiques et les folies sociales de 1848, et vous comprendrez que cet esprit de 1789, accepté par madame de Staël comme la conquête pacifique et féconde des temps nouveaux, continué, chez M. le duc de Broglie, comme une protestation plus raisonnée qu’impétueuse contre de prétendues velléités d’ancien régime, ne soit plus, chez son fils, qu’une sorte de regret respectueux, chevaleresque, accordé, par scrupule de conscience et convenance de famille, a des idées très honorables, très séduisantes, et dont la défaite a été à la fois un malheur et une leçon. Ainsi, grâce à la marche parallèle des événements dans la vie publique et des opinions dans les esprits justes, ce qui, au point de départ, nous eût séparés, nous rapproche aujourd’hui. Ce qui nous eût paru discutable, a été si bien mitigé, adouci, corrigé, amoindri au salutaire contact de l’expérience, que c’est à peine si nous pourrions trouver çà et là quelque menu détail à contredire dans l’œuvre du jeune écrivain, et que, sauf de légères nuances d’accent, nous parlons désormais la même langue. Un ingénieux chercheur de paradoxes nous disait récemment que les enfants sont plus vieux que leurs pères, parce qu’ils profitent de tout le trésor de sagesse et de lumière accumulé, à travers mille tâtonnements, par la génération qui les précède. N’est-ce pas un peu vrai lorsqu’il s’agit des partis politiques, et de tout ce que peuvent, d’une génération à l’autre, effacer de préventions et de dissidences les douloureuses épreuves que nous avons traversées ? Oui, nous sommes, sous ce rapport, plus vieux que nos pères. En serons-nous plus sages ? Sans oser y compter ni le prédire, mettons à profit ce moment de pacification intellectuelle pour rendre hommage à ceux qui relèvent encore et ennoblissent, en leur personne, ce rôle, si beau et si rare, de défenseur de la vérité !

Le livre de M. Albert de Broglie se divise en trois parties législation et économie sociale, critique littéraire, philosophie religieuse. Cette distribution, indiquée par les sujets mêmes de ces divers articles, est en quelque sorte chronologique ; elle se rapporte exactement et jour par jour au travail intérieur qui a dû s’accomplir chez M. Albert de Broglie, à mesure que de nouvelles péripéties donnaient à ses pensées une autre direction, à ses luttes un autre terrain, à sa polémique un autre but. Pendant l’année toute militante qui suit la Révolution de Février, nous le voyons marcher au plus pressé, se prendre corps à corps avec les utopies popularisées par cette absurde victoire, discuter tantôt l’œuvre des Constituants, tantôt l’inaliénable droit de propriété et d’héritage, tantôt cette question capitale de l’enseignement public, sur laquelle, après tant de récriminations et de querelles, les torches de Février avaient répandu leur brusque lueur. Un peu plus tard, lorsque le calme revient, sinon au fond des choses, au moins à la surface, lorsque le danger, sans disparaître, semble s’éloigner, l’auteur emploie cette fugitive et inquiète heure de trêve à rechercher et à poursuivre, sous une autre forme, les maladies morales de cette société qu’il vient de défendre, les plaies secrètes de cette littérature qui a une si large part dans nos souffrances et nos périls. Enfin, quand l’anarchie politique, sociale et morale, a porté les fruits que l’on devait en attendre, lorsque, faute de s’accorder, le pays n’a rien trouvé de mieux à faire qu’à se soumettre, lorsque la discussion n’a plus été ni nécessaire, ni possible, ni permise, l’écrivain s’est réfugié vers les grandes vérités religieuses comme vers un asile que ne sauraient atteindre ni les excès de liberté, ni les excès de pouvoir. — Et remarquez que cet ordre chronologique porte aussi avec soi une instruction d’un autre genre, constamment applicable aux travaux de l’esprit. Ce qui, dans le livre de M. Albert de Broglie, traite des questions politiques, a perdu, par le seul fait de nos dernières vicissitudes, presque tout son à-propos ; ce qui touche à l’étude littéraire, fécondée et agrandie par l’étude morale, reste aussi actuel que si rien n’était changé dans nos points de vue ; ce qui ramène au raisonnable et au vrai des discussions récentes où la Religion est intéressée, garde ces conditions de vie et de durée qu’elle communique à tout ce qui se pénètre de son esprit et se consacre à sa défense.

S’il fallait cependant chercher entre ces différents articles le lien d’une pensée commune, voici, ce me semble, comment on pourrait le définir :

La Révolution de Février désarmait la société ; elle faisait passer dans le monde officiel et visible cette anarchie qui, depuis longues années, se propageait dans les âmes. En renversant les remparts factices qui nous protégeaient contre de sourdes attaques, elle découvrait, sous nos pieds et au milieu des décombres, d’effroyables gouffres dont un seul suffisait à dévorer la raison et la fortune publiques. Eh bien, cette situation si claire et si menaçante avait au moins cet avantage qu’elle précisait nos devoirs et nous déléguait à tous, selon nos forces, une portion de la défense générale. Tout homme intéressé de cœur et de biens au maintien de l’ordre, ou, pour mieux dire, au salut de la France, ne pouvant plus s’en reposer sur rien et sur personne, dut faire sur lui-même un énergique retour, embrasser d’un coup d’œil sévère et rapide les points par où l’ennemi avait pénétré, et trouver, dans le sentiment de ce péril immédiat et pressant, ces ressources suprêmes qui sauvent les cas désespérés. Tout nous manquait : raison de plus pour ne pas nous manquer à nous-mêmes, et pour déterminer, avec une netteté plus rigoureuse, en religion et en politique, en morale et en littérature, ce qui avait fait notre malheur et ce qui pouvait faire notre salut, ce qui constituait pour nous un danger permanent, et ce qui pouvait nous aider à le conjurer. Telle a été la position dont s’est emparé M. Albert de Broglie, et nul n’y a mis plus de vigueur, de résolution et de talent. Mais à cette idée de défense personnelle directe, d’autant plus ferme qu’elle est privée de ses intermédiaires et de ses auxiliaires naturels, s’en ajoute une autre que M. Albert de Broglie devait considérer comme la conséquence logique de la première : c’est que, moyennant ce généreux effort à la fois individuel et collectif, ce retour loyal et sincère à des vérités négligées ou méconnues, cette restauration intérieure, essayée dans les esprits et les consciences en attendant qu’elle pût s’accomplir à l’extérieur, la société pourrait ne pas payer une rançon trop chère, et sauver du naufrage, non seulement ses conditions matérielles d’existence, mais encore ces libertés, fragiles conquêtes d’un autre temps, et, comme toutes les conquêtes, remises en question après chaque campagne malheureuse et à chaque nouveau traité de paix. Ainsi, d’une part, défense de la société, non plus par les institutions habituellement chargées de ce soin, mais par l’intrépide et intelligente coalition de tous les esprits droits, de tous les cœurs fermement attachés au pays ; garde nationale intellectuelle, se substituant, vu l’urgence, à l’armée régulière, et faisant sentinelle à chaque brèche ouverte ou abandonnée ; d’autre part, moyennant cet enrôlement volontaire du bien contre le mal, du bon sens contre la folie, de l’ordre contre le chaos, l’espoir de ne pas trop avoir à payer comme frais de capitulation et de guerre : voilà la double pensée qui se reflète et respire dans chaque page du livre de M. Albert de Broglie.

Cette pensée, si honorable et si belle au point de vue théorique, a un côté faible, plus aisé à pressentir qu’à indiquer, et pour lequel, bien que je ne sois pas un oracle, j’aurais besoin de m’envelopper de voiles et de nuées sibyllines. En donnant cette importance à la défense de la société par l’individu, en lui assignant comme prix et récompense le maintien de libertés fort précieuses sans doute, mais difficiles à concevoir d’une manière abstraite, le jeune et éminent publiciste a un peu trop oublié que tout le monde ne s’appelait pas Albert de Broglie, n’avait pas à dépenser, pour le service public, la même somme de talent, de courage, d’autorité morale, de qualités naturelles ou acquises, et n’était pas capable de se proposer à soi-même un programme de gouvernement anonyme, où entreraient par doses égales et savantes les éléments de pouvoir et les éléments de liberté. Il a un peu trop oublié que, pour agir puissamment sur les masses (et ce sont elles, après tout, qui font et défont les révolutions), pour les entraîner après soi dans la voie que l’on croit la meilleure, il ne suffit pas de leur présenter de nobles modèles, d’excellents conseils, de sages maximes ; mais qu’il faut encore ajouter à tout cela une conclusion, un couronnement, un mot d’ordre, un nom qui serve de garantie et de symbole à ces vérités réparatrices. Les esprits d’élite peuvent se rallier à des idées ; mais ils sont l’élite, c’est-à-dire l’exception. La multitude se rallie à un nom ; l’essentiel est que l’idée et le nom s’appuient et se complètent réciproquement. Bien que sincèrement religieux (son livre ne permet pas là-dessus le plus léger doute), M. Albert de Broglie n’a pas tenu assez de compte de ce dogme si chrétien et si humain tout ensemble, qui abaisse et mortifie les hommes pour mieux les sauver de leur impuissance et de leur misère, et leur demande d’abdiquer en son sein une partie de leur liberté et de leur intelligence, pour mieux assurer le reste. Un sentiment excessif, obstiné, du pouvoir des doctrines dans le gouvernement du monde, du côté métaphysique de la politique, et de ce que peuvent y ajouter de force et d’influence les talents et les caractères individuels, n’est-ce pas là le vague penchant, la secrète faiblesse de cette école d’où est sorti M. Albert de Broglie, et qui l’a bercé sur ses genoux comme son enfant le plus cher, comme la meilleure de ses gloires futures ? Les événements ont eu beau donner, de leur voix brutale, de douloureux démentis à la sagesse humaine, il reste toujours quelque chose des anciennes tendances :

……… Servat odorem

Testa diu…

Dieu merci le mot testa n’a pas cette fois le sens irrévérencieux que lui donnerait une traduction littérale : il ne s’agit pas ici d’une cruche, mais d’un beau vase d’or, patiemment ciselé par une main habile, et rempli des plus purs, des plus salutaires parfums !

Une fois cette réserve faite, il n’y a plus qu’à louer ou plutôt à admirer dans ces Études morales et littéraires. Quelle raison ferme et lumineuse dans l’examen de la Constitution de 1848, de cette œuvre informe dont le moindre défaut était de renfermer en germe tout ce qui devait servir à la détruire ! Que d’aperçus ingénieux à propos des Questions constitutionnelles de M. de Barante, brochure qui, paraissant en mars 1849, ressemblait à un mémoire archéologique recomposé avec des ruines ! Notons, en passant, dans cet article, une belle page que devraient méditer tous les historiens de la Révolution, et où l’auteur établit victorieusement que tout ce que la France militaire accomplit de glorieux et de grand en 92 et 93, se fit en dehors de la Convention, malgré elle, en dépit de son ombrageux contrôle, et par le seul effort du pays réagissant à la fois contre l’ennemi du dehors et contre l’exécrable assemblée qui l’ensanglantait et le déshonorait. Le livre de M. Thiers, sur la Propriété, a été pour M. Albert de Broglie l’objet d’un travail supérieur, selon nous, l’ouvrage même et où « les sources de l’hérédité de biens dans la race humaine » sont prises de plus haut et à une plus grande profondeur. M. Thiers, dans toute cette discussion, s’était trop borné au droit naturel, et ses judicieux arguments, prêchés des convertis et opposés à des passions enflammées, à de dévorantes convoitises, faisaient un peu l’effet de soldats de plomb et de fer-blanc armés en guerre contre des bandits ou des cannibales. M. Albert de Broglie rend à cette question vitale toute sa grandeur ; il embrasse d’une plus large envergure les intérêts de l’humanité ; il est aussi plus spontanément, plus primitivement chrétien : on sent que, dans cette crise, qui déjouait tous les raisonnements et tous les calculs, M. Thiers a fini par la religion, et que M. Albert de Broglie a ◀commencé▶ par elle.

Il faudrait citer encore, comme des modèles de critique historique ou littéraire, la notice funèbre sur M. Rossi, et les pages si attentives, si attendries, consacrées à la mémoire d’Alexis de Saint-Priest, cet esprit charmant, à jamais regrettable, qui allait, lui aussi, s’améliorant sans cesse, et personnifiant d’une façon exquise l’heureuse alliance d’une sincère vocation d’écrivain avec ces distinctions sociales qui ne donnent pas le talent, mais en augmentent l’autorité et l’influence. N’oublions, non plus, ni l’article sur l’Antonio Pérez de M. Mignet, ni le magnifique morceau intitulé le Moyen Âge et l’Église catholique, et inspiré par les diverses publications de l’abbé Gaume, du père Ventura, et de cet illustre Donoso Cortès, aujourd’hui pleuré par ceux-là mêmes qui, tout en admirant son génie, avaient cru trouver dans quelques-unes de ses doctrines, un sujet de controverse. C’est en vain que, dans cette revue rapide, et où il n’y a de place que pour l’éloge, j’essayerais d’éviter celle de toutes ces Études qui a fait le plus de bruit, qui devait en faire le plus, et qui a remué toute la littérature contemporaine, en touchant à son aïeul : je veux parler de l’étude sur Chateaubriand et ses Mémoires d’Outre-tombe. Il y a trois ans, quand cet article parut, je pris parti pour l’auteur de René contre le petit-fils de Corinne. J’étais surtout frappé, à cette époque, de ce qu’il y avait d’injuste ou au moins de cruel dans cette réaction subite, excessive, passionnée, s’exerçant sur une tombe à peine fermée, contre un homme que la jeune littérature entourait depuis vingt-cinq ans d’adulations et d’hommages. Voltaire, auquel il faut parfois revenir ; pourvu qu’il ne s’agisse ni de religion ni de tragédie, disait aux détracteurs de Racine et de Boileau : « Croyez-moi, ne touchez pas Jean et à Nicolas ; cela vous porterait malheur ! » — Notre Jean et notre Nicolas, à nous, enfants du dix-neuvième siècle, c’est, en attendant mieux, M. de Chateaubriand ; je n’aurais pas voulu que M. Albert de Broglie y touchât. Son article est rempli de vérités excellentes sur les incontestables défauts de l’homme et de l’œuvre, sur la vanité littéraire, sur cette malfaisante intervention du moi dans les écrits de nos illustres, sur ce funeste abus de personnalisme et de mémoire qui les amené à gâter, après coup, les plus attrayantes créations de leur génie et de leur jeunesse, en les détachant du cadre idéal où ils les avaient placées, pour les faire rentrer avec eux dans la vie réelle. Déclarant la guerre à toutes les maladies morales qui avaient conduit la société au bord de l’abîme, M. Albert de Broglie ne pouvait omettre et, plus ces mauvais exemples venaient de haut, plus il était utile de les dénoncer. J’en conviens, je m’y résigne : seulement, puisque la même époque voyait paraître d’autres œuvres où se trahissaient avec encore moins de retenue ces fâcheux symptômes, le jeune moraliste ne pouvait-il pas attacher sa pensée à un autre clou, dire les mêmes vérités sous un autre passe-port, faire au moins comme Chrysale, trouver quelque part un auteur de Mémoires ou de Confidences qui ne s’appelât pas Chateaubriand, et s’interrompre de temps en temps pour lui dire : « C’est à vous que je parle, ma sœur ! » — Les bienséances eussent été sauvées, et la morale n’y eût rien perdu.

À part cette légère tache, cette dissonance formée par un nom propre, l’impression générale que l’on garde de ces Études morales et littéraires est une sympathie profonde, un acquiescement qui touche au respect. On a raconté, vous le savez, qu’un homme politique, pressé d’accepter je ne sais quel poste officiel, s’en était défendu en disant : « Je veux conserver le droit de saluer le duc de Broglie. » C’est là, si le mot est vrai, un légitime hommage rendu à un noble caractère. Nous aussi, dans notre modeste domaine et notre milieu tout littéraire, nous aurions une ambition analogue : nous voudrions avoir le droit de saluer M. Albert de Broglie, non pas de ce banal coup de chapeau qui n’est que la politesse de l’indifférence, mais de ce geste amical et sympathique qui signifie l’estime parfaite, affermie plutôt que troublée par le désir de le voir faire encore un pas de plus sur ce chemin où nous sommes fier de nous rencontrer avec lui.

Un penseur judicieux et profond, un charmant songeur, un curieux et spirituel sceptique, n’y a-t-il pas là les trois sortes de juges, les trois ordres d’idées que peuvent rencontrer ou éveiller ces questions mystérieuses, inquiétantes pour la raison, alarmantes pour la foi, mais trop chères à certaines imaginations pour qu’il soit possible de les dédaigner tout à fait et de les passer sous silence ?

Jusqu’à présent, le nom, la réputation et les œuvres de Saint-Martin ne nous apparaissaient qu’à travers un voile. Cela est si vrai, que je me crois obligé d’avertir qu’il ne s’agit pas ici de ce grand saint qui coupa son manteau en deux pour en donner la moitié à un pauvre. Le manteau du Saint-Martin dont M. Caro nous raconte l’histoire, était d’une nature beaucoup plus éthérée, et il n’aimait à le partager avec personne. Lui-même s’intitulait le Philosophe inconnu, et ce titre, où l’orgueil se cachait peut-être sous un air d’humilité, caractérisait assez bien l’enseignement, la mission et la vie de cet homme aimable et étrange. Il y a, par malheur, dans ce seul mot, inconnu, je ne sais quelle secrète amorce qui séduit les âmes inquiètes, en leur offrant à la fois l’attrait d’une vérité et le charme d’un mystère. Pendant que le gros du public, celui qui personnifie le sens commun, et chez qui l’on trouve, hélas ! plus de commun que de sens, se détourne avec une fière indifférence, peu soucieux d’aborder l’homme ou le livre qui se donnent pour inconnus ou pour incompris, le petit nombre, celui que j’appellerai l’exception plutôt que l’élite, est, au contraire, trop enclin à en exagérer l’importance, à signaler comme un trésor enfoui ce qui n’est qu’un minerai mêlé d’alliage, et à sacrifier le vrai, l’applicable et l’utile, au plaisir d’avoir l’air de connaître ce que personne ne connaît et de comprendre ce que personne ne comprend. Le rôle d’initié a ses douceurs ; la vanité y trouve son compte la vanité, cette clef du cœur de l’homme ! Notre génération surtout, à la fois orgueilleuse et maladive, agitée et désabusée, associant le goût du superflu au mépris du nécessaire, a de vagues complaisances pour ces apôtres, ces prédicateurs, ces doctrines, où chacun peut apporter un peu de sa chimère et de son rêve. Qu’en résulte-t-il ? Qu’un homme, comme Saint-Martin par exemple, ignoré ou perdu pour la foule, malgré de belles pages et de magnifiques éclairs, a pris çà et là des proportions excessives sous des plumes hardies, fines, paradoxales, lesquelles, à peu près sûres de n’être pas contredites, ont réclamé pour l’auteur du Ministère de l’Homme-Esprit, de l’Esprit des choses et du Crocodile, un rang parmi les instituteurs et les bienfaiteurs de l’humanité. Remercions donc M. Caro d’être allé droit à cette renommée sibylline, d’avoir feuilleté sans trouble ces livres sacrés, et de nous en offrir aujourd’hui une large et lumineuse étude, attentive et sympathique pour la personne et les écrits de Saint-Martin, juste et sévère pour la portée et le sens caché de ses doctrines ; plus profitable à sa mémoire qu’une admiration irréfléchie, et plus utile à la vraie philosophie qu’un dénigrement systématique.

Voilà, en effet, ce qui m’a frappé tout d’abord dans le livre de M. Caro. Il a courageusement suivi Saint-Martin jusque sur ces cimes où l’on se croit beaucoup plus près du ciel parce qu’on est séparé du monde par un nuage ; et pourtant la tête ne lui a pas tourné, le pied ne lui a pas glissé ; il ne s’est pas laissé gagner un seul moment par ce contagieux vertige auquel peuvent être sujets les meilleurs esprits après une familiarité trop longue et trop intime avec des esprits visionnaires : il est revenu de ce dangereux pèlerinage, aussi sain, aussi calme, aussi clairvoyant qu’au point de départ, et il n’en a gardé aucune amertume contre ce singulier guide qui lui en avait imposé les fatigues et les périls. Il semble que, dans un pareil travail, la monographie d’un homme si en dehors du vrai et du possible, il n’y ait pas de milieu ; ou s’enthousiasmer ou se courroucer ; ou aspirer ces capiteuses vapeurs qui s’exhalent des cerveaux malades, ou réagir violemment contre elles ; élever jusqu’au génie le personnage dont on parle ou le rabattre jusqu’à la démence ; devenir son exécuteur ou son catéchumène. M. Caro a été mieux que cela : il a été l’interprète bienveillant, le critique sérieux, le juge impartial du Philosophe inconnu.

Saint-Martin naquit en 1743 ; il avait cinquante ans en 1793 ; il fut donc contemporain à la fois de Voltaire et de Robespierre. Si j’indique cette date et ces noms, c’est pour faire remarquer le synchronisme naturel, l’affinité clandestine et profonde qui existe entre les extrêmes les plus opposés de la pensée humaine. Voilà un siècle qui démolit toutes les croyances, qui fait de l’incrédulité un dogme, du doute un apostolat, de la raillerie un symbole, de l’irréligion une foi. Eh bien ! soyez sûrs qu’à deux pas de ces temples écroulés, en quelque coin laissé dans l’ombre par ces ouvriers de destruction, une main discrète élève, avec le ciment et les morceaux de ces ruines, un temple nouveau où toutes ces plaintives exilées, ces pieuses victimes du triomphe Voltairien, la rêverie, l’imagination, la prière, l’aspiration de l’âme vers Dieu, puissent trouver un refuge et se donner le change elles-mêmes sur leur passagère défaite. Seulement prenez garde ! Ce n’est plus la vérité divine, chrétienne, universelle, qui remplit et anime ce temple ; c’est la volonté, le caprice, la croyance individuelle d’un homme que l’impiété effraye, mais à qui l’orthodoxie ne suffit pas, qui dépasse l’une pour mieux échapper à l’autre, qui se fait le sectaire de l’esprit comme ses voisins se sont faits les sectaires de la matière, et qui proteste à sa façon contre les abus de la raison en touchant de près à la folie. De même, si nous passons de la vie intellectuelle à la vie pratique et de l’histoire des idées à celle des faits, voilà une époque qui fait couler le sang à flots et livre la conduite de ses affaires à cette féroce logique des révolutions, dont le premier anneau est une utopie et le dernier une guillotine. Eh bien ! soyez sûrs que, non loin de là, au moment même où Marat demande trois cent mille têtes et où Robespierre et Saint-Just sont bien près de les lui donner, se cache à demi quelque pieux et tendre rêveur, tendant vers le ciel des mains pures, et demandant à Dieu de l’absorber en lui pour mieux le dérober à la méchanceté des hommes. Seulement prenez garde : dans cette âme si étrangère aux passions et aux fureurs du moment, vous chercheriez en vain ces colères et ces flammes qui saisissent les grands cœurs en présence des grandes iniquités, ce besoin de se dévouer, d’agir, de lutter, de combattre, qui est la consigne des natures généreuses dans ces effrayantes mêlées : vous chercheriez en vain quelque chose d’applicable à l’intérêt immédiat et direct de cette société qui s’égorge et se tue. Non, le rêveur dont je parle n’a pas pied dans la vie réelle ; il se renferme et s’isole en lui-même, dans l’idée de Dieu, dans la possession de l’infini, dans le sentiment de cette vérité mystique dont il se croit seul dépositaire : ce n’est plus un homme assujetti à tous les devoirs, c’est un être immatériel doué de tous les privilèges. On conçoit aisément que ce don de penser, de parler et d’agir avec approbation et privilège de Dieu, lorsqu’il échoit à une âme exquise et délicate, comme Saint-Martin, se borne à la rendre inutile et stérile, mais que, dans une organisation moins inoffensive, il pourrait mener loin et autoriser toutes les folies comme tous les crimes. Donnez un mystique des goûts sanguinaires, des appétits sensuels, des raffinements d’orgueil, des caprices de despote, et vous en faites à votre choix Marat, Néron, Danton, Éliogabale !

Saint-Martin, fort heureusement, ne fut rien de tout cela ; en nous racontant sa vie, M. Caro nous le fait aimer ; en analysant ses ouvrages et avant d’en condamner l’ensemble, il en fait ressortir de charmantes beautés de détail. Si l’on voulait (et ce serait peut-être le plus sage) cesser de voir dans Saint-Martin le théosophe, le chef de secte, l’apôtre, et ne plus chercher en lui que l’écrivain et le moraliste, il y aurait une belle moisson à faire dans tous ces Homme de désir, Ecce Homo, Homme-Esprit, Principes de l’essence divine, et autres livres dont les titres même dénoncent une intelligence baignée dans un perpétuel crépuscule. Saint-Martin, à ce nouveau point de vue, deviendrait simplement une sorte de Joubert, mais un Joubert agrandi et obscurci, échangeant contre un Sinaï quelque peu allemand ce jardin français de Savigny, dont Chateaubriand, dans ses Mémoires, nous a tracé une si délicieuse peinture. « J’ai désiré faire du bien, nous dit Saint-Martin ; mais je n’ai pas désiré faire du bruit, parce que j’ai senti que le bruit ne faisait pas de bien, et que le bien ne faisait pas de bruit. » — Et plus loin : « Les faiblesses retardent, les passions égarent, les vices exterminent. » — « L’orgueil est comme le ver : on a beau le couper en morceaux, chacun de ces morceaux reprend la vie et devient un nouveau ver. » — « La pièce d’or que les anciens mettaient dans la bouche des morts, pour passer la barque, c’est l’âme purifiée. » — « Rien n’éclaircit l’esprit comme les larmes du cœur. » — Saint-Martin, convenons-en, aurait gagné à beaucoup pleurer.

Il avait un tendre penchant pour les femmes, ce qui est très naturel ; mais en même temps, il se croyait revêtu d’un sacerdoce qui lui interdisait l’amour et le mariage ; il en résultait sous sa plume des contradictions piquantes à propos des femmes : il en disait un peu de mal, de peur d’être amené à en penser trop de bien, et cette lutte du penchant vrai et du sacerdoce factice lui inspirait des confidences telles que celles-ci : — « Je sens au fond de mon être que je suis d’un pays où il n’y a pas de femmes. » — « La matière de la femme ne vaut pas celle de l’homme. » — « L’homme est l’esprit de la femme et la femme est l’âme de l’homme. » — « La femme est meilleure, l’homme est plus vrai. » — « L’homme a en propre le don des opérations et la femme celui de la prière. » — « Une des raisons qui s’opposèrent a mon mariage a été de sentir que l’homme qui reste libre n’a à résoudre que le problème de sa propre personne, mais que celui qui se marie a un double problème à résoudre. » Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que ce n’est pas trop mal pour un théosophe.

Tout cela, vous le comprenez, n’est que la superficie de Saint-Martin, et, s’il revenait au monde, il se fâcherait de nous voir chercher sa gloire dans quelques traits épars qui n’ont rien de commun avec le fond de sa doctrine ; mais ce fond est-il bien facile à trouver, et appartient-il à un frivole causeur de se poser en docteur de Sorbonne ? Ces sujets philosophiques, illuminisme, mysticisme, germanisme, kantisme, panthéisme, me font l’effet de ces souterrains, de ces grottes, telles qu’on en rencontre dans les pays de montagnes. Elles sont remplies de choses magnifiques, cristallisations, stalactites, arabesques, simulacres de jaspe et de porphyre, formes splendides imitant, à s’y méprendre, des palais et des statues, des arbres et des figures humaines. Mais, pour voir tout cela et pour en jouir sans risquer de s’égarer et de se perdre, il faut ou la clarté du jour, qui est celle de tout le monde, et qui ne pénètre guère plus loin que l’entrée, ou la lueur des flambeaux que l’on fait porter devant soi, et qui vacillent souvent dans ces ténébreux méandres, si ferme que soit la main qui les porte. Moi qui, en face des grottes du mysticisme, n’ai à mon service que cette clarté du jour, c’est-à-dire du simple bon sens qui ne me mène pas beaucoup plus loin que le péristyle, j’emprunte le flambeau de M. Caro, et je ne pourrais assurément mieux choisir. Pénétré de la lecture de son livre, un des plus substantiels que je connaisse, voici, en résumé, non pas mon jugement, mais mon impression.

Il n’est pas de sentiment plus pur, plus naturel, plus irréprochable, que celui sur lequel repose le mysticisme que j’appellerai naïf pour le distinguer du mysticisme systématique. Tous, ou presque tous, quelles que soient d’ailleurs les préoccupations ou les attaches qui nous ramènent à la terre, nous connaissons de ces moments pleins de trouble, de frisson et de délices, où notre âme, se dégageant des liens matériels qui la retiennent captive, se sent tout à coup des ailes, s’élève d’un vol vers les régions célestes, et va s’y retremper, s’y plonger, s’y absorber dans l’idée de l’infini et de Dieu. Pour les âmes pieuses et ferventes, ces moments s’appellent des extases ; pour celles qu’assujettit et que souille la vie du monde, ce ne sont que des intermittences rapides, des éclairs de nostalgie divine qui nous font revoir, à travers l’espace et la nuit, les lointaines images de la patrie perdue. Ce mysticisme-là n’est pas, à Dieu ne plaise ! une hérésie, un paradoxe ou un mensonge, mais une légitime revanche de l’esprit contre la matière, une protestation soudaine de la plus noble portion de notre être contre la plus vile, un précieux débris de l’héritage détruit par la faute originelle, un gage de réhabilitation future, une lettre d’audience accordée par le Créateur à la créature pour la rapprocher de lui, la relever de sa misère, et lui rappeler que leur séparation ne doit pas être éternelle.

Ce mysticisme, les saints l’ont consacré de leurs prédications et de leurs exemples ; la poésie chrétienne en a fait sa Muse, et partout où se rencontreront des âmes tendres, des imaginations vives, des ciels étoilés, de grands horizons noyés dans l’azur et la brume, des soirs rustiques mêlant dans une vague harmonie les mille murmures de la campagne, une suave odeur d’encens s’exhalant du sanctuaire à travers l’ombre des piliers gothiques, partout il y aura des mystiques, ne fût-ce que pour une heure, une minute, une seconde : le temps que met la flèche à atteindre le but, et l’âme à monter vers Dieu. Loin de nous l’envie de condamner ou de proscrire ces élans, ces frissons sublimes, ces aspirations précieuses, ces brusques victoires de l’être immatériel, ces ardents démentis donnés par l’âme aux sens et à la chair ! Malheureusement le mysticisme tel que le pratiquait Saint-Martin ne s’arrête pas là ; de ce qui n’était qu’un sentiment il fait un système ; de ce qui n’était qu’un élan, il fait une doctrine ; de ce qui n’était qu’une aspiration, il fait une science. Il prend l’âme à ce moment rapide où elle s’absorbe en ce Dieu dont elle émane, et il fixe ce moment pour en faire l’état normal permanent, officiel, dogmatique, de cette âme. Ce n’est pas tout encore : au lieu de voir dans cet acte volontaire, spontané, de l’âme qui s’élève vers Dieu, une preuve qu’il y a là deux termes distincts, l’âme et Dieu, l’être créé et le Créateur, il les confond en un seul être ; et de cette prise de possession de la divinité par l’âme, il déduit sa doctrine, qui fait de l’âme une portion intégrante de la Divinité. C’est tout simplement du panthéisme sous une nouvelle forme, du panthéisme immatériel, spiritualisé, mais proche voisin de l’autre ; car, dès l’instant que l’âme est Dieu, l’homme qui, d’après Saint-Martin, n’est qu’une âme, est aussi Dieu ; les objets extérieurs qui, toujours d’après le théosophe, n’existent que par leurs rapports avec l’âme, sont Dieu : le monde est Dieu ; le vieux Pan reparaît, tenant d’une main les mythes sensuels de la Grèce, de l’autre l’immobile cosmogonie de l’Orient ; et cet excès, ce raffinement, cette débauche de spiritualisme, tourne, en définitive, au profit de la matière. Le pauvre Saint-Martin, j’en suis sûr, ne s’en doutait pas, et s’en serait défendu comme d’un crime, lui, nature si aérienne, si ailée, si pure, si impalpable. Mais une organisation exceptionnelle ne peut suffire à décider de la portée véritable d’un système. Si, par son caractère et les conditions mêmes de sa doctrine, Saint-Martin avait vécu plus en dehors, s’il se fût infiltré dans les masses, parmi les intelligences vulgaires, asservies aux appétits matériels, cette doctrine, à sa grande surprise, eût été pour ses néophytes la réhabilitation de la chair autant que de l’âme. Tout en disant comme le bon Chrysale, ou plutôt, hélas ! comme nous disons tous, ma guenille m’est chère ! quelle joie et quel orgueil de pouvoir ajouter : ma guenille est Dieu ! Tant il est vrai que tout se tient dans la longue chaine des erreurs humaines ! C’est le propre de l’excès en toutes choses, d’être également funeste, et par lui-même, et par l’excès contraire qu’il amène ou qu’il confine en quelque point ; et c’est probablement pour les hérésies et les erreurs théurgiques, mystiques, théosophiques et philosophiques, qu’a été fait le vieil adage « les extrêmes se touchent ».

Je serais encore plus ridicule qu’il n’est permis à un critique, si je m’imaginais vous avoir donné une idée, même sommaire et incomplète, de la doctrine de Saint-Martin. Ma prétention est à la fois moindre et meilleure : je prétends simplement vous faire lire le livre de M. Caro. Dans notre siècle, où la philosophie n’a rien inventé (qu’invente-t-elle ?) mais où elle a admirablement raconté les philosophies antérieures, je connais peu de pages plus solides, plus nettes, plus transparentes, que celles où M. Caro analyse le mysticisme, faisant la part des qualités de l’homme et des défauts du système, des faiblesses du penseur et des grâces de l’écrivain. Son ouvrage, je le répète, est un vrai service rendu à la science, et ceux que M. Caro appelle modestement ses maîtres pourraient déjà le traiter comme leur égal.

Rajeunissiez Saint-Martin de quatre-vingts ans, faites-lui lire en passant Hoffmann et Charles Nodier, égarez-le sur les trottoirs de notre jeune littérature, et vous aurez M. Henri Delaage, une physionomie charmante, un Novalis inachevé, que je suis fâché de voir écrire de petits livres sur les Tables tournantes, le Monde prophétique et la Chiromancie, au lieu de consacrer son imagination si jeune et si fraîche à de vrais travaux littéraires. N’importe ! roman pour roman, il en est peu de plus intéressants que le volume de M. Henri Delaage, sur les moyens de connaître l’avenir, ou, pour mieux dire, sur le Magnétisme. S’il suffisait des séductions de l’apôtre pour accréditer l’apostolat, je serais tout converti en lisant ou en écoutant M. Henri Delaage. Il est si sincère, si convaincu, qu’une partie de sa conviction passe, bon gré, mal gré, dans l’esprit de son auditeur, et que l’on finit par croire avec lui. Le moment serait d’ailleurs mal choisi pour renier la grâce magnétique, et j’aurais contre moi toutes les tables, tous les chapeaux, toutes les clefs et tous les saladiers de Paris. J’aime donc mieux recommander comme une attrayante lecture les récits merveilleux de M. Delaage, et surtout signaler en lui ce qui me paraît le distinguer des autres thaumaturges. Il ne voit dans les sciences occultes que des moyens de mortifier la chair, et il en conclut qu’elles sont compatibles avec le christianisme, et animées de l’esprit chrétien, de même que Saint-Martin ne voyait dans le mysticisme que la délivrance de l’âme, et en concluait qu’il était l’expression suprême, divinisée, de la foi catholique. Ces accommodements-là sont possibles, ou du moins spécieux avec des natures exquises comme l’était celle de Saint-Martin, comme l’est celle de Henri Delaage ; mais ne serait-il pas dangereux de vouloir trop généraliser ? Pour un spiritualiste de bonne foi, que de charlatans ! Que M. Delaage relise avec nous le livre, si spirituel et si curieux, où M. Gérard de Nerval nous raconte l’histoire des Illuminés, précurseurs du socialisme, et qu’il nous dise s’il n’y a pas eu, dans les sciences occultes, tout un côté dangereux, chimérique, véreux, taré, mêlé d’impudence, d’escroquerie et de mensonge, le côté des libertins comme Restif, des fous comme Raoul Spifame, des fripons comme Cagliostro, renfermant en germe le saint-simonisme, le fouriérisme, le communisme, c’est-à-dire, encore et toujours, la révolte, le dogme et l’apothéose de la matière.

C’est pourquoi, si vous m’en croyez, nous ne mépriserons pas le mysticisme, surtout quand il a M. Caro pour historien et pour interprète : nous ne repousserons pas le magnétisme, surtout quand il a M. Henri Delaage pour prédicateur et pour biographe ; nous ferons même, si cela nous amuse, tourner quelques tables et quelques chapeaux. Mais après, nous reviendrons au bon sens, à ce pauvre vieil ami que nous négligeons souvent, que nous oublions quelquefois, et que nous sommes pourtant heureux de retrouver à notre foyer, moins surpris qu’attristé de notre absence, moins courroucé qu’inquiet de notre abandon, bornant sa vengeance à nous offrir quelque volume de Bossuet ou de La Bruyère, de Molière ou de Lesage, et à nous redire tout bas que ce sont là les vrais patrons de l’esprit français, les vrais titres de noblesse de notre littérature.

Je respecte et j’admire, en littérature, ceux qui passent quinze ans préparer un volume, quinze autres à l’écrire, et quinze autres à jouir de son succès ; il n’en faut pas davantage pour assurer l’immortalité a un homme de génie, et ouvrir l’Académie à un homme de talent ; mais serons-nous sans pitié pour ces esprits infatigables, toujours prêts à la réplique, doués de cette faculté de vibration qui répond à chaque incident de la vie publique, à chaque épisode de la vie littéraire, par une page, une ligne, un mot : la page vraie, la ligne piquante, le mot juste ? S’ils ont en outre cet amour de leur art, ce goût du beau, ce sentiment du mieux, honneur et tourment de l’écrivain véritable, s’ils réussissent souvent, du premier coup, mieux que bien d’autres après vingt retouches et vingt ratures ; si enfin par la date de leurs débuts, le genre de leur initiative, par les idées qu’ils réveillent, par les souvenirs qu’ils rappellent, ces esprits se rattachent à un moment unique dans l’art moderne, à un moment qui fut le nôtre, qui rayonna de nos espérances, qui palpita de notre jeunesse, comment leur refuser une place, une grande place dans nos affections et nos sympathies ? Pour moi, je n’en ai pas le courage, surtout lorsqu’il s’agit de M. Jules Janin.

Oui, c’était là le bon temps : nous sortions à peine du collège ; l’orage de 1830 n’avait pas encore éclaté ; il grondait dans le lointain, il frémissait d’avance dans les pressentiments et les inquiétudes des habiles et des sages ; mais pour nous, heureux écoliers de ces années heureuses, ces rumeurs vagues se confondaient avec les harmonies du matin ;-avec les belles émotions de cet âge où toute illusion est un enthousiasme, toute opinion une foi, toute chanson un poëme ! — À l’époque dont je vous parle, tout le monde était en train d’inventer quelque chose, drame ou roman, chronique ou dialogue, élégie ou ode, tableau ou statue, religion ou orthographe. À cette phase de renouvellement général, de floraison printanière, éclose sous les douces influences d’un régime admirablement favorable au développement de la pensée, il fallait, quoi ? un historien ? C’était bien sérieux ; un critique ? C’était bien grave ; il fallait quelqu’un qui en écrivît, au jour le jour, les bulletins et les Mémoires, Mémoires vifs, sémillants, animés, reflétant la vie commune sous une forme originale, rendant en étincelles les rayons de toutes ces aurores. Ce qu’il fallait surtout, c’est que ce travail, mis au service de choses nouvelles, fût nouveau comme tout le reste ; qu’il ne ressemblât à rien de ce qui l’avait précédé ; — que, par le ton, le tour, l’accent et l’allure, il différât de ses devanciers autant que M. Hugo différait de M. Luce de Lancival, M. Sainte-Beuve de M. Dussault, M. de Musset de M. de Fontanes, M. Mérimée de madame Cottin, M. Barye de M. Bosio, et M. Delacroix de M. Gérard : sans quoi il y aurait eu disparate et dissonance, comme si l’on vous forçait d’admirer une robe d’après-demain avec une garniture d’avant-hier, ou d’entendre une cavatine de Rossini avec un accompagnement de Dalayrac.

Je me souviens encore — souvenir charmant de la seizième année ! — de l’impression que me causa le premier feuilleton de M. Jules Janin. C’était dans une allée du Luxembourg, jardin classique, allée littéraire, où passaient, en chapeau gris et en cravate noire, toutes nos admirations d’alors, tous nos regrets d’aujourd’hui. Il s’agissait d’une Manon Lescaut, jouée la veille à l’Odéon ; nous voulions savoir ce qu’en dirait M. Duviquet, le Mentor un peu arriéré de la littérature dramatique : à la quatrième ligne, nous reconnûmes une autre main ; à la dixième, un cri de joie éclata dans les rangs de notre petite troupe, composée de rhétoriciens honteux d’avoir été forts en thème, et pressés de perdre leur latin. Le feuilleton de 1830 était trouvé, et il faut qu’il ait été bien vivace puisqu’après un quart de siècle, après bien d’autres révolutions littéraires, poétiques, politiques, sociales, démocratiques, impériales, c’est encore, soyez-en bien sûrs, le feuilleton de 1854.

Pendant toute cette période, si longue et trop remplie, M. Jules Janin — il a le droit d’en être fier et de le dire, — n’a pas manqué une seule fois à sa tâche ; il a fait plus que créer un feuilleton, il a créé un jour ; il a créé le lundi ; ce lundi qui devait, vingt ans après, porter bonheur à une plume plus savante peut-être, mais moins vivante que la sienne. Ici, j’ai bien envie d’abandonner un moment la littérature pour l’arithmétique. Un article par semaine, pendant vingt-trois ans, cela fait onze cent quatre-vingt-seize articles de quinze colonnes chaque, c’est-à-dire ayant chacun l’étendue d’un dixième de gros volume ; total, cent dix-neuf gros volumes, écrits en se jouant, au vol de la plume, sans fatiguer un moment ni ses lecteurs ni même lui, sans préjudice d’ouvrages de plus longue haleine, d’histoires écrites avec le même bonheur et le même amour, de récits tour à tour sérieux et fantasques, depuis l’Âne mort, cette légende moqueuse et triste, faite avec les larmes de notre siècle, jusqu’aux Gaietés champêtres, cette légende mélancolique et railleuse, faite avec le rire du siècle dernier. N’importe ! l’Âne mort, le Chemin de Traverse, la Religieuse de Toulouse, les Gaietés champêtres, ne sont que des livres de Jules Janin ; l’Histoire de la Littérature dramatique, quintessence de ces douze cents feuilletons, c’est Jules Janin tout entier. Contester ses autres œuvres, ce ne serait que le critiquer ; attaquer celle-ci, ce serait le nier lui-même, et personne, Dieu merci ! n’y songera.

Pour cet esprit dispos, alerte, prompt, toujours en éveil, le rez-de-chaussée du Journal des Débats a eu sans cesse une porte ouverte sur ce qui se passait au dehors ; sur la vie de théâtre d’abord, et aussi sur bien des choses qui ne sont pas du théâtre ou qui ne ressemblent qu’involontairement à la comédie. Avant de se cantonner dans le feuilleton, M. Janin guerroya quelque peu à droite et à gauche, en tirailleur. Il mitrailla, du haut de formidables premiers-Paris, les ultras de ce temps-là, qui seraient, hélas ! les libéraux d’à présent. Il faut voir avec quelle humilité charmante il nous raconte ces grandes batailles, et comment il en remontrait aux plus habiles, aux financiers, aux ministres, aux architectes, aux hommes d’État, aux préfets, aux censeurs, à tous ceux qui gênaient alors cette pauvre liberté, soumise, depuis, à de si rudes épreuves :

O fortunatos nimium, sua si bona norint !…

pouvait-on dire de ces spirituels mécontents qui jouaient avec l’opposition comme les enfants avec le feu. M. Janin n’en disconvient pas, bien au contraire ! Il se demande naïvement ce qu’il allait faire dans cette galère politique. Aussi, comme il se hâta d’en sortir ! comme il profita de la première occasion pour revenir et se fixer à cette littérature qu’il aimait, à ce théâtre qu’il devait choisir pour centre de ses vives et ingénieuses échappées ! Par suite de l’abaissement du cens électoral, M. Duviquet, le chef d’emploi, devint électeur ; il alla voter, et, pendant ce temps, Jules Janin rendit compte d’un drame, intitulé le Nègre, dont l’auteur, M. Ozaneaux, grave inspecteur de l’Université, avait copié vingt ans d’avance, et sans se douter du plagiat, l’Oncle Tom et mistriss Harriet Beecher Stowe. M. Ozaneaux tomba ; la question nègre n’était probablement pas mûre ; on ne pensait pas alors, tant les novateurs littéraires avaient corrompu le goût ! que « bonne maîtresse à moi ! pauvre nègre à vous ! bonne petite blanche à nous ! » fût le dernier mot, le plus bel effort, la suprême merveille de l’esprit humain. Mais, si la chute du drame noir fut lourde, le succès du feuilleton blanc fut immense ; c’était, après celui de Manon Lescaut, qui avait fait moins de bruit, l’installation définitive d’un nouveau genre qui pouvait avoir ses inconvénients, ses exagérations et ses périls, mais qui rendait les genres anciens tout bonnement impossibles ; ils le comprirent si bien, qu’ils se le tinrent pour dit, et que M. Duviquet, au retour de son excursion électorale, se fit électeur une seconde fois, et vota pour que son successeur demeurât député de Paris et des quatre-vingt-six départements, pour la session hebdomadaire du feuilleton.

Ce fut donc à cette époque, en septembre 1830, que ◀commença▶ cette royauté dramatique et littéraire qui dure encore. Depuis ce moment, il n’y a pas eu une pièce, un livre, une œuvre d’art, un comédien, un grand homme, un événement, un succès, un malheur, une mode, un ridicule, un travers, une mort illustre, qui ne se soient reflétés dans ces pages rapides, sténographiées par une main que rien ne lasse, sous la dictée de chaque jour. Voyez plutôt ! Les trois journées de 1830, la trombe des solliciteurs, les lendemains de la victoire, les premiers excès du drame et du vaudeville affranchis de leurs salutaires entraves, le procès des ministres, les émeutes de décembre, le sac de l’archevêché et de Saint-Germain-l’Auxerrois, le choléra, Paganini, l’abbé Chatel, les jeunes France, les saints-simoniens, les duels, les suicides, les poëtes adolescents s’asphyxiant pour avoir été sifflés par un parterre de boulevard, toutes les émotions, tous les étonnements, toutes les fêtes, toutes les hontes, toutes les terreurs de cette année sinistre et troublée, tout cela a son chapitre dans le premier volume de M. Janin. Et ne croyez pas qu’il se soit borné à nous donner son texte primitif ! Non, il sait trop bien tout ce que les années peuvent enlever de fraîcheur aux créations les plus fraîches, de finesse aux fantaisies les plus fines, de coloris aux plus vifs pastels ! Pour unir le passé au présent et les ranimer l’un par l’autre, M. Janin s’est fait le commentateur de son commentaire, guindant lui-même le lecteur à travers ces capricieux méandres, le replaçant au vrai point de vue, ravivant d’un trait les linéaments effacés, et recomposant un livre nouveau avec les débris d’un vieux livre. Grâce à ce second travail, son ouvrage a tous les avantages des Mémoires sans en avoir les inconvénients. Il est vivant, comme tout ce qui s’écrit sous l’inspiration directe de ce qu’on ‘raconte, et avec mille affinités personnelles entre le narrateur et le récit ; il est équitable, comme tout ce que modifient et corrigent, dans un bon esprit, la réflexion et l’expérience. Comparez à cette première partie de l’Histoire de la littérature dramatique les Mémoires de M. Alexandre Dumas, qui touchent aux mêmes souvenirs et aux mêmes personnages. Quelle différence ! Ici, un homme tellement plein de lui, que rien ne semble arriver que par sa permission, qu’il a tout fait, tout inventé, tout découvert, et que son histoire s’absorbe dans son individualité fanfaronne et bruyante ; là, une intervention discrète, délicate, où l’historien ne tient que tout juste assez de place pour donner aux choses qu’il retrace la chaleur et la vie de ses propres impressions. Ici, une telle persistance dans de vieux préjugés et de vieilles haines, que le livre publié aujourd’hui paraît dater d’il y a vingt ans ; là, un retour si loyal à la vérité, à l’équité, à l’indulgence, que le livre écrit il y a vingt ans paraît dater d’aujourd’hui. Pour répéter une centième fois un des mots dont on a le plus abusé, je dirais volontiers que M. Dumas n’a rien appris et a tout oublié, et que M. Janin n’a rien oublié et a tout appris. C’est à ce signe infaillible qu’on peut discerner les esprits justes et les esprits faux en temps de révolution.

Dans son second volume, M. Jules Janin aborde plus décidément la littérature dramatique. C’est par Molière qu’il ◀commence▶, et il ne pouvait mieux choisir. Cette œuvre, écrite dans le vestibule de la maison de Molière, devait être inaugurée sous le patronage du maître de la maison. Mais vous connaissez trop bien la manière de M. Janin pour croire qu’il se soit borné, dans ces ravissants chapitres, à l’appréciation didactique des chefs-d’œuvre de l’auteur du Misanthrope. Il ne se contente pas de commenter, d’analyser, d’admirer Molière ; il le ressuscite ; il fait circuler à travers ses comédies le souffle même de son temps : il touche de sa baguette magique les originaux qui figurent dans la galerie immortelle : marquis enrubannés, poëtes râpés, savantes et précieuses, fines coquettes, bourgeois ridicules, sages raisonneurs, courtisans spirituels, tout ce monde qui posa devant Molière, et qui disparut avec lui. Et les chagrins domestiques de ce pauvre grand homme ! Et les galanteries de sa femme ! Et les héros de cette troupe comique dont il fut la fortune et la gloire ! Et cette vie du théâtre, telle que l’entendaient les contemporains de Scarron ! Et ces familiarités charmantes de la royauté du génie avec le génie de la royauté ! Et les dîners d’Auteuil ! Et cette funèbre représentation du Malade imaginaire, où le comédien tua le poëte, par dévouement pour ses camarades ! Comme tout cela revit et respire dans les pages de Jules Janin ! Il y a, entre autres, un chapitre que je vous recommande, et où Bossuet, — oui, Bossuet en personne, — est mis en présence de Molière. On pouvait craindre, n’est-ce pas ? que le feuilleton, un peu trop passionné pour son patron naturel et légitime, ne sacrifiât le grand évêque au grand comique ; oh ! que non pas ! ce chapitre de l’histoire de Molière est tout à l’honneur de Bossuet. Il faut vous dire qu’un très savant et très vénérable théatin, le père Caffaro, avait publié dans son temps une dissertation métaphysique et latine sur la Comédie, et que cette dissertation avait été, au grand étonnement du bon père, traduite en français et mise en tête d’une comédie de Boursault. Là-dessus Bossuet, qui n’avait pu voir sans inquiétude le succès de Tartufe, et qui cherchait une occasion de publier sa pensée, prit à partie ce père Caffaro, et lui adressa tout ce qu’il ne lui convenait pas d’adresser à Molière lui-même. Quelle lettre ! quelle sublime colère ! quels magnifiques anathèmes ! Et, au milieu de ces foudres et de ces éclairs dignes d’un père de l’Église, quelle intelligence profonde, quelle appréciation magistrale de cet art qu’il réprouve, de cet amusement du théâtre, qui « n’est bon qu’à s’étourdir et à s’oublier soi-même, pour calmer la persécution de cet inexorable ennui qui fait le fond de la vie humaine » ! Quel génie que celui qui, deux siècles d’avance, perçait à jour, d’un seul trait, tout ce que la Muse moderne a mis de raffinements mélancoliques et de savantes tristesses sur les lèvres des Obermann et des René ! Et quel temps que celui où, dans cette lutte entre l’orthodoxie et le théâtre, le théâtre s’appelait Molière et l’orthodoxie Bossuet !

Après Molière, les types s’effacent, se morcellent ou s’éparpillent. M. Janin nous introduit, à la suite de Renard, de Dancourt, de Destouches et de Boissy, dans ce monde musqué, décoloré, amoindri, où les physionomies n’ont plus de relief, où les ridicules perdent leur carrure et les travers leur saillie, où la comédie, au lieu d’être creusée dans le vif et dans le vrai, n’est qu’un fugitif pastel, moitié peinture, moitié poussière, prêt à disparaître au premier souffle qui le touche, au premier doigt qui l’effleure. À côté de ces poëtes secondaires, de leurs pâles héros et de leurs héroïnes fardées, notre auteur fait revivre ces générations de comédiens et de comédiennes dont les noms brillent encore, à travers les âges, comme les étoiles d’un ciel plongé dans une éternelle nuit. Toutes ces figures élégantes ou joyeuses, tragiques ou mignardes, sérieuses ou bouffonnes, aboutissent à la plus parfaite, à la moins oubliée de celles qui n’existent plus, à mademoiselle Mars. Les pages de M. Jules Janin sur mademoiselle Mars sont d’une grâce et d’une mélancolie charmantes. Jamais on ne peignit mieux ce qu’il y a d’enivrant et de douloureux dans ces existences de reine et d’esclave, condamnées à ne point vieillir, trouvant dans la fuite des années le démenti de leur gloire et le châtiment de leurs joies, et venant, un dernier soir, dire un dernier adieu à un public attristé, sans que rien survive à tant d’éclat, d’enchantement et de bruit. M. Janin a été, dans ce chapitre, l’historiographe sincère et attendri de la comédie, de ses splendeurs et de ses misères.

Nous l’avons dit, un des charmes de cet ouvrage est de nous reporter vers le temps où nous étions tous jeunes, de nous replacer, après vingt-quatre ans d’expériences, de déchirements et de mécomptes, en face des illusions et des espérances qui n’eurent pas de lendemain. Il représente, il retrace tout ce que la société spirituelle et polie mêla de sécurités trompeuses, d’entraînements dangereux, de coupables tolérances aux événements qui précédèrent et suivirent 1830. Remarquons en effet qu’à cette époque la révolution ne se fit dans la rue qu’après s’être préparée dans les salons, au théâtre, dans les livres, dans les journaux, partout où l’on avait de l’esprit. La rue ne fit peur qu’un moment, après quoi la bourgeoisie intelligente, riche d’écus et d’idées, se croyant maîtresse du terrain et sûre de recueillir les bénéfices de la victoire, laissa faire, dire et écrire ce qu’elle n’eût certainement pas souffert si elle avait été plus effrayée. C’est alors que nous vîmes jouer ces pièces incroyables où n’étaient respectées ni la religion, ni la royauté, ni la grammaire, ni la morale, ni le bon goût, ni le bon sens ; œuvres monstrueuses que M. Janin racontait alors avec l’exactitude de l’historien, et qu’il flétrit aujourd’hui avec la sévérité du juge. C’est alors que le roman se faisait complice des passions les plus paradoxales et traduisait en récriminations éloquentes la souffrance ou l’orgueil des imaginations révoltées. C’est alors que la capitale du monde civilisé, éveillée brusquement après une nuit de plaisir et de fête, voyait de sang-froid et sans colère une foule, ivre de vin et de rage, se ruer sur les murs sacrés d’une église, sur la sainte demeure d’un archevêque, et jeter au courant du fleuve des trésors d’art et de science. On ne savait pas, on ne prévoyait pas alors jusqu’où pouvaient conduire ces emportements de la pensée humaine, de la liberté moderne, débarrassées de tout frein ; on s’amusait de ces folies criminelles comme de ces courtes bourrasques qui éclatent tout à coup entre deux rayons de soleil. Dix-huit ans plus tard, il n’en fut pas de même : ce n’était plus la société spirituelle, instruite, riche et polie qui avait vaincu ; c’était une autre classe en qui l’ivresse du triomphe devait nécessairement développer d’autres excitations, d’autres convoitises. Il fallait à celle-là non pas d’élégants paradoxes ennoblissant la révolte de l’imagination et des sens, de la raison et de l’esprit, mais des prédications plus positives conviant la multitude aux jouissances matérielles. Les sophismes et les mensonges, inévitable cortège de ces crises funestes, descendirent d’un degré l’échelle sociale ; ils ne s’adressèrent plus aux habits noirs, mais aux blouses ; et, par une réaction naturelle, les habits noirs s’avisèrent, un peu tard, du côté dangereux de ces idées qui rendaient les blouses si inquiétantes. De là le caractère si différent de ces deux Révolutions qui se sont suivies, et ne se sont pas ressemblé.

C’est à cette dernière phase que répondent les Critiques et Récits littéraires de M. Edmond Texier. M. Texier est tout à fait de ce temps-ci, non seulement par les sujets qu’il traite, mais par le tour tout actuel de ses idées et de son style ; car, ainsi qu’il le dit lui-même, « s’il y a au monde quelque chose d’insaisissable, de variable et de fugitif, c’est l’esprit. L’esprit est comme les modes ; il se transforme à chaque renouvellement de saison. La littérature a son Longchamp aussi bien que les élégants et les tailleurs… ». Ce que nous pouvons du moins affirmer à l’auteur des Critiques et Récits littéraires, c’est qu’il y aura bien des Longchamp, et que les tailleurs et les élégants renouvelleront bien souvent la coupe de leurs habits ou de leurs gilets avant que son esprit ait vieilli d’un printemps. M. Texier, si nous ne nous trompons (il faut bien avoir un défaut !), est légèrement démocrate ; il appartient à la nuance, si honorable d’ailleurs, du général Cavaignac. Comme tel, il attaque parfois les idées qui nous sont chères ; mais, comme tel aussi, il flagelle, et avec quelle verve ! quel humour ! ces utopies extravagantes qui ont été, dès le premier jour, l’embarras, le péril et le ridicule de la République. Le chapitre intitulé Olibrius, le plus remarquable peut-être et le plus spirituel de ce livre où tout est spirituel et remarquable, nous fait passer en revue, à vol d’oiseau, tous ces systèmes de Pierre Leroux, de Proudhon, de Fourier, de Considérant, de Louis Blanc, de Cabet, de Jean Journet, du Mapah, de l’inventeur des calottes organiques et de l’évadaïsme ; rêves d’un peuple malade, ægri somnia, qui n’auraient jamais dû compter que dans la clientèle du docteur Esquirol ou de Charenton, et dont la vogue passagère sera l’éternel procès des événements et des doctrines dont ils parurent un moment les résultats suprêmes et logiques. L’ironie de M. Edmond Texier a quelque chose de froid et d’acéré comme la lame ; il ne redouble pas, mais il frappe si juste, que la pointe pénètre jusqu’au vif. Cette manière sobre dans le sarcasme, laissant les faits et les personnages se ridiculiser par eux-mêmes sans que l’auteur ait l’air de s’en mêler, n’a rien de la raillerie opulente et expansive de M. Jules Janin. L’esprit de l’un éclate, jaillit, pétille et mousse sans cesse, comme un vin de Champagne qui se verserait toujours sans s’épuiser jamais ; l’esprit de l’autre brûle à froid comme le vin du Rhin, qu’on boit à petits coups, et dont on ne sent que par degrés la saveur vigoureuse et contenue. Quelles jolies pages sur madame de Girardin, et sur M. Sainte-Beuve, et sur M. Granier de Cassagnac, et sur M. Mürger, et sur M. de Musset, et sur la Bohème, et sur la vie littéraire, et sur le banquier des auteurs dramatiques, et sur les coulisses du théâtre, et sur l’Annuaire ! Quelle observation fine et vraie ! Quel talent pour mettre en éveil et en relief, d’un seul mot, tout un groupe d’idées, pour rajeunir un sujet où il semblait que tout était dit, pour en féconder un autre où il semblait qu’il n’y eût rien à dire ! — Il y a pourtant, dans ces Critiques et Récits littéraires, un chapitre sur lequel je veux faire l’auteur une grosse chicane. Il s’agit des Lettres de Beauséant, qui parurent, il y a quatre ans, au plus fort de nos agitations et de nos angoisses. Tous les hommes sérieux accueillirent ces Lettres avec une vive sympathie, et M. Saint-Marc Girardin, qui ne passe pas, que je sache, pour un ultramontain ou un absolutiste, leur rendit un éclatant hommage dans la chronique de la Revue des Deux-Mondes. M. Edmond Texier paraît croire qu’elles sont d’un Génevois morose, d’un protestant enragé, que les souvenirs de Louis XVIII et de la Charte, les noms de Voltaire et de Béranger, jettent dans des accès de colère noire. Je puis lui donner là-dessus les renseignements les plus précis ; l’auteur des Lettres de Beauséant n’est ni un Génevois, ni un protestant, ni un fanatique, ni un sacristain d’église orthodoxe ou réformée ; c’est un gentilhomme français et catholique, d’un esprit supérieur, d’une conversation ravissante, ayant acheté, au prix de beaucoup de mécomptes et de souffrances, le droit d’avoir raison contre bien des gens, même contre Béranger et contre M. Edmond Texier. Je ne me crois pas le droit de le nommer ici ; mais, si jamais M. Texier retourne en Provence, où il aura, cette fois, autre chose à faire qu’à raconter le voyage du Président, je lui imposerai comme pénitence une heure de causerie avec ce farouche Beauséant ; il en sortira émerveillé… et peut-être converti. Il n’y a qu’un mot juste dans cet injuste chapitre. M. Texier se demande si ces Lettres ne seraient pas d’un libéral désabusé. Eh bien ! oui, et pourquoi pas ? Des libéraux désabusés ! c’est ce que nous sommes tous, et je ne connais pas, pour ma part, de meilleur titre à porter que celui qui exprime, en deux mots, toutes les illusions du passé, toutes les tristesses du présent !

Ceci, bien entendu, n’ôte rien au mérite du livre de M. Texier, ni de celui de M. Janin. Placez-les bien vite au rayon choisi de votre bibliothèque moderne, à côté de ces Causeries du Lundi, de ces Mélanges littéraires, de toute cette charmante monnaie de l’esprit contemporain, qui nous donne en pièces d’or ou en pièces blanches ce que nos pères nous donnaient en lingots. On a accusé, de nos jours, plusieurs de nos historiens les plus superbes de ne pas savoir l’histoire qu’ils nous racontaient. Jules Janin et Edmond Texier ne méritent pas ce reproche. Historiens de l’esprit, non seulement ils savent très bien ce qu’ils racontent, mais ils sont pleins de leur sujet.

Vous pouvez le haïr ; vous pouvez lui reprocher le mal qu’il vous fait et l’argent qu’il vous coûte ; vous pouvez lui jeter à la face ses heures de démence et de bêtise qui vous ont valu des années de détresse et d’angoisse ; vous pouvez demander avec amertume s’il est juste que votre économie paye son luxe, votre pauvreté ses richesses, votre travail ses plaisirs, votre sobriété ses orgies, votre vertu ses vices, votre repos ses émeutes ; vous pouvez signaler avec colère l’étrange abus de ce cerveau qui prend aux membres leur vie, et qui leur donne sa fièvre ; vous pouvez tout cela et bien d’autres choses encore ; mais il y en a une que vous ne pouvez pas : c’est que ce mot si simple, ces deux syllabes si courtes, PARIS, ne soient pas plus attractives que l’aimant, plus magiques que la baguette des fées, plus magnétiques que ce fluide dont vous faites le Musard de vos tables et le Strauss de vos chapeaux. Allez à Quimper ou à Tombouctou, à Saint-Flour ou à San-Francisco, à Pézenas ou à Pékin, et prononcez-y ce mot : Paris ! — À l’instant l’intérêt se ranime, la curiosité s’éveille, les fronts se relèvent, les regards s’allument, les lèvres interrogent, les imaginations se livrent à un paradoxe géographique et bâtissent des châteaux en Espagne aux bords de la Seine. Un éloquent orateur a appelé Rome la seconde patrie de tout le monde : sainte et sublime patrie où nous devrions tous être naturalisés par la foi ! — Mais, à un point de vue plus profane, hélas ! et plus vrai, la seconde patrie de tout le monde, c’est Paris. Voyez, dans cette petite ville de province, ce jeune homme au visage pâle, à la physionomie intelligente, qui semble se débattre sous le douloureux contraste de son ennui et de ses rêves : soyez sûr qu’il songe à Paris ! — Et cette femme élégante et oisive, fatiguée d’une longue idylle ou d’un tête-à-tête conjugal au milieu des délices de la vie champêtre, si elle tourne vers l’horizon un œil triste ou inquiet, croyez bien que ce n’est pas pour contempler les nuages ou l’azur, ou pour admirer le soleil couchant à travers les brumes flottantes, mais pour aspirer le souffle lointain et les vagues échos que Paris lui envoie ! — Et cet artiste qui essaye de donner une forme à sa pensée, que lui dit-on si ses premières ébauches trahissent un germe de talent, une étincelle du feu sacré ? — « Ne reste pas ici ; tu y étoufferais ; vas à Paris ! » — Encore Paris ! Paris toujours ! Sphinx redoutable que nul n’aborde sans péril et ne questionne impunément ! Avide minotaure, qui se sert chaque matin à lui-même un énorme festin d’illusions virginales, de juvéniles espérances, d’idées neuves, de fraîches amours, de pures croyances, de poétiques chimères ! Qu’es-tu donc, toi qu’on ne peut aimer ni détester à demi, toi qui n’as de comparable à tes charmes que tes perversités, à tes grandeurs que tes misères, à tes joies que tes douleurs, à tes baumes que tes poisons ; toi dont les profondeurs échappent à l’œil le plus pénétrant, dont les secrets déjouent les plus vives intelligences, dont les drames dépassent les inventions les plus hardies, dont les abîmes défient les plongeurs les plus intrépides ? Filles de marbre ! a-t-on dit de ces créatures malfaisantes qui sont ta parure et ta honte : — Femme de pierre ! dirai-je volontiers de toi, ville cruelle qui leur ressembles. Tu es belle et perfide comme elles ; comme elles tu fascines et tu épuises, tu enivres et tu dévores. Femme de pierre ! tu as leur prestige et leur grâce, leurs fines chatteries, leurs prodigieux caprices, leurs amours féroces, leurs suprêmes élégances, leurs délicieux mensonges, leurs froids dédains pour tout ce qui ne rayonne pas comme le diamant sur leurs épaules et le soleil dans la boue ! Ah ! oui, tu leur ressembles, sourire éternel, larme intarissable ! car il suffit de les avoir aimées pour ne plus pouvoir aimer rien, et il suffit de t’avoir connue pour mêler sans cesse à l’envie de te maudire le regret de vivre loin de toi et le secret désir de te retrouver !

Faut-il donc s’étonner si tant de plumes se sont évertuées à nous décrire Paris, et si les livres qui nous en parlent sont partout accueillis avec passion ? Qu’un théâtre annonce et affiche Paris dans un cadre quelconque, drame ou vaudeville, folie ou féerie, Paris diurne ou nocturne, veillant ou dormant, sombre ou gai, bonhomme ou querelleur, bourgeois ou bohème, ange ou démon, portant la cotte de mailles du moyen âge, le bonnet de coton de M. Prudhomme, la guenille du truand, le bourgeron de l’émeutier, la blouse du gamin, le frais jupon de la grisette, les dentelles de la grande dame, la hotte du chiffonnier, le tricorne du sergent de ville ; il n’en faut pas davantage pour un succès de cent représentations, traduisible à l’étranger et en province. Supposez que M. Eugène Sue eût débaptisé son roman le plus célèbre ; qu’il l’eût appelé, par exemple, les Vertus du Chourineur et l’innocente de la Goualeuse, certes, ce titre était bien beau encore ; et pourtant quelle différence ! le livre eût réussi peut-être comme Monte-Cristo, comme Mathilde, comme les Parents pauvres ; mais il n’eût pas réussi… comme les Mystères de Paris.

Il ne peut donc y avoir rien de plus intéressant et de plus curieux que de vrais Tableaux de Paris. Le texte est fécond, le sujet inépuisable, le modèle change sans cesse de physionomie et d’attitude, tout en gardant, sous ces surfaces mobiles, un fond qui ne varie pas ou qui varie moins ; ce qui offre au peintre le double avantage d’être toujours ressemblant sans être jamais monotone. Maintenant, comparerai-je le nouveau Tableau à l’ancien, Mercier à Edmond Texier ? La comparaison serait toute à l’honneur du nouveau Paris et de son nouvel historien. Edmond Texier est un esprit ferme et juste, sobre et fin, possédant à un haut degré le sentiment du vrai, voyant bien ce qu’il regarde, décrivant bien ce qu’il voit, et parfaitement préparé à tracer d’une plume élégante le commentaire animé, intelligent, pittoresque, des merveilles du crayon moderne, des charmants dessins chargés d’illustrer sa prose ou plutôt d’établir avec elle un échange de traits heureux, de vives silhouettes, d’amusantes figures, de types, de saillies, d’épigrammes, d’épisodes grotesques ou tristes, tour à tour racontés par le dessinateur et dessinés par l’écrivain. Quant à Mercier, je ne puis, en ce qui le concerne, partager entièrement l’avis de son très spirituel biographie et résurrectionniste, M. Gustave Desnoiresterres. Mercier appartient évidemment à l’innombrable famille des esprits faux ; en outre, il est déclamateur comme Rousseau, son maître, moins le génie de Rousseau. Rien de plus honorable, sans doute, que d’avoir pressenti, cinquante ans d’avance, le discrédit de la tragédie voltairienne, et d’avoir refusé d’admirer Voltaire, au moment où cet homme, qui ne laissait de Dieu à personne, était l’idole de tout le monde. Mais ce ne serait pas comprendre tout le ravage intellectuel qu’a produit et subi le dix-huitième siècle, que de le réduire au scepticisme démolisseur, à l’ironie destructive, au dissolvant éclat de rire de Voltaire et de son école : non, ce n’est là qu’un côté de cette phase funeste ; les excès de l’esprit amènent les maladies de l’imagination, et, pendant que ces esprits excessifs s’appellent Voltaire, d’Alembert, d’Holbach, Helvétius, ces imaginations malades s’appellent Rousseau, et, un peu plus bas, Mercier ou Restif de la Bretonne. Il peut y avoir, il y a souvent, entre ces deux races d’origines diverses, de vives antipathies, d’ardentes colères, des querelles bruyantes. Peut-être celle-ci sent-elle confusément que la plupart de ses maux lui viennent de celle-là, et lui en garde-t-elle rancune, comme à un complice, plus odieux parfois qu’un ennemi : au fond, soyez bien sûrs qu’elles concourent à la même œuvre, que l’une ne défend jamais ce que l’autre démolit, et que toute la différence est que l’attaque, sous sa première forme, se fait ironique et railleuse, et, sous la seconde, sentimentale et déclamatoire. Ouvrez le Tableau de Paris, lisez les chapitres intitulés : Abbés, Évêques, Messes, la Fête-Dieu, le Confessionnal, etc., et vous conviendrez qu’on peut être beaucoup moins spirituel que Voltaire sans être beaucoup plus orthodoxe. En me renfermant dans mes attributions littéraires, il m’est impossible de savoir gré à Mercier de son admiration pour Shakspeare, de son mépris pour la tradition classique, de toutes ses velléités de novateur en littérature, qui firent de lui le précurseur et l’ancêtre du romantisme. Si cette filiation était exacte, s’il fallait croire, avec M. Desnoiresterres, que Mercier est vraiment l’ancêtre de nos romantiques de 1828, les germes de renouvellement et de réforme qui s’agitaient dans ce cerveau bizarre ressembleraient à ces origines confuses que les généalogistes égarent dans la nuit des temps, de peur d’être forcés d’en avouer l’obscurité. Il y a deux manières d’admirer Shakspeare et de ne pas lui préférer Racine ; la première, la bonne, consiste à dire que le monde classique n’est qu’une forme trop restreinte et trop solennelle de l’art, et que l’art peut gagner quelque chose à s’étendre, se rapprocher davantage de la grande vérité historique et humaine. La seconde, la mauvaise, consiste à être soi-même assez ennemi du naturel et du vrai pour méconnaître tout ce que Racine sait en garder sous la draperie classique, et pour le dénigrer au profit de je ne sais quel idéal plein d’emphase et de chimère : je crains que Mercier n’ait choisi la mauvaise.

Soyons justes pourtant, et n’oublions pas que le Tableau de Paris de Mercier est de 1788, et celui d’Edmond Texier de 1855. Soixante-cinq années les séparent, et quelles années ! À peine la vie d’un homme, et dix fois, vingt fois, cent fois la vie d’un peuple, d’un siècle, d’un monde ! Années formidables qui ont embrassé la réforme de tous les abus et l’abus de toutes les réformes ; qui nous ont pris, donné, repris, rendu, repris encore toutes les libertés, tous les despotismes, toutes les gloires, toutes les hontes, toutes les fêtes, tous les deuils, toutes les constitutions, toutes les anarchies ! Années gigantesques dont l’étreinte enveloppe vingt révolutions, quatre royautés, deux républiques, trois empires ! Ne nous étonnons pas, après tout cela, que Paris ait changé d’aspect, et que ses historiens aient changé de ton. Au moment où Mercier tenait la plume, en cette dernière année de monarchie absolue, ébranlée déjà par le souffle révolutionnaire, à la veille de la prise de la Bastille et du serment du Jeu de paume, toutes les déclamations étaient permises, parce que toutes les illusions étaient possibles ; car la déclamation n’est qu’une illusion d’esprit servie par une illusion de style. Aujourd’hui il faut être simple ; comme il n’y a plus une idée qui n’ait apporté son mécompte, et une médaille son revers, on ne veut plus d’autres idées que des faits, et d’autres médailles que des monnaies courantes ; encore celles-là trompent-elles souvent, et deviennent-elles des gros sous en passant des mains délicates dans les mains vulgaires.

Mercier et Edmond Texier n’ont donc fait qu’obéir aux conditions de leur époque, en étant, l’un l’historien troublé, inquiet, assombri, turbulent, mélodramatique, d’un Paris qui penchait déjà vers les gouffres de l’avenir ; l’autre le monographe attentif, calme, précis, clairvoyant, raisonnable, d’un Paris qui a su se faire un ornement, une beauté et une richesse de chaque décombre du passé. On arrive, en lisant l’un après l’autre leurs deux livres, à une remarque presque naïve à force d’être vraie : c’est qu’il est impossible de subir des transformations plus nombreuses et plus radicales que n’en a subi ce Paris révolutionnaire, républicain, monarchique, impérial ; qu’au milieu de ces vicissitudes infinies, le Paris matériel, officiel, visible, pittoresque, est en effet complètement changé, mais que, sous ce changement extérieur, bien des détails de mœurs sont restés les mêmes ou ont conservé du moins d’évidentes analogies. Chose étrange, que le cœur de l’homme, ce je ne sais quoi si fugitif, si capricieux, si insaisissable, soit cependant plus lent dans ses métamorphoses que ces immobiles géants de pierre et de granit ! Ainsi, ouvrons le livre de Mercier, lisons ses chapitres des Cercles, des Bureaux d’esprit, des Liseurs de gazettes, de l’Influence de la capitale sur les provinces, des Femmes, de l’Agiotage, des Grisettes, des Demi-auteurs, Quarts d’auteurs, des Nouvellistes, Comment se fait un mariage : tout cela, à part l’enluminure de l’époque, renferme encore bien des traits applicables à ce temps-ci. Il y a surtout un chapitre fort curieux, et qui, aujourd’hui, paraîtrait tout à fait de circonstance : c’est l’Amour du merveilleux. — « L’amour du merveilleux, nous dit Mercier avec un bon sens inaccoutumé, nous séduit toujours, parce que, sentant confusément combien nous ignorons les forces de la nature, tout ce qui nous conduit à quelque découverte en ce genre est reçu avec transport. » — Et il nous raconte comme quoi les Parisiens ont cru très passionnément un homme qui avait annoncé qu’il s’enfermerait dans une bouteille, puis un enfant qui voyait sous terre, puis un chanoine qui avait déclaré que, tel jour, et à telle heure, il voyagerait dans l’air : il nous parle du mystérieux baquet de Mesmer, et des convulsionnaires dont les tours de force et les secrets jetaient dans les esprits une telle épouvante, qu’un poëte tragique, nommé Guymond de la Touche, en devint fou comme l’Oreste de son Iphigénie en Tauride, et en mourut de frayeur. Mercier ajoute, toujours dans sa veine de bon sens : — « Une secte nouvelle, composée surtout de jeunes gens, paraît avoir adopté les visions répandues dans un livre intitulé les Erreurs et la Vérité, ouvrage d’un mystique à tête échauffée (Saint-Martin), où brillent néanmoins quelques éclairs de génie…… Cette secte est travaillée d’affections vaporeuses/ maladie singulièrement commune en France depuis un demi-siècle (déjà ! en 1788 !), maladie qui favorise tous les écarts de l’imagination, et lui donne une tendance vers ce qui tient du prodige et du surnaturel…… L’activité de l’esprit humain qui s’indigne de son ignorance cette ardeur de connaître et de pénétrer les objets par les propres forces de l’entendement ; ce sentiment confus que l’homme porte en lui-même, et qui le détermine à croire qu’il a le germe des plus hautes connaissances, voilà ce qui précipite les imaginations vers cette investigation des choses invisibles ; plus elles sont voilées, plus l’homme faible et curieux appelle les prodiges et se confie aux mystères : le monde imaginaire est pour lui le monde réel. » — Tout cela, pour être écrit par un amateur de paradoxes, n’en est pas moins sage et, pour dater de soixante-cinq ans, n’en est pas moins actuel.

En résumé, pour revenir à notre texte et rendre justice à notre temps, redisons bien haut que s’il fallait choisir entre le Paris d’alors et celui d’aujourd’hui, entre le Paris de Mercier et celui d’Edmond Texier, notre choix ne saurait être douteux. Ce n’est pas seulement la matière et la forme qui s’est embellie ; ce ne sont pas seulement les rues qui sont devenues plus larges, les édifices plus splendides, les boulevards plus grandioses, les quais plus spacieux, la ville plus grande, la vie matérielle plus commode et plus facile ; c’est la vie morale et publique qui s’est purifiée et assainie, au moins à l’extérieur, et qui répond mieux, après tout, à l’idéal qu’on se forme de la capitale de l’intelligence, de la civilisation et du goût. Si l’agiotage, les tripots et la loterie se sont continués dans les jeux de Bourse, si les courtisanes et les impures peuvent se reconnaître dans les lorettes et les femmes entretenues, si les journaux mentent quelquefois comme mentaient les gazettes, si rien n’est changé dans tout ce qui tient aux ridicules et aux travers, aux crédulités et aux faiblesses de cette pauvre nature humaine, il y a, en revanche, bien des choses immondes qui ont disparu, bien des choses sacrées qui ont retrouvé leur pure et sainte auréole. Existe-t-il aujourd’hui, dans les nombreux rendez-vous du plaisir parisien, rien de comparable à ce bazar de toutes les basses voluptés, qui, sous le nom de Palais-Royal, sollicitait sans cesse les imaginations juvéniles, et que Mercier a peint avec des couleurs d’une crudité si vraie ? Et, en même temps, tout ce qu’il nous dit des abbés de cour, des évêques infidèles à leurs résidences, de l’indécence dans les églises, de la frivolité solennelle de ces pompes religieuses d’où l’esprit de Dieu semblait s’être retiré, n’est-il pas pour nous l’occasion d’un heureux retour vers notre clergé, vers nos évêques, vers l’admirable dignité de nos cérémonies, vers l’austère beauté de notre culte, retrempé dans ses souffrances, et trompant la haine de ses ennemis en se régénérant sous leurs coups ?

Quoi qu’il en soit, M. Desnoiresterres a très bien fait de ressusciter Mercier, de l’abréger, d’émonder d’une main habile tout ce que ce talent problématique avait de végétation exubérante et parasite, et de nous donner, en condensant son Tableau de Paris, un charmant volume, coquet, portatif, de physionomie nouvelle, où l’esprit de Mercier se retrouve avec celui de son biographe, c’est-à-dire en très bonne compagnie, ce qui ne lui était pas, je crois, très habituel. Le beau livre d’Edmond Texier, venant après celui-là, le continue, le complète, lui donne du prix, et en acquiert davantage, en permettant de mesurer de l’œil ce prodigieux intervalle, et de comparer, pour le Paris moderne, le point de départ au point d’arrivée.

Un des chapitres les plus curieux du livre de Mercier est intitulé : Que deviendra Paris ? L’auteur y accumule les prédictions les plus sinistres, et nous annonce que Paris périra comme Thèbes, Tyr, Persépolis, Carthage et Palmyre. J’espère bien que sa prédication ne se réalisera pas de sitôt ; mais si jamais Paris tombait en ruines, et si le touriste, venu pour visiter ce colosse écroulé, trouvait sous un chapiteau de la Madeleine, sous un pan de mur du Louvre, sous un pilier de Notre-Dame quelques pages de ces Tableaux, ensevelis avec leur modèle, il dirait : « Ce Paris était bien beau ! » Et il ajouterait : « Ces Parisiens avaient bien de l’esprit ! »

Peu d’époques ont été plus fertiles que la nôtre en recherches, en renseignements, ou, pour parler le langage du jour, en informations historiques. Il semble que la société moderne, arrivée à un de ces moments où l’on n’est plus très sûr de ce qu’on a devant soi, reporte ses regards en arrière, et, à défaut d’autre certitude plus applicable et plus prochaine, essaye au moins de recueillir quelque chose de vrai et de positif dans le passé. Supposons, par exemple, un homme studieux, peu disposé à accepter les idées toutes faites et à se payer en vieille monnaie, désireux de rassembler sous ses yeux et sous sa main tout ce qu’on peut penser ou dire de Louis XIV, et de recomposer, à l’aide de traits épars, cette majestueuse figure, il lui suffira, pour y parvenir, de feuilleter quelques publications de ces derniers temps. Après s’être préalablement lesté d’une centaine de pages de Saint-Simon, comme on boit un verre de liqueur séculaire avant d’entrer en campagne, il ◀commencera▶ par lire, en guise de correctif, l’œuvre respectueuse et timorée de M. le comte de Locmaria. Puis, pour mieux approfondir les délicates et graves questions des finances, du gouvernement intérieur et de la révocation de l’édit de Nantes, il consultera le livre très remarquable de M. Pierre Clément. Ensuite, s’il veut bien connaître la guerre de la succession, la paix d’Utrecht et ces dernières années du grand règne, mélancoliques et belles comme le coucher d’un soleil d’automne glissant son rayon suprême entre le nuage noir qui en assombrit le déclin et les cimes éternelles où il va disparaître, il aura recours à l’intéressant ouvrage de M. Ernest Moret : afin que pas une pièce ne manque au procès, il aura soin en même temps de tenir ouverts sur sa table, d’une part, l’introduction placée par M. Mignet en tête des correspondances diplomatiques de Louis XIV ; de l’autre, le récent travail de M. Charles de Rémusat sur Bolingbroke et le dernier ministère de la reine Anne47. Enfin, pour grouper autour de ces questions essentielles des sujets moins graves, mais qui s’y rattachent par plus d’un point et complètent la physionomie et le personnage, il se permettra, comme débauche d’esprit, le paradoxal article de M. Eugène Despois sur les Influences royales en général et Louis XIV en particulier. Toutefois, je ne lui accorde cette licence qu’à la condition de terminer cette série de lectures par la sage et aimable causerie de M. Sainte-Beuve sur Saint-Cyr, madame de Maintenon et Louis XIV, à propos de l’Histoire de Saint-Cyr, par M. Th. Lavallée48.

Quant à moi, forcé de me restreindre au milieu de toutes ces richesses, je m’en tiendrai aux quatre publications que j’ai précédemment annoncées. M. de Locmaria, c’est le règne entier de Louis XIV, jugé de haut et un peu à la surface par un gentilhomme de bonne souche, craignant avant tout de manquer de respect à la mémoire de son héros, et adoucissant, pour les estomacs débiles, les crudités de Saint-Simon. M. Pierre Clément, l’historien de Colbert, c’est le lourd héritage de ce grand ministre, et l’explication des fautes de ses successeurs. M. Ernest Moret, c’est l’agonie du grand roi, entrant dans un siècle qui n’est plus le sien, et ne sentant plus sa gloire et son génie y respirer à l’aise. M. Eugène Despois, c’est la littérature du dix-septième siècle, envisagée d’une manière trop fausse pour être tout à fait neuve, mais trop piquante pour ne pas mériter d’être discutée.

L’épigraphe choisie par M. de Locmaria indique suffisamment l’esprit général de son livre : — « Homo, sed magnus. » — Peut-être eût-il mieux fait d’écrire : « Homo, sed rex » ; — car ce fut là la vraie grandeur, la véritable originalité de Louis XIV. D’autres lui sont supérieurs par le génie, par l’héroïsme, par les hauts faits militaires, par la bonté, par le mérite des difficultés vaincues. Saint Louis eut plus de vertu, Henri IV eut plus d’esprit. Il n’est de la taille ni d’Alexandre, ni de César, ni de Charlemagne, ni de Bonaparte ; mais nul ne fut plus roi que lui, et ne le fut plus longtemps, Remarquez, en effet, que ces hommes fastiques, comme Chateaubriand les appelle, ces conquérants magnifiques qui apparaissent de loin en loin pour éblouir le monde et parfois pour le désoler, ont l’éclat du météore et en ont aussi la brièveté. Ils parcourent la terre en quelques pas ; mais, au bout de leur marche rapide et triomphale, ils tombent et s’éteignent sans laisser d’autres traces de leur passage que des gouttes de sang sur leur chemin et un grand nom sur leur tombeau. On dirait que la mesure des facultés et des destinées de l’homme est violée en leur personne, et qu’elle a hâte de se rétablir en abrégeant leur vie et en détruisant leur œuvre. Louis XIV, lui, est grand avec lenteur, avec la solennité tranquille du principe qu’il représente, et qu’il conduit à son apogée. Roi à cinq ans, mort à soixante-dix-sept, il règne près de trois quarts de siècle, et s’il a des éclipses fâcheuses, il n’a pas de chute irréparable. Ses défauts mêmes, ses faiblesses, ses fautes, ne sont que le côté excessif de la royauté dont il est le type, et qui finit, à la longue, par s’adorer elle-même, à force de se voir entourée de l’adoration universelle. S’il ordonne que ses bâtards soient des princes et que sa cour s’incline devant eux, c’est qu’il sent en lui comme une sève de légitimité monarchique, assez exubérante pour légitimer tout ce qu’il touche et ennoblir tout ce qui vient de lui. S’il ne résiste pas à la joie souveraine de poser la couronne d’Espagne sur la tête de son petit-fils, c’est qu’il lui semble tout naturel de couper un second manteau royal dans l’ampleur du sien. S’il révoque l’édit de Nantes, c’est que, comme tous les hommes doués de l’instinct du pouvoir, il aspire à l’unité, et que, trop orthodoxe pour chercher cette unité dans un schisme religieux dont il eût été le chef, il veut au moins que tous ses sujets professent le même culte et prient aux mêmes autels ; — c’est aussi, M. Clément nous le prouve, et nous le répétons d’après lui, — parce que le protestantisme d’alors était tout simplement la démocratie renaissante et préludant à ses modernes élans de patriotisme par des velléités ou des tentatives d’alliance avec les ennemis du royaume. Enfin, si, par une faiblesse plus mesquine dans ses motifs et plus funeste encore dans ses conséquences, Louis XIV confia le commandement de ses armées à des généraux courtisans et inhabiles, c’est encore parce que, dans cet accroissement continu de la royauté aux dépens de tout le reste, il ne pouvait manquer d’arriver un moment où toute grandeur voisine devait l’effaroucher comme un larcin fait à sa propre grandeur, et où le nivellement général, non seulement des positions et des fortunes, mais des talents et des caractères, devait lui paraître une condition importante de son élévation sans fin et sans bornes. Aussi l’Europe ne s’y trompa point. Malgré la sagesse et le génie de Guillaume III, malgré la chevaleresque renommée de Charles XII, malgré les romanesques et courageuses épreuves par lesquelles Pierre le Grand préludait au développement de son empire et de sa gloire, Louis XIV, vieilli, vaincu, attristé, frappé au dedans et au dehors, n’en resta pas moins, aux yeux de ses contemporains, en tête de ce groupe royal qui s’acheminait à ses côtés ou derrière lui vers la postérité et l’histoire, et, le 1^er septembre 1715, lorsqu’on apprit qu’il venait d’expirer, l’Europe entière dit : — Le roi est mort ! comme s’il n’y en avait qu’un seul, et comme si personne ne pouvait se méprendre à ce mot qui disait tout ! Et, cent quarante ans plus tard, après bien des luttes et des controverses, après que cette glorieuse mémoire a été tour à tour calomniée, exaltée, amoindrie, après que l’idée résumée dans cette vie et dans ce nom a laissé de ses lambeaux sanglants aux ronces révolutionnaires, quiconque garde encore intact le sentiment monarchique, doit regarder comme sien l’honneur de Louis XIV, et ne pas laisser entamer une pierre de son piédestal ou de sa statue.

C’est ce sentiment qui respire dans le livre de M. de Locmaria, et que nous y louerons sans réserve. Mais, chose remarquable ! dans les ouvrages de MM. Clément et Moret, écrits à un point de vue moins panégyriste et consacrés aux années de déclin, Louis XIV ne nous paraît pas moins grand. Ses ministres commettent des fautes, ses maréchaux perdent des batailles Colbert ne s’appelle plus que Le Peletier, Turenne et Condé se nomment Villeroi et Lafeuillade ; le vent de l’adversité passe sur sa tête inclinée sous le double poids des ans et de la couronne, et balaye, ici ses armées, là les princes et les princesses qui faisaient l’ornement de sa cour et l’espoir de sa vieillesse. N’importe ! il s’assombrit, mais il ne se rapetisse pas. Il ne dit point comme Auguste, d’une voix lugubre ou furieuse : « Varus, rends-moi mes légions ! » Il tend noblement la main au général vaincu, et lui dit ces paroles touchantes : — « À notre âge, monsieur le maréchal, on n’a plus de bonheur ! » — Il désire ardemment la paix pour son peuple épuisé ; et pourtant, chaque fois qu’on la lui propose à des conditions humiliantes, il se relève de toute sa hauteur, et répond par une de ces fières paroles où vibrent le génie même de la France et le cri de la patrie indignée. En définitive, Oudenarde, Malplaquet, Ramillies, toutes ces fatales journées qui semblent l’envers de Rocroy, de Nordlingen et de Lens, déchirent son cœur sans l’abattre, ébranlent son courtage sans le renverser. Il ne laisse pas tomber le sceptre de l’Espagne et des Indes des mains juvéniles de Philippe V ; peut-être, si la reine Anne avait vécu six mois de plus, aurait-il eu l’honneur et la joie de voir la race des Stuarts remonter sur le trône d’Angleterre. Il profite du moins des tendances françaises et pacifiques de Harley et de Bolingbroke pour signer ce traité d’Utrecht, le plus avantageux et le plus honorable qu’ait jamais obtenu un pays éprouvé par la défaite. Il meurt laissant la France agrandie, ses frontières reculées ; et si le prince Eugène et Marlborough, enivrés de leurs victoires, ont conçu un moment l’espoir insolent d’arriver jusqu’à Paris et d’y dicter leurs volontés souveraines, un de nos plus éminents écrivains49 a pu dire « que la Providence réservait cette humiliation à un autre orgueil que celui de Louis XIV ».

Après cette grande question de politique et de guerre extérieure, parlerai-je de cet acte tant reproché à Louis XIV, de cette révocation de l’édit de Nantes, qui eut en effet de funestes résultats, mais dont il est permis de discuter l’inspiration primitive ? Ici je prendrai M. Clément pour guide. Sans doute, au point où nous sommes aujourd’hui, après tant de leçons de tolérance et d’amnistie réciproque, lorsque les diverses communions religieuses, retirées peu à peu dans les consciences, ont perdu ce caractère officiel, militant, qui les mêlait à la vie publique, aux passions de parti, aux luttes de peuple à peuple, lorsqu’on ne pourrait sans absurdité supposer que les différences ou les similitudes de culte dominent dans les âmes les similitudes ou les différences de nationalité, sans doute on est porté à juger sévèrement cette mesure, qui répond si peu à nos idées et à nos mœurs actuelles. Cependant, qu’on y prenne garde ! La révocation de l’édit de Nantes ne fut pas, comme on l’a trop dit, l’œuvre d’un roi devenu dévot, soufflé par un jésuite et une prude, et travaillant à se faire pardonner ses péchés de jeunesse. Non, ce fut surtout un acte politique. Il n’était pas difficile à Louis XIV de pressentir qu’il allait avoir sur les bras une guerre avec les puissances protestantes, l’Angleterre et la Hollande. Le protestantisme venait de changer la dynastie et de transformer la Constitution anglaises. Ami et allié des Stuarts, possédant trop bien son métier de monarque absolu pour aimer ou comprendre le gouvernement constitutionnel et tempéré, le roi de France devait s’en prendre à la Réforme d’un changement qui froissait ses affections, menaçait ses alliances, importunait son génie. Si le protestantisme lui était odieux et suspect au dehors, il ne s’offrait pas au dedans sous des formes plus rassurantes. Écoutons un homme qu’on n’accusera certainement pas de fanatisme, M. Prosper Mérimée :

« La Réforme, nous dit-il à son apparition en France, ressemblait un peu à une révolte de la haute noblesse contre l’autorité royale.

« Bientôt les grands seigneurs huguenots, mauvais théologiens, avaient appelé des ministres dans leurs conseils pour leur fournir des arguments, rédiger leurs manifestes et leur recruter des soldats. De là un élément démocratique tout nouveau et quelque peu embarrassant. Les ministres devinrent des espèces de tribuns du peuple, sortis de ses rangs, interprètes de ses plaintes et de ses passions. Les synodes provinciaux, où les ministres dominaient par leur éloquence et leur caractère sacerdotal, étaient plus dangereux et plus irritants pour les rois que les grandes compagnies telles que les parlements50. »

Ainsi, de l’aveu même des esprits les plus impartiaux, la Réforme réunissait les deux éléments qui devaient le plus particulièrement déplaire à un roi tel que Louis XIV ; en haut, les souvenirs de rébellion chez les grands ; en bas, les germes d’insurrection chez les petits. Ajoutez à ces griefs la certitude qu’en cas de guerre ils recommenceraient, comme ils l’avaient déjà fait, à s’appuyer sur l’étranger, à entretenir avec lui des intelligences, et peut-être à fomenter des complots intérieurs, et vous comprendrez que Louis XIV n’ait eu besoin ni des conseils du P. Le Tellier, ni de l’influence de madame de Maintenon, ni du secret désir de racheter ses galanteries passées, pour user de rigueur envers les protestants. Maintenant, que ces rigueurs aient porté un coup mortel à notre commerce en amenant l’émigration ou l’exil d’un grand nombre d’hommes actifs et de familles industrieuses ; qu’elles aient, par la faute des intendants de province, dégénéré en persécutions cruelles ou en conversions dérisoires ; que l’application en ait été excessive, violente, quelquefois atroce, et qu’il en ait résulté cette guerre des Cévennes qui divisa les forces militaires de la France, fit perdre à Villars un temps mieux employé à Denain, et eut l’inconvénient de créer des martyrs là où il n’y avait d’abord que des factieux, ce n’est que trop vrai. Aussi n’ai-je pas la prétention d’absoudre ce grand acte, mais de l’expliquer ; et surtout je répète avec M. Pierre Clément que le roi fut trompé par ses ministres, qu’il ne connut ni le mensonge des conversions, ni les excès des persécuteurs, et que partout où il put soupçonner la vérité, il tempéra ou défendit les violences51.

Mais je ne dois pas oublier qu’un causeur littéraire n’est pas un casuiste ; j’ai hâte de rentrer dans ma spécialité, d’arriver à M. Eugène Despois et de relever, si je le puis, Louis XIV de cette déchéance littéraire prononcée contre lui par le spirituel écrivain. M. Despois ressemble un peu à ce tailleur de Gulliver, qui lui prit mesure d’un habit d’après les règles de mathématiques, et manqua l’habit malgré toute sa géométrie. Il procède par dates et par chiffres. — « Louis XIV, nous dit-il, est né le 5 septembre 1638 ; donc un bon tiers du dix-septième siècle était déjà passé : il n’a ◀commencé▶ à régner réellement qu’après la mort de Mazarin, c’est-à-dire en 1661, autre tiers. À cette date, Molière, Bossuet, La Fontaine, avaient de trente-cinq à quarante ans. Racine et Boileau n’avaient plus rien à apprendre. Madame de Sévigné n’est allée que fort peu à la cour ; le cardinal de Retz et la Rochefoucauld ont été presque des ennemis personnels du grand roi. Fénelon, venu un peu plus tard, a fait de chacun de ses ouvrages une protestation permanente contre le gouvernement de Louis XIV, qui l’appelait le plus bel esprit et le plus chimérique de son royaume : La Bruyère vivait isolé et n’avait aucun rapport avec le monarque. Quant à Pascal, Descartes et Corneille, les vrais grands hommes du dix-septième siècle, les deux premiers étaient morts, le troisième en était à la phrase d’Agésilas et d’Attila. Par conséquent, l’influence de Louis XIV sur les grands écrivains de son siècle est nulle ; car les uns furent ses aînés, les autres échappèrent à l’ascendant qu’il exerçait sur son entourage ; il n’enseigna à aucun à avoir du génie et à écrire des chefs-d’œuvre. »

Ici, on le voit, il y a deux choses à discuter, la date et l’influence.

La date, M. Despois nous permettra de le lui dire, est chose quelque peu puérile. ◀Commençons▶ par mettre à part Descartes, Pascal et Corneille, et, pour être justes, ajoutons-y Balzac et Voiture. Ceux-là évidemment sont d’un groupe très antérieur, très étranger à Louis XIV. Qu’il soit de mode aujourd’hui de les préférer à ceux qui suivirent, j’y consens ; que, pour déprécier Louis XIV, on se prenne d’une tendresse subite et bizarre pour Richelieu et même pour Mazarin, je m’y résigne. Pourtant il n’y a là que le glorieux berceau d’une littérature ; la littérature elle-même n’y est pas encore. Ces hommes illustres ont créé la langue française ; ils lui ont imprimé le cachet de leurs robustes génies ; ils ont eu en partage l’originalité, la force et la grandeur. Jamais aurore ne fut plus magnifique, mais le jour viendra plus tard : le jour, quoi qu’on en puisse dire, c’est Bossuet, c’est Racine, c’est Molière, c’est La Fontaine, c’est Sévigné, c’est Boileau, c’est Fénelon, c’est Bourdaloue, c’est Massillon, c’est La Bruyère, c’est ce groupe incomparable qui, aux premiers dons de création et d’initiative, ajoute le goût, la correction, l’élégance, la régularité, la mesure, le sentiment de la perfection, le culte réfléchi de la beauté, l’art, en un mot, substitué à l’élan et le dirigeant sans l’amoindrir. Vous aurez beau faire, vous aurez beau compulser les actes de naissance, celui-là restera le contemporain de Louis XIV, et chaque rayon de ces diverses gloires se confondra avec la sienne. Vous me dites que Bossuet et Molière avaient quelques années de plus que Louis XIV, que l’éducation de leur génie était faite lorsque Mazarin est mort. Et que m’importe ? Les Oraisons funèbres, l’Histoire universelle, les Variations, le Misanthrope, Tartufe, les admirables farces, les délicieux divertissements de Molière, ne sont-ils pas liés au grand règne par des nœuds indissolubles ? Vous figurez-vous Bossuet et Molière sans Louis XIV pour s’incliner devant l’un et applaudir l’autre ? Et Racine ! Le regard de son roi est une partie de son génie, et le jour où ce regard se détourne, il languit et meurt. Ses tragédies les plus touchantes sont pleines de ce monarque, qu’il aime et qui l’encourage, depuis Bérénice jusqu’à Esther, cette œuvre exquise que de bons juges ont préférée même à Athalie. Et Boileau ! S’il a mérité un reproche, c’est d’être un peu trop le Louis XIV de l’art des vers, d’avoir voulu mettre dans la poésie la régularité et l’étiquette que Louis XIV imposait à sa cour. Cet esprit correct et sévère a-t-il jamais été plus simple Et plus charmant que lorsqu’il a de ce roi parlé comme l’histoire ?

D’autres génies ont été plus indépendants, plus originaux ; ils se sont isolés davantage de l’esprit du règne, et il est facile de trouver çà et là dans leurs ouvrages une satire à demi voilée des tendances du gouvernement. Ceci nous amène à la seconde question, la question d’influence. De grâce, comment l’entendez-vous ? Voudriez-vous par hasard que Louis XIV se fût fait le précepteur des écrivains de son temps, qu’il leur eût enseigné la prose et les vers, qu’il eût dicté à La Fontaine les Animaux malades de la peste, à Racine le récit de Théramène, à Boileau les Embarras de Paris, à Molière les Femmes savantes ? C’est alors que vous tonneriez, — et vous auriez raison ! — contre l’abus de cette discipline royale introduite dans l’art comme dans l’armée, contre cette littérature uniforme, officielle, tirée au cordeau, entravant le libre essor et effaçant l’originalité de tous ces divers talents ! L’honneur, l’honneur immortel de Louis XIV est d’avoir permis à tous ces hommes si différents qui gravitaient autour de lui de rester eux-mêmes, de garder leur physionomie et leur allure, et de ne se faire reconnaître comme siens que par ces qualités de noblesse, de simplicité et de grandeur, qui leur donnent à tous, à travers d’extrêmes différences, un air de famille et de parenté. Croyez-moi, le bon sens public ne s’abuse pas lorsqu’il dit : le siècle de Louis XIV. C’est qu’en effet Louis XIV a mérité d’être regardé comme le centre de tout ce qui s’est fait, dit, écrit pour lui, par lui, autour de lui. À ne consulter que le chiffre exact des dates, Louis XV, né en 1710, roi en 1715, mort en 1774, remplit bien mieux le dix-huitième siècle que son splendide aïeul n’a rempli le dix-septième ; et pourtant qui songe à dire : le siècle de Louis XV ? C’est que, dans cette nouvelle phase, on sent que tout est changé. La littérature et la royauté se sont détachées l’une de l’autre ; il n’y a plus entre elles cette solidarité, cette alliance dont elles profitent toutes deux, et qui marquent dans la vie des sociétés ces moments uniques, radieux, objets de l’éternel regret de ceux qui aiment à la fois la monarchie et les lettres : deux affections qui, par bonheur, ne s’excluent pas !

Respectons ce que nous lègue le passé dans ce qu’il a de plus majestueux et de plus illustre. Qu’un incorrigible goût de paradoxe ne nous ramène pas aux injustices et aux folies que nous commettions il y a trente ans. À cette époque, c’était au nom de Shakspeare et de Schlegel que nous démolissions Louis XIV : cette tentative, après tout, ne nous a fait ni honneur ni profit. Aujourd’hui, si on la recommençait, ce serait au nom de je ne sais quel nivellement démocratique, qui n’a pas porté non plus des fruits bien savoureux ni bien sains. Tant qu’un fils de famille se borne à gaspiller son patrimoine, à se compromettre par des profusions imprudentes, à vivre dans le désordre et le décousu, à se dégoûter le lendemain de ce qu’il a aimé la veille, on peut encore n’en pas désespérer : mais le jour où, pour échapper à des reproches muets, à des comparaisons humiliantes, à des souvenirs importuns, il jette ou déchire les portraits de ses ancêtres, ce jour-là l’on peut conclure à la dégradation complète, à l’impénitence finale.

Il faut s’y résigner, il y a aujourd’hui des critiques qui ne s’appellent plus Sainte-Beuve et Gustave Planche, comme il y a des poëtes et des conteurs qui ne s’appellent plus Victor Hugo ou Lamartine, Alfred de Musset ou George Sand. Pourtant ce passage d’une génération littéraire à l’autre n’est jamais si brusque ni si absolu qu’on ne reconnaisse, dans celle qui suit, les débris ou les traces de celle qui précède. De même que le premier soin des parvenus, une fois leur fortune faite, est de se chercher des ancêtres, de même aussi, en littérature, ceux qui arrivent ou se croient arrivés ne manquent pas de choisir, dans le passé d’hier, de quoi établir leur filiation, fixer leurs points de départ, déterminer leur but, se rattacher à une école, une œuvre ou à un nom. Parfois même, grâce à ce goût de réaction qui est un des caractères distinctifs, sinon de l’esprit humain, au moins de l’esprit français, il leur arrive de réhabiliter, de glorifier, d’exalter outre mesure ceux que leurs adversaires avaient le plus discutés, contestés et attaqués. C’est ce qui a lieu en ce moment pour M. de Balzac. Nul n’a mieux justifié que lui le mot célèbre de Victor Hugo : « Voulez-vous avoir raison demain ? mourez aujourd’hui ! » — De son vivant, des bizarreries de caractère, des inégalités de talent, des prétentions trop légitimes à cette fécondité superlative que d’autres ont dépassée depuis, des preuves fréquentes d’une absence complète de sens moral, d’interminables querelles avec les éditeurs, les revues, les journaux et les libraires, des allures de Chicaneau littéraire peu compatibles avec la dignité des lettres, et aussi, — car il faut tout dire, — un dédain profond, une antipathie superbe pour ce parti radical., révolutionnaire, à qui nous laissions alors le privilège de distribuer à sa guise la gloire et le ridicule, tout cela, sans rien ôter à la célébrité bruyante de M. de Balzac, le maintenait dans une situation mixte, équivoque, indéfinie, entre l’hommage et le sarcasme, entre l’admiration et le doute, entre l’aveu de ses facultés éclatantes et le regret de lui en voir faire un mauvais usage. À présent, tout est changé : homme d’un talent immense, mais compliqué et inquiétant aux yeux de ses contemporains, M. de Balzac est devenu, pour les jeunes gens qui se pressent autour de son monument inachevé, un homme de génie, un révélateur, un maître, un modèle : il a des commentateurs et des scoliastes comme Homère et comme le Dante. Toute notre petite école de réalistes se prétend arrière-nièce de l’auteur des Parents pauvres, et c’est en effet, si l’on s’en tient au titre, l’œuvre qui peut le mieux servir à désigner sa parenté. Un de mes récents articles, qui contenait une page un peu sévère sur M. de Balzac, m’a valu des réclamations amicales de plusieurs de ses admirateurs, et, ce qui est beaucoup plus grave, de quelques-unes de ses admiratrices. En même temps, voici deux jeunes volumes qui m’arrivent comme pour rouvrir la lice et accepter le tournoi en l’honneur de l’illustre romancier ; l’un consacré tout entier à sa gloire, l’autre se terminant par une étude qui est presque un panégyrique ; si bien que, pour rendre compte de ces deux ouvrages et relever ce gant, brodé peut-être par la duchesse de Langeais ou madame de Mortsauf, je suis forcé, quel désavantage ! de riposter par un sermon ; et, pour que rien ne manque à la ressemblance, mon sermon finira par une quête.

Je veux d’abord dire un mot des Portraits à la plume de M. Clément de Ris. Si M. de Balzac y figure, il n’y est pas seul, et l’on doit rendre justice aux intentions qui se révèlent dans ce livre. L’auteur, c’est lui qui nous le dit dans sa trop courte préface, a été frappé, comme tous les esprits sages, des tristes avortements de la littérature romantique d’il y a trente ans. Il attribue avec raison cette défaillance au culte exagéré de la forme, et il veut prendre parti pour l’école des idées contre celle des mots. — On ne peut qu’applaudir à cette résolution, d’autant plus méritoire chez M. Clément de Ris, que, par le milieu où il vit, le groupe auquel il tient, les amitiés qu’il proclame et les recueils où il écrit, on pouvait le croire plus éloigné de cette noble bannière du spiritualisme dans l’art. Mais est-il bien sûr que l’ensemble de son livre réponde parfaitement au programme inscrit sur sa première page, et que le vieil homme, ou, si l’on veut, l’homme trop nouveau, ne s’y trahisse pas par bien des échappées et des rechutes ? Si M. Clément de Ris était résolument et sans réserve le champion de l’esprit contre la matière, de l’idée contre le mot, du sentiment contre l’image, serait-il aussi indulgent pour M. Théophile Gautier ? se contenterait-il de discuter, au lieu de la flétrir, cette œuvre immonde qu’on appelle Mademoiselle de Maupin ? Après avoir rendu de vifs et légitimes hommages à M. de Musset, à M. Octave Feuillet, à M. Henri Mürger, ne croirait-il pas en gâter ou en amoindrir l’effet en ayant l’air de placer sur la même ligne MM. Arsène Houssaye et Alphonse Karr ? Enfin aurait-il réimprimé son article contre M. Saint-Marc Girardin, article qu’on dirait écrit par le rapin le plus chevelu de la littérature Champfleury ? Quoi ! vous touchez du doigt les plaies de l’art contemporain, et vous outragez un de ses meilleurs, un de ses plus aimables médecins ? vous mesurez du regard le mal que nous a fait, depuis trente ans, l’humiliation perpétuelle du sentiment et de la pensée au profit de la fantaisie et de la ciselure, et vous attaquez l’homme qui a mis dans son enseignement écrit ou parlé le plus de sentiments vrais et de pensées justes ? Hélas que votre orthodoxie de fraîche date est encore voisine du schisme et de l’hérésie !

Ce défaut d’unité et de consistance ne m’empêche pas de reconnaître d’excellentes parties dans le livre de M. Clément de Ris. Ainsi, pour rentrer dans le vif de mon sujet, il s’en faut de bien peu que son étude sur M. de Balzac ne soit un modèle d’équité. Il suffirait d’amortir çà et là quelques éloges, d’accentuer quelques critiques, pour que ce portrait fût à la fois très fin et très ressemblant. Seulement, quand on prétend à une part dans la direction du goût public, il y a de petits détails d’histoire littéraire qu’il n’est pas permis d’ignorer ; et, sans attacher à ma remarque plus d’importance qu’elle n’en mérite, je rappellerai a M. Clément de Ris que ce n’est pas le duc de Béthune, mais le chevalier de Rohan qui fit donner par ses gens des coups de bâton à Voltaire : suum cuique.

Me voici en présence de M. Armand Baschet, le spirituel historiographe de M. de Balzac. Ici l’admiration coule à pleins bords ; elle a ces ardeurs juvéniles qui ne sont ni sans excuse ni sans grâce, même quand elles paraissent excessives et irréfléchies. L’enthousiasme, on le sait, est un des plus heureux dons de la jeunesse ; mieux vaut le mal appliquer que l’éteindre ; mieux valent les jeunes gens qui dressent des statues que ceux qui en abattent. M. Baschet n’eût-il fait que nous fournir cet utile sujet d’étude, — une imagination de vingt ans, vive et sincère, se laissant surprendre et gagner par ce magnétisme bizarre qui est le genre d’influence et de charme particulier à M. de Balzac ; attirée vers lui comme l’oiseau vers l’alligator, et y absorbant ses impressions naturelles pour leur substituer le monde factice créé par ce cerveau puissant, mais déréglé, — ne nous eût-il, je le répète, offert que ce curieux spectacle, ce serait assez pour mériter qu’on s’occupe de son livre, et qu’on en fasse une des pièces essentielles du procès encore pendant entre les détracteurs et les fanatiques de l’auteur d’Eugénie Grandet. Je sais d’ailleurs que M. Armand Baschet, mécontent de la première forme donnée à son œuvre, se prépare à la refondre, et qu’il nous demande à tous, pour ce nouveau travail, des matériaux et des renseignements. Qu’il me permette donc quelques réflexions inspirées par la lecture attentive des ouvrages de son héros. Je ne le convertirai pas, mais je le prie de se souvenir que l’enthousiasme, qui sied si bien son âge, conviendrait beaucoup moins au mien, et que nous restons tous deux dans nos rôles.

Parmi les nombreux moyens que l’esprit de l’homme possède pour s’égarer, il en est deux qui sembleraient devoir s’exclure, et qui pourtant se touchent de bien plus près qu’on ne pense : le sensualisme et le mysticisme. On croirait, au premier abord, que l’âme, parvenant à se détacher de tous les liens d’ici-bas, nageant dans les régions éthérées, absorbée dans le sein de Dieu et devenant elle-même une portion de la Divinité, est à mille lieues des grossières suggestions de la matière. Erreur ! il n’est pas donné à l’homme de rompre l’équilibre de ses facultés sans que toutes perdent également le sentiment de leurs limites. Le rêveur qui, dans ses séraphiques extases, se croit en possession de Dieu, ne tarde pas à se croire Dieu. Peut-être, s’il est vraiment pieux et sincère, se débattra-t-il contre cette conclusion logique ; il s’imaginera ne diviniser en lui et n’adorer que cette émanation céleste dont il possède l’intimité et le privilège ; il s’efforcera de ne déifier que son âme. Mais le gros des disciples et des néophytes, moins pur et moins délicat, déifiera l’être tout entier, ses sens, ses convoitises, ses fantaisies, ses caprices. Il est facile de comprendre tout ce que cette alliance inévitable du sensualisme et du mysticisme a de dissolvant et de funeste en un temps comme le nôtre, à la fois agité et blasé, positif et chimérique, rempli de fièvres et de lassitudes, dédaigneux du nécessaire, amoureux du superflu, et ravi de pouvoir placer ses instincts et ses raffinements matériels sous l’invocation d’une croyance commode qui caresse l’orgueil sans gêner la conscience ni assujettir la volonté. Eh bien ! c’est à cette double tendance que répond M. de Balzac ; il est sensuel et il est mystique ; il donne une main à Swedemborg, l’autre à Cabanis : le même paquet de plumes lui sert à écrire Séraphita, Louis Lambert, — et la Physiologie du mariage, les Contes drôlatiques. Génie immodéré et malsain, il flatte, il chatouille, il surexcite en nous l’appétit et la rêverie, le côté bestial et le côté extatique, l’ange et la bête, sans s’occuper de l’homme, qui est au milieu, et que le vrai moraliste a soin de tenir également éloigné de ces deux extrêmes. Je me hâte d’ajouter que Balzac mystique est beaucoup moins dangereux que Balzac sensuel. Dieu merci ! Louis Lambert, et surtout Séraphita, quoi qu’en disent les panégyristes, sont des livres trop ennuyeux pour exercer de grands ravages. Mais la Physiologie du mariage ! et les Contes drôlatiques ! et la Torpille ! et les Parents pauvres ! Est-ce bien sérieusement que M. Armand Baschet et même M. Clément de Ris contestent l’immoralité de ces ouvrages ? S’il suffit, pour innocenter un livre, de crier au rigorisme, à la pruderie, aux hypocrisies de salon, aux exagérations de sacristie, le procédé est bien simple et le moyen bien facile. Seulement, prenez garde ; d’échelon en échelon, vous arriverez, par cette méthode, à délivrer au marquis de Sade un certificat d’honnêteté. Quant à moi, j’appelle immorale toute œuvre faite pour troubler les âmes pures et pour complaire aux âmes corrompues ; et si l’on ne peut pas même invoquer, en guise de circonstances atténuantes, la naïveté grossière de l’époque où elle s’est produite, ou la naïveté primesautière de l’homme qui l’a écrite, je dis que l’auteur de cette œuvre est doublement, triplement impardonnable. Ce qu’on peut alléguer de plus favorable à M. de Balzac, c’est que le sens moral n’existait pas chez lui, ou, mieux encore, que l’excès de production et de travail amenait dans son esprit une sorte de vertige qui déplaçait et bouleversait à ses yeux non seulement les notions du simple, du raisonnable et du vrai dans le domaine de l’art, mais encore les conditions du bien et du mal dans le domaine de la conscience. Cette fascination étrange qu’il exerçait sur les autres réagissait sur lui-même, et le rendait incapable de discerner où devait s’arrêter sa plume, soit en matière de morale, soit en matière de goût. Ceci excuserait tout au plus ses intentions sans amoindrir le mal qu’il a fait. L’homme ivre qui commet un meurtre est assurément moins coupable que l’assassin de sang-froid ; mais sa victime n’est pas moins morte.

Si de cette immoralité générale nous passons à une application plus directe, plus contemporaine, nous trouverons dans les œuvres de M. de Balzac un aliment, et, pour ainsi parler, une note correspondante à tous les vices, à toutes les erreurs particulières à notre époque. Ce culte du succès, de la fortune, de l’or rapidement acquis, du luxe follement exagéré, de ces existences démesurées, fabuleuses, excessives, où la puissance de l’homme semble un défi jeté la puissance divine, je le rencontre, à toutes les pages, dans les Illusions perdues, dans Un grand homme de province à Paris, dans le Père Goriot, dans tous ces types auxquels l’auteur s’est efforcé de donner la réalité de personnages historiques, de Marsay, Rastignac, Lucien de Rubempré, Vandenesse. Cette propension dangereuse à rêver quelque chose de plus élevé que le devoir et de plus chaste que la vertu, à jouer avec la passion comme avec un tigre dompté, à lui dire comme Dieu aux flots de la mer : Tu n’iras pas plus loin, et a lui accorder la moitié de ce qu’elle demande, pour avoir le droit de s’enorgueillir de ce qu’on lui refuse, j’en aperçois le reflet dans la Femme de trente ans, dans l’Amour à Saint-Thomas-d’Aquin, dans l’Histoire des Treize, chez la duchesse de Langeais, chez madame de Beauséant, et surtout chez cette impossible madame de Mortsauf, beaucoup trop vantée par les admirateurs du Lys dans la Vallée. Cette facilité à croire que, parmi les forces que la société refuse d’employer, il en est d’immenses, de magnifiques, qui sauveraient l’État et régénéreraient le monde ; que nos écoles et nos mansardes, nos ateliers et nos trottoirs regorgent d’hommes politiques qui n’ont d’autre défaut que leur jeunesse, et qui dépasseraient de bien loin les Pitt et les Canning, les Villèle et les Martignac, cette facilité funeste, absurde, qui nous a rendus si accommodants en fait d’opposition et d’émeute, je la reconnais, trait pour trait, dans les Rabourdin, les Michel Chrestien, les Marcas, hommes de dix pieds de haut, à qui il ne manque qu’un portefeuille pour prodiguer à la France toutes les prospérités et toutes les gloires. Plus heureuse que la partie romanesque de l’œuvre de M. de Balzac, cette partie politique a pu se croire un moment transportée dans la vie réelle. La révolution de Février en a été le commentaire en action, et s’est chargée de mettre en lumière tous ces milliers de Michel Chrestien, de Marcas et de Rabourdin ; or, il s’est trouvé qu’après avoir fait passer, pendant quelques mois, le pouvoir entre les mains de jeunes gens tels que MM. Dupont (de l’Eure), Arago, Lamartine et Crémieux, cette féconde révolution a produit, en définitive… M. de Falloux ! c’est-à-dire un jeune royaliste d’un grand cœur et d’un grand talent, qui n’avait rien de commun avec le sublime Marcas, et qui, dans toute société régulière, n’en aurait pas moins fait son chemin.

Nous voilà bien loin de M. de Balzac. L’espace me manque pour suivre et signaler, dans chacun de ses romans, ces germes de dissolution morale, intellectuelle, politique, sociale, pour lesquels notre époque n’a été qu’un terrain trop fertile et trop bien préparé. Resterait à traiter la question littéraire ; mais celle-là est tout aussi vaste, et je la sens déjà déborder mon cadre.

À coup sûr, il serait injuste ou plutôt insensé de refuser à M. de Balzac quelques-unes des qualités du génie : la patience, la force, la persévérance, l’intuition pénétrante et profonde, et surtout la faculté de donner la vie à tout ce qu’il touche, depuis les personnages qu’il invente jusqu’aux maisons où il les loge ; mais il manque d’autres qualités non moins essentielles : le goût., la proportion, la mesure, le naturel, l’art de s’arrêter à ce moment précis, unique, décisif, où l’effet s’altère en se grossissant, où la situation se gâte en se prolongeant, où l’analyse se change en alchimie, l’observateur en maniaque et le voyant en visionnaire. On a dit avec raison qu’il y avait deux hommes en M. de Balzac : l’un, artiste supérieur, conteur incomparable, hardi et heureux trouveur ; l’autre, tout à côté, occupé à pousser au noir le dessin primitif, à entortiller l’invention originale, à importer dans le récit et la description, dans la digression et le dialogue, je ne sais quoi de subtil, d’embarrassé et de pénible qui sent la retouche et la surcharge. M. de Balzac est-il vrai ? Oui, mais d’une vérité relative, accidentelle, locale, qui réside dans le détail plutôt que dans l’ensemble. Ainsi, dans une de ses plus attrayantes histoires, la Fleur des Pois, les deux notaires, Mathias et Solonet, sont admirablement vrais ; les figures principales, madame Évangelista, Nathalie, Paul de Manerville, Henri de Marsay, sont d’une fausseté désespérante. Ainsi, dans les Illusions perdues, la peinture du monde aristocratique d’Angoulême (les Lolotte, les Fifine, les Astolphe, les Lili) n’est qu’une mauvaise caricature ; le roman ne ◀commence▶ à être vrai que dans les cinquante dernières pages, c’est-à-dire lorsque les deux héros, Lucien et madame de Bargeton, arrivés ensemble à Paris, s’y comparent mutuellement aux gens d’esprit et aux jolies femmes qu’ils rencontrent, et s’y renient l’un l’autre avec toute la dureté de l’égoïsme romanesque. Je pourrais multiplier ces citations à l’infini ; mais je m’arrête : je ne fais pas une étude sur M. de Balzac, je résume à la hâte quelques objections propres à tempérer l’enthousiasme de ses biographes. Et que serait-ce si j’abordais tout ce côté intolérable et inintelligible de son œuvre, les Nucingen, les Gobseck, les Gigonnet, ces ténébreuses régions de l’usure, de la lettre de change et des industries clandestines, où l’auteur rivalise de compétence et de procédé didactique avec les procureurs, les huissiers et les recors, mais qui attristent de leur fastidieux voisinage ses plus charmantes créations ? Que serait-ce, enfin, si je parlais de son style ? Non pas qu’il n’y ait çà et là, dans ses bons romans, de très belles pages mais tout auprès, quel encombrement ! que de phrases estropiées ! que de pages hydropiques que d’obscurités ! que d’afféteries ! que d’emphase ! que de néologismes inacceptables ! que de métaphores incohérentes ! que d’analogies impossibles ! sous cette richesse apparente, que d’embarras et de gêne ! Quelle fatigue pour arriver si faire moins bien en voulant mieux faire, à tout embrouiller en voulant tout dire ? Ce style est comme un vin qui dépose ; allez au fond, vous trouvez la lie. Est-ce ainsi, je vous le demande, qu’écrivent, non pas Pascal et Bossuet, Rousseau et Voltaire ; mais nos contemporains, MM. Cousin. Guizot, Vitet, Mignet, Villemain, Mérimée ? Et dites-moi si en leur comparant M. de Balzac, il est possible de l’appeler un grand écrivain ?

Voilà mon sermon fini, maintenant voici ma quête. M. Armand Baschet, je l’ai déjà dit, encouragé par le succès de son ouvrage, en prépare une seconde édition, ou plutôt il se propose de le refondre en entier et d’ajouter à son étude biographique et littéraire toute une correspondance inédite, destinée à jeter un jour nouveau sur cette vie extraordinaire et cette physionomie étrange. Pour lui rendre plus facile cette partie de sa tâche, je viens faire, en son nom, un appel européen à tous ceux, et surtout à toutes celles qui possèdent des lettres du célèbre romancier. Il est bien entendu que nous ne leur demandons pas de se dessaisir de ces précieux autographes, mais seulement d’en envoyer une copie à l’éditeur de M. Baschet. C’est aux femmes que nous nous adressons avec le plus de confiance, et, pour être plus dignes de leurs libéralités, nous nous engageons à ignorer leur âge, ou, si le hasard nous l’apprend, à n’en parler à personne. On conçoit aisément tout ce que ce supplément épistolaire peut ajouter de piquant à un travail sur M. de Balzac. Autant je serais fâché de voir les jeunes gens le prendre pour professeur de morale et de style, autant on doit désirer, à titre de document, tout ce qui peut servir à recomposer d’une façon à la fois exacte et familière cette figure que la littérature française n’a pas le droit de bannir de sa galerie : si je conteste le monument, je souscris au portrait ; si je suis revêche au panégyrique, je serai avide des Mémoires. Que M. Baschet nous donne donc les Mémoires d’Honoré de Balzac ; qu’il y mêle, comme pièces justificatives, cette correspondance aujourd’hui éparse en Europe, et qui, réunie sous sa main, serait à Eugénie Grandet et à Balthazar Ciaës ce que la correspondance de Voltaire est à Zadig et à Candide ; qu’il tienne compte, dans l’ensemble de son œuvre, de ces restrictions et de ces réserves que soulèvera toujours, auprès des esprits sages, le nom de M. de Balzac ; et, au lieu d’un hommage juvénile à une gloire contestable, il nous aura donné un excellent livre, plein d’éclaircissements curieux et authentiques sur la plus prodigieuse existence littéraire d’une époque dont la destinée bizarre a été de tout conquérir et de tout gaspiller, de tout posséder et de tout perdre.

Je voudrais, de loin en loin, sans en abuser, et sans donner à mes sympathies un faux air d’enthousiasme, appeler l’attention sur ce réveil de la poésie provençale, qui contraste si singulièrement avec les tendances générales d’une société dont le génie centralisateur est encore secondé par la rapidité des communications, le mouvement des idées, l’accroissement des industries, et l’inévitable abandon des mœurs, des traditions, des physionomies locales. Ressusciter une langue qu’on ne parle que de Marseille à Montélimart, au moment même où s’achève le chemin qui placera Marseille à huit heures de Lyon et à vingt heures de Paris, n’est-ce pas un anachronisme et un contre-sens ? Eh bien ! non ! Sans conter l’esprit de réaction qui n’abdique jamais, et qui se débat contre les idées envahissantes tant qu’il lui reste un coin pour s’y blottir, on peut dire, et je crois l’avoir déjà dit, que ces résurrections du passé sont surtout possibles, acceptées, sûres de rencontrer accueil et succès, aux époques où ce passé n’effraye plus personne, et, dans ses conditions essentielles, semble décidément vaincu. Un de ces spirituels troubadours (ils le sont tous), M. Gaut, a cru devoir, en rendant compte de la dernière séance de ce poétique congrès, protester, en son nom et au nom de ses collègues, contre toute pensée de retour à l’ancien régime, contre tout désir de ramener la féodalité par le patois. Cette précaution était superflue : à ceux qui n’avaient pas craint de formuler cet étrange soupçon, il aurait pu répondre que ces innocentes fêtes de la Muse provençale, ce pacifique et agréable tournoi des trouvères de 1853, ces jeux floraux de la poésie indigène, présidés par le préfet, le maire, la gendarmerie, et pavoisés de drapeaux tricolores, étaient la preuve que tout le monde regardait comme fini le procès entre la féodalité et l’égalité, entre l’ancien régime et le nouveau.

… Et le combat finit faute de combattants,

pourrait-on ajouter pour rassurer tout à fait ces farouches ennemis de la dîme et de la corvée, sournoisement déguisées en élégies, en idylles et en virelais. Et même remarquez ceci, car tout se tient et s’enchaîne à travers les contradictions apparentes : le rôle de la poésie est d’adoucir les mœurs, de rasséréner les âmes, de maintenir les imaginations dans ces sphères élevées, paisibles, délicates, idéales, où tout s’ennoblit et s’épure. Cette mission civilisatrice, les troubadours des douzième et treizième siècles la remplissaient, lorsque leurs chansons amoureuses et charmantes, s’élevant tout à coup au milieu des ténèbres de la barbarie et du moyen âge, créaient une sorte de chevalerie mélodieuse et sentimentale, sœur cadette de la chevalerie active et militante. Les troubadours actuels peuvent, sans trop d’outrecuidance, se proposer un but analogue ; ils peuvent lutter contre l’extrême civilisation comme leurs devanciers luttaient contre l’extrême barbarie. Dans ce triomphe universel des intérêts positifs, des découvertes matérielles, des Genséric et des Attila de la spéculation et de l’agiotage, triomphe qui a aussi ses duretés, ses fureurs brutales, ses ivresses sauvages, ses massacres et ses victimes, nos modernes Raimbaud, nos Bertrand de Born, nos Bernard de Ventadour, ont le droit d’intervenir, de demander à leur époque quelques minutes d’audience, de mêler un peu d’harmonie, de sentiment et d’élégance au bruit des forges ou des sacs d’écus, et d’adoucir, non plus les rudes âpretés d’une société qui ◀commence▶, mais les cruautés polies d’une société qui finit. Cette tâche, on le voit, a sa dignité et son charme, et ils la rendent plus efficace et plus populaire en persistant dans l’idiome local. S’ils écrivaient en français, leurs vers perdraient immédiatement leurs grâces originales et naturelles pour y substituer ce je ne sais quoi d’académique, de guindé et de vide, qui est le caractère de la poésie française quand elle n’est pas excellente ; ils ressembleraient à de fraîches et jolies Arlésiennes affublées de chapeaux à plumes et de robes à volants. Ceux d’entre eux qui feraient des choses médiocres seraient insupportables ; ceux qui réussiraient, entraînés bientôt par l’irrésistible aimant, iraient à Paris, s’y absorberaient, et deviendraient, hélas ! comme nous tous, membres de la Société des gens de lettres.

Par malheur, toute médaille a son revers, et nous rencontrons ici l’objection collective qu’on peut adresser à ce rassemblement de troubadours. Tant qu’il s’est agi de Jasmin tout seul, on a dit : Jasmin a du génie, ce qui est rare, mais ce qui peut arriver à un Gascon et à un coiffeur, tout comme à un enfant de Mâcon ou de Paris. On a donc accepté sans restriction le génie de Jasmin, et, l’engouement de quelques salons se mettant de la partie, peu s’en est fallu qu’on ne le proclamât supérieur à Lamartine et à Victor Hugo. Mais, maintenant, voici qui se complique. En trois ans, trois départements du Midi ont vu éclore des centaines de poëtes, et, si l’on en croit le bulletin de leur Roumavagi ou congrès annuel, ils ont fait assaut de verve, de talent, de fraîcheur, en un mot, de belle et bonne poésie. Celui-ci a lu une élégie délicieuse ; celui-là, une fable digne de La Fontaine ; cet autre, une ode magnifique, et, ainsi de suite : partout le fortemque Gyan, fortemque Cloanthum , de Virgile. Or, recrutez dans les quatre-vingt-trois autres départements, la Corse et l’Algérie non comprises, tout le contingent de poëtes qu’ils peuvent fournir ; demandez-leur à tous de vous lire une pièce, et si, dans le nombre, il y en a huit ou dix de belles, nous aurons lieu de nous tenir pour très heureux et très riches. D’où vient cette différence ? Évidemment cette brillante pléiade, groupée avec amour autour de la Muse méridionale, qu’elle fait sortir de sa tombe où la scellaient six siècles d’oubli, recueille les avantages et subit les inconvénients des langues mortes. Il en est de ses vers comme des vers latins du père Rapin ou du père Vanière. Pourvu que les dilettantes, les érudits du patois y retrouvent le tour, le sentiment, l’image appropriés au génie de cette langue, pourvu que des traits de couleur locale y viennent réveiller l’attention, que la vie rustique de nos provinces s’y reflète avec exactitude, il n’en faut, pas davantage. L’intérêt et le piquant de la plupart de ces pièces résident dans le perpétuel effort du poëte pour rester à la fois poétique et populaire, agreste et lettré, pour élever son œuvre à des conditions d’élégance et de culture littéraire sans lui faire perdre le goût du terroir et la saveur originale. Qu’il réussisse à combiner, à dose convenable, ces deux éléments divers, qu’on aperçoive sans cesse la collerette et le pourpoint du troubadour sous la blouse du métayer ou la veste de l’artisan, et on le tiendra quitte du reste. Dès lors, ce n’est plus qu’un jeu d’esprit, fort attrayant pour les initiés, mais dispensé d’obéir aux lois suprêmes de la poésie véritable : la nouveauté et la vie ! C’est l’honneur et l’écueil, la gloire et l’infirmité de la poésie française, que, parlant la langue universelle, se mesurant au grand jour avec des sentiments et des idées qui ont fait le tour du monde et produit d’admirables chefs-d’œuvre, elle soit forcée, pour se faire écouter, de dire ce que personne n’a dit, ou de dire, mieux que personne, ce que nous bégayons tous. Bien peu de gens y parviennent ; mais aussi, lorsqu’on y parvient, on s’appelle André Chénier ou Lamartine, Victor Hugo ou Alfred de Musset.

Pourtant, plus je suis disposé à croire qu’on peut cultiver avec succès la poésie provençale sans être précisément un poëte, plus je dois rendre hommage à ceux en qui se révèle assez d’inspiration et d’originalité pour prouver qu’ils pourraient écrire d’excellents vers français, s’ils n’avaient aspiré à descendre. C’est ainsi que, dans ce Roumavagi, on a signalé la Mort du Capoulier (chef des moissonneurs), par M. Mistral, et la Mort du Mineur, par Mathieu Lacroix, simple maçon de la Grande-Combe, que je louerais davantage si son talent et son triomphe ne me faisaient invinciblement songer à cette quantité d’ouvriers, de potiers, de cordonniers, de corroyeurs, de tisserands et de menuisiers qui devaient, d’après Sand et l’école socialiste, nous écraser de leurs merveilles poétiques, et en remontrer à tous les pauvres rimailleurs, atteints et convaincus d’avoir fait leurs classes et de porter un habit. Mais celui qui, au milieu de ses nombreux émules, se détache de la façon la plus vive, et à qui l’on peut le mieux appliquer le primus inter pares, celui dont la physionomie et le talent unissent, dans le plus gracieux ensemble, ce double trait de simplicité rustique et de culture littéraire, c’est M. Roumanille. Selon moi, il ne manque à M. Roumanille, pour être tout à fait le Jasmin de notre Midi provençal, fort différent du Midi languedocien et gascon, que le patronage de trois ou quatre académiciens ; j’ajouterais : et un peu de charlatanisme, si je ne craignais d’être traité de sacrilège par l’illustre coiffeur agenais et ses fervents admirateurs.

Je connais peu d’existences plus pures et plus nobles que celle de Roumanille. Pendant les années d’agitation et d’angoisses qui suivirent la révolution de Février, et où la fièvre démocratique, chauffée au feu des imaginations méridionales, propageait dans nos campagnes, sous leurs formes les plus brutales, toutes les théories communistes, Roumanille, fils d’un jardinier et modeste employé dans une imprimerie d’Avignon, renonçant aux douces familiarités de sa Muse bien-aimée, se mit à écrire en provençal, de petits livres populaires qui firent plus, dans nos départements, pour la cause de l’ordre et du bon sens, que toutes les publications de la rue de Poitiers. Rien n’égalait la verve, la sève, l’entrain tour à tour sérieux et goguenard de ces écrits de Roumanille : Li Club (les Clubs), Li Partéjaire (les Partageux), Quan dévé, fau paga (Quand vous devez, il faut payer), Un Rouge et un Blanc ; La Férigoulo (le Thym) : ce dernier titre mérite explication. Comme le thym est une fleur de montagne, nos montagnardes avaient trouvé ingénieux d’en faire leur emblème, et ce calembour démagogique avait momentanément compromis cette jolie plante que Janot Lapin aimait tant, et qui sent si bon. Roumanille s’emparait de leurs emblèmes, de leurs devises, de leurs chansons, de leurs facéties ridicules ou sinistres ; il leur ripostait dans leur langue, leur jetait à la figure des poignées de sel provençal et mettait les rieurs de son côté.

Depuis que le calme s’est rétabli, au moins à la surface, et que les espérances de nos communistes sont supprimées ou ajournées, Roumanille est revenu à la poésie. C’est lui qui a pris l’initiative de ce grand mouvement dont je parlais tout à l’heure, et qui, après avoir fait un appel tous ses confrères du Comtat et de la Provence, a réuni leurs œuvres et les siennes dans un charmant recueil intitulé Li Prouvençalo. Ce volume a fait son chemin parmi les érudits et les lettrés, et M. Saint-René Taillandier, un des collaborateurs les plus distingués de la Revue des Deux-Mondes, n’a pas dédaigné d’y mettre une préface, remarquable morceau de critique, excellent mémoire à consulter sur les titres de noblesse de ce pauvre patois qui est devenu gardeur de moutons après avoir régenté les cours d’amour, interprété la gaie science, manié le luth et la mandoline, pendant que le français, ce parvenu d’hier, se débattait encore dans ses langes.

Aujourd’hui Roumanille nous offre deux nouveaux poëmes : li Sounjarello (les Rêveuses), et la Part dau bon Diéu (la Part du bon Dieu).

Rien de plus frais et de plus touchant que li Sounjarello. C’est fête au village, une fête méridionale, qui a pour orchestre le tambourin, et pour lustre le soleil. Le ciel est bleu, et là-bas, derrière un rideau de pins et de tamaris, on aperçoit, comme une ligne d’azur, la mer, dont le vague murmure se mêle aux cris de joie, et dont la brise attiédie cueille les gouttes de sueur sur le front des danseuses.

Au milieu de la joie générale, deux jeunes filles, deux belles rêveuses, se tiennent à l’écart, Marguerite et Lélète : c’est que le bonheur cherche la solitude comme le chagrin ; et Marguerite est si triste ! et Lélète est si heureuse ! Le fiancé de l’une, brave maçon épuisé de travail, a fini par tomber malade, et la cloche sonne ses heures d’agonie. Le fiancé de l’autre, intrépide marin, doit revenir dans trois jours, et l’on a déjà signalé le vaisseau qui le ramène. La joie de Lélète, la douleur de Marguerite, s’exhalent dans un dialogue amoureux et rustique, chaste et passionné, qui vaut bien le berrichon de madame Sand. Le poëte a parfaitement saisi, dans le personnage de Lélète, ce qu’il y a à la fois de tendre et d’égoïste dans le bonheur, qui voudrait voir tout le monde heureux, mais qui s’épanche malgré lui et rayonne à travers l’affliction des autres. Hélas ! qu’arrive-t-il ? Celle qui consolait a besoin d’être consolée, et Marguerite, à son tour, est forcée de faire taire sa joie devant le désespoir de sa compagne. Son amant guérit miraculeusement, et l’épouse quelques mois après ; tandis que Paul, le marin, l’amant de Lélète, est mort dans la traversée. — « Longtemps, nous dit l’auteur en finissant, la pauvre fille vint pleurer le long de la mer, et, jusqu’à sa mort, elle aima à voir, de loin, arriver les navires. Rien ne put jamais la distraire de ses douloureuses pensées, si profonde en son cœur était entrée l’épine ! » — Que ne puis-je, au lieu de cette prose littérale, vous faire savourer la douceur, la mélodie, le suave et mélancolique parfum de la poésie originale !

La Part dau bon Diéu touche de plus près encore à cette morale domestique et familière où excelle Roumanille, et qui donne à l’ensemble de ses ouvrages le caractère d’un enseignement populaire. Deux jeunes mariés, Tounin et Goutoun (Antoine et Marguerite), entrent en ménage avec leurs bras pour toute richesse, la santé, l’économie et l’amour du travail. L’auteur peint d’une manière ravissante et avec une fidélité photographique les détails de cette pauvreté laborieuse, gaie, honnête, bénie de Dieu. Mais un beau matin, Tounin, en creusant un trou pour y planter un mûrier, trouva une cassette remplie de louis d’or. Cette cassette, il peut se l’approprier sans scrupule ; car elle renferme, outre les louis, le testament du propriétaire, qui, au milieu des horribles massacres de Bédoin54 (30 mai 1794), s’attendant à être égorgé comme ses parents et ses amis, n’a pas voulu que son or tombât entre les mains de ses bourreaux, et l’a enfoui au pied d’un arbre, per aquéu que l’atrouvara , au profit de qui le trouvera. Vous voyez d’ici la joie du pauvre ménage ! Seulement Goutoun, beaucoup plus spirituelle et plus raisonnable que son mari, voudrait ne rien changer à leurs habitudes, et faire de cette somme un capital dont l’intérêt leur servirait dans les grandes occasions ; mais bah ! Tounin a perdu la tête ; à son compte, il y a là neuf mille francs, et il s’imagine qu’il n’en verra jamais la fin. L’enivrement de ce nouveau riche est d’un comique achevé. Il part pour la ville et se livre à des emplettes fabuleuses ; deux chapeaux gris, un noir, des souliers vernis, une montre Bréguet, une chaîne d’or, une cravate de satin, une redingote, un habit, une canne à pommeau, une lorgnette, six foulards, une épingle, des lunettes vertes, dix pots de pommade, une pipe turque avec son long tuyau, une douzaine de faux cols puis il entre chez un restaurateur. Ici la scène est à la fois d’une bouffonnerie charmante et d’une frappante vérité. Qui de nous, pendant ces années néfastes, n’a entendu quelqu’un de ces pauvres égarés s’écrier qu’il allait enfin connaître le goût des bonnes choses, et faire de cette grossière convoitise le commentaire des chimériques utopies du socialisme et du phalanstère ? Roumanille n’a eu garde d’omettre ce trait de mœurs ; Tounin se fait servir un festin de Gargantua démocratique un lièvre, des truffes, du beefsteak, des perdrix, des cailles, des bécasses, du poisson, trois bouteilles de vin ; il paye la carte sans regarder l’addition, et salue le garçon d’un : « Bonsoir, monsieur ! mille compliments au traiteur ! »

Ce qui en advient, vous le devinez sans peine : Tounin est ivre, Tounin bat sa femme ; les cris et les gros mots retentissent dans cette petite maison naguère si calme et si riante. Il ne se lasse pas de puiser à son trésor et de faire bombance, et, pendant ce temps, il perd l’habitude du travail, il devient fainéant, glouton, ivrogne, quinteux, tapageur ; sa femme pleure, ses enfants sanglotent, ses voisins s’indignent. Le trésor est bientôt épuisé ; voici la misère, compagne de la paresse ; voici la faim, compagne de la misère. Cependant Tounin, à tout prendre, est plus bête que méchant, et ses mauvaises habitudes n’ont pas encore dégénéré en impénitence finale. Honteux, désespéré de ne pouvoir plus donner de pain à ses marmots, il prend résolûment ses outils et se remet au travail. Goutoun attend qu’il soit bien converti, et alors elle lui avoue qu’il avait mal compté le premier jour ; que la cassette ne renfermait pas neuf mille francs, mais bien seize mille ; qu’elle a profité de cette faute d’arithmétique pour mettre sous clef ces derniers sept mille francs, bien sûre qu’il aurait vite dévoré le reste. Ce retour de fortune n’ébranle pas les bonnes résolutions de Tounin ; il persiste dans sa vie de travail et d’économie, et les sept mille francs servent plus tard à faire entrer au séminaire Jacques, son second fils ; c’est ainsi qu’ils deviennent la part dau bon Diéu . Jacques, bon et pieux curé de village, désigne souvent, sans la nommer, son excellente mère Goutoun, et c’est avec des larmes dans la voix qu’il dit à ses paroissiens :

« Mes frères,

« O ! qu’una bravo femo es un riche tresor !

« Oh ! qu’une brave femme est un riche trésor ! »

Cette froide analyse ne peut donner qu’une bien imparfaite idée de tout ce qu’il y a de grâce, de vérité, de gaieté naïve, d’attendrissement irrésistible dans ce charmant petit poëme. Comprise ainsi, la poésie provençale n’est plus cette récréation littéraire dont j’ai timidement indiqué le côté artificiel et futile ; elle est la Muse de nos campagnes ; Muse chrétienne, qui seconde de ses douces influences les graves leçons du catéchisme et du curé. Elle s’empare de ces thèmes champêtres où Pierre Dupont et ses émules ont eu le tort de chercher des inspirations démocratiques, et elle y met tout ce qu’elle a de résignation, de foi, de bon sens, de sympathie affectueuse pour les joies, les travaux et les souffrances du pauvre. Ces plaies que d’autres ont envenimées, elle les cicatrise et les guérit. Ces coupables espérances que d’autres ont surexcitées, elle les ramène à Dieu, au foyer domestique, aux légitimes récompenses de la bonne conduite et du travail. Elle s’acquitte ainsi de ces austères devoirs qu’a trop souvent méconnus la littérature moderne, dans ses personnifications les plus hautes : plusieurs de nos illustres, édités par les libraires à la mode et célébrés à son de trompe par nos plus bruyants journaux, auraient à profiter de son exemple. C’est parce que cet exemple est particulièrement salutaire eu un temps de désarroi et de lassitude comme le nôtre, que j’ai cru pouvoir donner à Roumanille une place dans ma modeste galerie, et montrer en lui, non pas le troubadour de légende, d’opéra-comique et de vignette, mais l’homme de bien, le poëte de talent, se résignant à parler la langue de ceux qu’il veut convertir, et à renfermer sa popularité dans un étroit espace pour la rendre plus utile et plus solide.

Hélas ! voilà ce qui arrive vous avez un peu d’esprit, beaucoup de bonheur ; vous passez avec un égal succès de la pharmacie à la littérature, de la littérature à l’Opéra, de l’Opéra à l’industrie, de l’industrie à la politique, de la politique au gouvernement ; tout vous réussit, fictions pectorales et pâtes littéraires, jupes raccourcies et sociétés en commandite, romans socialistes et premiers-Paris conservateurs, spéculations sur le vice et encouragements à la vertu ; et à chacune de vos étapes sur cette route jonchée de ronces pour les autres et de roses pour vous, votre fortune grandit d’un million et votre cravate d’un étage ; si bien que vous vous dites un beau matin, au milieu des riches loisirs de votre majestueux automne : Voyons ! quelle est la gloire qui me manque ? Je ◀commence▶ à me blaser sur celle de grand capitaliste ; celle d’homme heureux m’ennuie au point que je jetterais mon anneau dans la Seine, si je n’étais sûr de le retrouver dans une carpe ou un éperlan du Café de Paris ; celle de Lovelace a ses charmes, mais aussi ses traverses et ses périls ; celle de grand seigneur viendra plus tard, et, d’ailleurs, je n’en aurais que faire dans notre siècle d’égalité. Pourquoi n’essayerais-je pas de celle d’écrivain ? J’ai beaucoup vu, beaucoup retenu ; j’ai coudoyé beaucoup d’événements et de personnages, protégé des hommes d’État et des premiers sujets de la danse, connu le fort et le faible des consciences parlementaires et des grâces chorégraphiques ; j’ai dîné avec des ministres, joué avec des ambassadeurs, soupé avec des comédiennes, observé de mon œil gauche la vie des coulisses, et de mon œil droit les coulisses de la vie : pourquoi ne raconterais-je pas tout cela ; et qui mieux que moi saurait le raconter ? Depuis Philippe de Comines jusqu’à M. de Chateaubriand, depuis ce petit cardinal de Retz jusqu’à ce colossal Alexandre Dumas, n’est-ce pas le privilège des gens illustres de narrer aux autres ce qu’ils ont fait ou vu faire, d’exposer aux regards d’un public idolâtre tout ce côté intime et familier de l’histoire, qui, pour les esprits curieux et délicats, constitue l’histoire véritable ? Allons, courage ! mettons-nous à l’œuvre ! Quo non ascendam ? disait ce surintendant qui, comme moi, ne connaissait pas de cruelles, ce Fouquet qui, s’il eût vécu de nos jours, eût voulu s’appeler Véron, comme je me fusse appelé Fouquet si j’eusse vécu de son temps. Mes commensaux m’assurent que, si j’ai payé jusqu’ici la copie d’autrui au lieu de publier la mienne, c’était pure modestie ; et, dans le fait, quand on a écrit la France nouvelle, de quoi n’est-on pas capable ? La société, à qui j’ai déjà rendu tant de services, attend encore de moi celui-là ! Soyons son historien après avoir été son droguiste ; soyons son Tallemant des Réaux après avoir été son Fleurant. Ouvrons à nos contemporains ce trésor d’anecdotes et de souvenirs, de bons mots et de vives silhouettes, de documents inédits et de mystères biographiques, qui, sans nous, seraient perdus pour notre siècle et pour la postérité. Je veux qu’on dise de moi : Il a ◀commencé▶ sa bienfaisante carrière en guérissant les rhumes de cerveau, et il l’a finie en réhabilitant les mémoires d’apothicaire.

Hélas ! hélas ! la roche Tarpéienne est près du Capitole ; le courroux du grand roi sert d’épilogue aux fêtes de Vaux ; le dédain du public obscurcit l’auréole du favori de la fortune. Ingrat public ! dédain injuste ! Je ne me charge, pour ma part, ni de le justifier, ni de le comprendre, et il y a, ce me semble, quelque chose de bien inconséquent dans cette bordée d’épigrammes et de quolibets, dans cette unanimité de sarcasmes et de satires sous laquelle risque de succomber l’exegi monumentum d’un de nos modernes héros. Que signifie donc, messieurs, cette sévérité tardive, cette réaction d’un jeune rigorisme contre une vieille renommée ? À chaque époque sa littérature, et surtout, entendez-vous bien ? à chaque époque ses Mémoires ; car les Mémoires, ce n’est pas seulement cette partie de la littérature qu’inspirent les mœurs, les tendances, les goûts et les travers d’une société, mais qui se modifie et se transforme en passant par quelques cerveaux privilégiés ou en se soumettant aux procédés de l’art ; c’est la société elle-même, la société en robe de chambre et en déshabillé, prise sur le fait par une plume indiscrète et réalisant, à ses dépens ; le vieux proverbe qu’on n’est jamais trahi que par les siens. Eh bien ! aux époques dominées et vivifiées par de grands intérêts politiques et guerriers, et où, la part faite des humaines faiblesses, il restait au moins de nobles passions et des caractères élevés, les Mémoires étaient écrits par des hommes d’État, par des capitaines, par d’illustres négociateurs, qui, étroitement mêlés aux affaires et aux événements de leur temps, en reprenaient le récit pendant leurs années de repos et de retraite, et complétaient par leurs souvenirs personnels ce que l’histoire officielle pouvait avoir de trop extérieur, de trop convenu. Plus tard, lorsque la Cour devint le centre unique de la vie sociale et imposa à toutes les physionomies son cérémonial et son étiquette, les Mémoires devinrent les confidents et les refuges d’esprits moins disciplinés que froissait ce joug uniforme, ce solennel effacement des saillies de chaque caractère, et qui, seuls à seuls avec leurs pensées, préparaient pour l’avenir ces révélations posthumes, non plus seulement comme un complément ou une rectification de l’histoire, mais comme une revanche pour tout ce qu’ils avaient été forcés de taire, de comprimer ou de feindre. Plus tard encore, lorsque le gouvernement des intelligences et la publique initiative passa des sommets du pouvoir à un groupe de penseurs, de philosophes et de gens de lettres, lorsque la supériorité de l’esprit et de la culture littéraire substitua une sorte de dictature intellectuelle et morale aux autorités établies, ces philosophes, ces auteurs, se crurent naturellement des gens assez intéressants dans l’État pour avoir le droit de nous raconter l’histoire de leur vie, mêlée à celle de leur siècle. Enfin, lorsque ces supériorités littéraires, au lieu de garder un rôle actif et militant, au lieu de poursuivre le triomphe ou la défaite d’une idée, l’avènement ou la chute d’un régime, se sont renfermées dans une contemplation superbe et complaisante d’elles-mêmes et de leurs propres mérites, les écrivains, les poëtes, ont pensé que le public, qui avait pris goût à leurs fictions, en prendrait bien davantage à leurs souvenirs, et que, pour captiver l’attention et la sympathie universelles, ils n’avaient rien de mieux à faire qu’à écrire en marge de leurs livres les détails de leur existence, à transformer leurs personnes en commentaires de leurs ouvrages. Vous le voyez, c’est toujours en raison de l’importance qu’un temps a donné ou a laissé prendre à un homme que cet homme s’est cru autorisé à publier ses Mémoires. Maintenant, dites-moi, ce nouveau chroniqueur, qui vous semble aujourd’hui si ridicule, n’est-il pas parfaitement dans son droit quand il s’imagine posséder toutes les conditions du genre ? N’y a-t-il pas entre lui et la société qu’il a sous les yeux la même proportion qu’entre le cardinal de Retz et la Fronde, entre Saint-Simon et la cour de Louis XIV, entre Marmontel et le monde philosophique du dix-huitième siècle, entre Lamartine et la poétique jeunesse du dix-neuvième ? Quels sont, je vous le demande, les grands intérêts, les grandes passions du moment ? L’argent d’abord, l’argent, ce Dieu des âmes qui n’en adorent plus d’autre, ce blason suprême d’une génération nivelée ; l’argent gagné rapidement, à la pointe d’une idée, entre un scrupule qui s’éteint et une convoitise qui s’éveille. Or, notre homme est riche, très riche, et il s’est enrichi d’une façon leste, cavalière, spirituelle, comme se serait enrichi un Grec, mais un Grec du temps d’Alcibiade et de Périclès. Après l’argent, quelle est votre idole ? Le plaisir ; or, n’est-ce pas le plaisir que notre homme a chargé du soin de sa fortune ? Et, pour passer du doux au grave, quel a été le dernier mot, le souverain arbitre, la solution définitive de nos agitations politiques ? Le suffrage universel ; or, n’oubliez pas, n’oubliez jamais que le même homme a été nommé, par le suffrage universel, par plus de vingt-quatre mille voix, député du département de la Seine. Ainsi, il réunit, il cumule tout ce qui fait le sérieux de la vie publique et le charme de la vie privée : la dignité et l’élégance, l’influence et l’amusement, les fêtes joyeuses du théâtre et les graves honneurs de la politique, l’eau sucrée de l’orateur et le vin de Champagne de l’épicurien, les lauriers de la tribune et les myrtes du boudoir, Mirabeau et Montesquieu croisés de Vestris et de d’Aigrefeuille : et vous vous étonnez que cet enfant gâté de la société et du destin, qui possède des autographes de M. Thiers et de madame Sand, qui, aujourd’hui encore, est le créancier de M. Dumas pour douze mille lignes, à qui le docte Cabarrus, l’étincelante Esther Guimon, l’ingénieux Girardin, ont délivré un brevet d’esprit, que vous avez assis au premier rang de vos avant-scènes, pêle-mêle avec des fils de ducs et de maréchaux, et que le suffrage de ses concitoyens, libre enfin de toute corruption et de toute entrave, a posé sur une chaise curule, — vous vous étonnez qu’il regarde comme une partie essentielle de son rôle, un attribut de ses grandeurs, une conséquence logique de ses glorieux antécédents, le droit — que dis-je ? — le devoir qui lui met la plume à la main pour vous raconter ses faits et gestes, depuis sa naissance jusqu’à nos jours, depuis son premier lustre jusqu’à son douzième, depuis la femme grasse qu’il a effrayée de sa lancette jusqu’à la femme maigre qu’il a éblouie de son faux-col ? C’est de la fatuité, dites-vous, de l’outrecuidance ; non, c’est de la naïveté ; car les extrêmes se touchent, et le contraire de l’innocence est parfois aussi naïf que l’innocence elle-même. Mais vous qui avez passé dix ans, quinze ans, vingt ans à encourager, à caresser, à affermir, à autoriser, à justifier cette naïve présomption, cet ingénu contentement de soi, cette candide certitude d’être un grand personnage, d’où viennent donc vos mépris et vos risées ? Ô Athéniens ! qu’il est difficile de vous plaire, et que vous vous lassez vite de vos favoris !

Aussi bien, ce n’est pas là, j’en suis sûr, la vraie cause de la disgrâce de ces Mémoires : si l’on jette avec dédain la page ◀commencée▶, si le silence et le vide, interrompus à peine par quelques aigres sifflets, se font déjà autour de ce monument dédié à la Vénus pudique et aux Grâces décentes, ce n’est pas que l’auteur n’ait point semblé de taille à nous intéresser à ses récits. C’est, au contraire, qu’on attendait trop, qu’on espérait des confidences imprévues, des révélations palpitantes, tout un monde mystérieux d’impressions et de souvenirs, Alhambra peuplé de houris, dont notre hôte nous ferait les honneurs avec sa magnificence accoutumée. Les Mémoires de M. Véron ! chuchotions-nous à voix basse ; oh ! que nous allons y trouver d’anecdotes neuves, de scandales apocryphes, d’indiscrétions piquantes, de chapitres inédits, d’énormités biographiques, littéraires, théâtrales, industrielles, politiques, mondaines, médicales, gastronomiques, artistiques, galantes ! Quelle pâture ou plutôt quelle friandise pour cette curiosité passionnée, inquiète, questionneuse, qui veut connaître le pourquoi des choses, le revers des médailles, les secrets de la comédie ! Peut-être bien y aura-t-il çà et là quelque détail un peu risqué, quelque familiarité un peu hardie, quelque gaze un peu diaphane mais, bah ! si notre auteur couronne des rosières, il n’est pas tenu d’écrire pour elles ; donnons-nous cette lecture comme nous nous donnons une représentation de la Dame aux Camélias ou de Diane de Lys. Et l’on ferme bien sa porte, et l’on met un abat-jour à sa lampe, et l’on ouvre le livre avec cette émotion bizarre qui est la saveur et le parfum du fruit défendu ; et on se prépare à sourire en dedans et à rougir en dehors, aux passages trop curieux, trop neufs, trop audacieux, trop amusants ; et le regard charmé tombe sur des révélations dans le genre de celles-ci

« Napoléon gagna la bataille d’Austrrlitz, mais il perdit celle de Waterloo ; j’ai été en position de connaître quelques mots de lui, que je crois être le premier à publier. Lors de la campagne d’Égypte, il dit à ses soldats en leur montrant les Pyramides : “Du haut de ces monuments, quarante siècles vous contemplent !” Plus tard, à Sainte-Hélène, il lui arriva de dire : “Dans cinquante ans, la France sera républicaine ou cosaque.”

« Mes liaisons avec la plupart de nos hommes politiques m’ont appris, sur M. de Talleyrand, des détails totalement inconnus jusqu’à présent. Il avait été évêque d’Autun ; il était plein d’esprit, mais il boitait un peu. Un jour qu’il était harcelé par un de ses créanciers qui lui demandait avec instance quand il se déciderait enfin à le payer, il lui répondit froidement : — “Vous êtes bien curieux !” Une autre fois, madame de Staël (auteur de Corinne) lui ayant demandé s’il lui trouvait plus d’esprit qu’à l’Empereur, il lui répliqua sans se déconcerter : — “Madame, l’Empereur a autant d’esprit que vous, mais vous êtes plus intrépide.”

« … On a beaucoup écrit sur la Restauration et les Cent-Jours ; mais ce que l’on ne sait pas, et ce que j’ai surpris dans l’intimité de nos hommes d’État, c’est que Napoléon passa l’île d’Elbe le temps qui s’écoula entre la première Restauration et les Cent-Jours, et que ce ne fut qu’après 1815 qu’il fut envoyé à Sainte-Hélène. »

« … Talma jouait la tragédie avec beaucoup de talent ; il obtint son premier succès dans Charles IX, et son dernier dans Charles VI. Cette particularité si remarquable et si généralement ignorée m’a été révélée, sous le sceau du secret, par le sous-moucheur de chandelles de la Comédie-Française, dont j’avais fait plus tard mon garçon de caisse à l’Opéra ; comme il est mort depuis plus de dix ans, j’ai cru pouvoir me permettre cette indiscrétion. Mais je serai plus sobre à l’égard de mademoiselle Mars, car on ne saurait avoir trop de réserve en parlant des femmes. Pourtant, au risque de manquer aux convenances, et pour montrer tout ce que mes souvenirs ont de piquant et d’inédit, je vous apprends, d’après les renseignements les plus intimes, qu’elle excellait dans les comédies de Molière et surtout dans celles de Marivaux. »

« … Jules Janin est un écrivain très spirituel, et Prosper Mérimée un conteur incomparable ; c’est moi qui les ai découverts, et je profite de l’occasion pour consigner ici un fait dont j’ai dû la connaissance à des circonstances exceptionnelles : c’est que Mérimée a écrit le Vase étrusque, et que Jules Janin a été, vers 1830, chargé du feuilleton des théâtres dans le Journal des Débats. »

« … Les haines politiques rendent souvent injuste ; les ennemis de M. Guizot ont cherché à le déprécier ; quant moi, je me plais à reconnaître sa haute valeur intellectuelle. »

« … J’ai été très lié avec MM. Auber et Halévy, et ils n’ont eu aucun secret pour moi ; ces relations amicales m’ont servi à découvrir ce que vous ignorez sans doute, c’est que l’un est l’auteur de la Muette de Portici, et l’autre de la Juive, etc., etc… »

Voilà, ou peu s’en faut, les nouveautés, les hardiesses, les paradoxes, les indiscrétions, les confidences, les scandales, les émotions imprévues et scabreuses, les tressaillements de curiosité surexcitée et satisfaite, que nous avons rencontrés dans ces Mémoires. Quel mécompte ! Ouvrir un livre avec l’espoir de se fâcher, de s’indigner, de s’étonner, de se récrier, et le fermer avec le regret de ne s’être ni récrié, ni étonné, ni fâché, ni indigné ! S’armer de courage pour vaincre ses scrupules, et ne trouver l’emploi ni de ses scrupules ni de son courage ! Se résigner d’avance à rougir, et ne réussir qu’à bâiller ! Espérer de l’alcool, et n’avaler que de la tisane ! Il est vrai que par là l’auteur rentrait dans sa spécialité primitive, et revenait à son dessein original : de quoi se plaignait-on jadis à l’endroit des mémoires d’apothicaire ? D’y trouver plus qu’on ne s’y attendait. Cette fois, c’est le contraire ; l’amélioration est évidente.

Le grand malheur de M. Véron, c’est que des gens trop pressés se soient, depuis quarante ans, concertés pour déflorer son sujet avec une hâte que je ne m’expliquais pas, mais que j’attribue maintenant à la crainte de se rencontrer avec un si rude concurrent. Je vous assure que si M. Thiers n’avait pas écrit son Histoire du Consulat et de l’Empire, M. Alfred Nettement son Histoire de la Littérature sous la branche aînée des Bourbons, M. Jules Janin son Histoire de la Littérature dramatique, M. de Chateaubriand ses Mémoires, M. de Bourrienne et madame d’Abrantès leurs Mémoires, M. Marco Saint-Hilaire ses Souvenirs du temps de l’Empire, M. Audibert ses anecdotes sur Talma, M. de Lamartine son Histoire de la Restauration ; si, par un impardonnable abus de confiance, les hommes que M. Véron a tour à tour honorés de son amitié ne l’avaient gagné de vitesse en publiant avant lui, sous une forme quelconque, ce qu’il nous raconte aujourd’hui ; si nous ne possédions pas à peu près cinq ou six cents ouvrages, plus ou moins longs, détaillés, intimes, indiscrets, sérieux, instructifs, amusants, sur les événements et les personnages dont nous entretient M. Véron, ses Mémoires seraient très intéressants : ce n’est donc pas une question de talent, mais de date, et il lui reste la ressource de copier ce héros de vaudeville, à qui l’on reproche de donner comme sien un bon mot de Louis XIV : « Reste à savoir qui l’a dit le premier. »

Et puis, comme un malheur n’arrive jamais seul, comme la fortune, une fois en train de faire niche à ses favoris, ne s’arrête pas en si beau chemin, voilà que, à l’autre bout de l’horizon, deux hommes d’esprit, deux de ces ingénieux satirists qui ont la parole vive, la repartie prompte, la lame vive et acérée, deux athlètes rompus à cette dangereuse escrime où il est plus facile de blesser que de parer, s’avisent de déterrer quelque part, dans le répertoire et sous la défroque d’un petit théâtre qui n’est que le serviteur très humble du grand Opéra, un type dont personne n’avait entendu parler, un certain Bilboquet, héros de parade et de tréteaux ; ils font défiler devant nous un groupe bizarre, fantasque, dont les modèles n’ont jamais existé, Cabochard, Gringalet, Sosthènes, le père Ducantal, Zéphirine, Atala ; et ils placent aussi leurs aventures sous l’élastique patronage d’un bourgeois de Paris si bien que les oisifs, les badauds, les cokneys de la Nouvelle à la main et de la littérature courante disent à qui veut l’entendre : « Mais il y a donc deux bourgeois de Paris ? » — De là à dire : « Mais il y a donc deux Bilboquet ? » voyez comme la distance est mince, la pente rapide, le sentier glissant. Tant il est vrai que tout conspire en ce moment contre cet heureux qui n’est plus heureux ; ce qui s’est écrit avant lui, ce qu’on écrit après lui, et surtout ce qu’il écrit lui-même !

Et nous, qui voyons avec peine flagellé par la moquerie, le dédain ou la satire, un bonhomme dont les travers et les ridicules sont notre œuvre plutôt que la sienne, faisons des vœux, non pas pour qu’il n’y ait plus de parvenu bouffi, présomptueux et ennuyeux comme le premier bourgeois de Paris, ni de banquiste, de fripon et de charlatan comme le second, mais pour que la société, complice des fatuités de l’un et des légèretés de l’autre, profitant enfin des petites leçons comme des grandes, revienne à des conditions d’honnêteté, de moralité et de dignité qui ôtent à M. Véron le droit de s’exagérer son importance, et à Bilboquet l’envie de se vanter de ses fredaines.

Il y a trois choses que notre siècle aime beaucoup : la musique, la campagne et les voyages, et l’on pourrait aisément assigner à ces trois goûts différents des causes analogues. Sans doute, il y a eu de tout temps des campagnards, des mélomanes et des voyageurs ; mais jamais peut-être on n’a si bien compris, si bien pratiqué que de nos jours la poésie rustique, l’excursion lointaine, et l’intimité de cette langue divine où chacun peut, à son gré, reconnaître son rêve, son regret ou sa chimère dans une phrase de Mozart ou de Rossini. Si je voulais donner à ma remarque un air de satire ou de pessimisme, ce serait, hélas ! trop facile. Ce sont les mêmes causes de désenchantement et de lassitude, d’irritation et de tristesse, qui nous poussent ainsi vers ces horizons vagues, chers aux imaginations malades, parce qu’elles y trouvent à la fois à s’assouvir et il se distraire. — Heureux, a-t-on dit, les peuples dont l’histoire est ennuyeuse ! Malheureuse, dirais-je volontiers, les époques qui éprouvent ce besoin de se dérober à elles-mêmes, de chercher des terrains neutres où les esprits fatigués, aigris, désabusés, puissent se reposer et se rapprocher, sans craindre d’avoir à se heurter aussitôt contre une idée qui divise, une opinion qui froisse, un souvenir qui afflige, un nom qui contrarie, une réalité qui blesse ! N’appuyons pas trop cependant, et surtout ne tournons pas à l’élégie sociale au moment où nous venons de nous chauffer à l’orientale palette de M. Théophile Gautier. Ce goût de voyages que je constate, et qui peut-être tient tout simplement à cette merveilleuse facilité de communications qui donne à la vie moderne quelque chose de cosmopolite, nous ne pouvons pas tous le satisfaire ; cette soif de voir, que M. Gautier décrit si bien, et qu’il étanche chaque année dans des flots de soleil et de mer bleue, nous n’avons trop souvent pour l’apaiser que le mince filet d’eau de quelque pèlerinage dans la banlieue, de quelque forêt bourguignonne ou normande, amincie par les chemins de fer. Ceux-là même qui ont le tort d’un peu s’ennuyer au logis sont parfois forcés d’y rester et de se faire des liens de leurs ennuis. Eh bien grâce à Constantinople, on a, non pas le Spectacle dans un fauteuil, que nous offrait en son beau temps M. de Musset, mais le Voyage dans un fauteuil ; et on l’a complet, vivant, pittoresque, chatoyant de toutes les couleurs, caractérisé de tous les traits qui se sont fixés dans la mémoire de l’auteur, et qui reparaissent sous sa plume avec la fidélité d’une épreuve photographique : singulier cerveau en qui les tons et les contours tiennent la place des sentiments et des pensées ! étrange talent qui vibre par le regard, comme d’autres par l’oreille, par l’imagination et par l’âme ! La répercussion des choses qui se voient, telle serait, si j’osais, ma définition de ce genre d’aptitude.

Je désire d’autant plus vivement ne pas être injuste envers M. Gautier, que, si je pouvais jamais aspirer à un rôle quelconque en littérature, je le voudrais diamétralement contraire au sien. Pour une pensée fine, délicate, pour un sentiment vrai, pour une analyse attentive et pénétrante des ténuités du cœur humain, pour une étude psychologique me livrant un nouvel aperçu de passions et de caractères, le tout en style grisâtre et même un peu janséniste, je donnerais toutes les perles et tous les rubis que l’école matérialiste enchâsse dans l’or ciselé de ses métaphores. Je crois, en outre, que les différents arts ont leurs attributions déterminées, qu’ils ne doivent point empiéter les uns sur les autres. Le ut pictura poesis d’Horace signifie bien que la peinture et la poésie sont sœurs, qu’elles ont le même but, charmer ou émouvoir les hommes ; mais il ne s’ensuit pas qu’une page d’écriture puisse se changer en toile et en palette. Ceci posé, je me sens plus à l’aise pour reconnaître dans M. Gautier, et surtout dans son livre de Constantinople, des côtés excellents. Disciple avoué de M. Hugo, devenu maître à son tour, il n’a ni les airs rogues et hautains des Olympios enragés, ni les hâbleries fatigantes des Olympios grotesques. Ses haines ne s’adressent qu’à des êtres abstraits, à la tragédie, à l’alexandrin symétrique, à la versification froide et compassée des poëtes de l’Empire, et, pour lui en vouloir beaucoup de ces peccadilles, il faudrait ne pas avoir soi-même, bien qu’à un degré moindre, les mêmes antipathies sur la conscience. Chez lui, le paradoxe, la fantaisie, et, pour tout dire, l’énormité, s’ébruitent avec un flegme, un naturel, une bonhomie qui désarme. Ce n’est ni un sophiste, ni un homme à systèmes, s’efforçant de ramener vos opinions aux siennes et de faire peser sa personnalité sur la vôtre ; c’est une nature exceptionnelle en qui un sens s’est développé aux dépens des autres, et chez qui la faculté de voir et de peindre a absorbé celle de penser, de sentir et de croire. Son indifférence absolue en matière de religion, de politique ou de morale n’est ni de l’impiété, ni de l’immoralité, ni du scepticisme, mais quelque chose de pareil à l’infirmité relative d’un homme qui, ayant l’ouïe trop fine, en deviendrait myope, ou qui, ayant la vue trop perçante, en deviendrait sourd. Si l’on pouvait faire une religion avec des couleurs, une politique avec des formes et une morale avec des lignes, M. Gautier serait dévot, chevaleresque et rigoriste.

Au point de vue purement littéraire, il est curieux de suivre, dans le talent de M. Théophile Gautier, la gradation décroissante, selon qu’il s’exerce dans un genre moins favorable à ses prodigieuses facultés descriptives et plus étroitement lié à l’étude des phénomènes de l’âme. Ainsi, au théâtre, où toute la partie pittoresque devient affaire de décorateur et où le poëte est forcé de se mesurer corps à corps avec ce monde invisible qu’on appelle le cœur de l’homme, M. Gautier a peu essayé et toujours échoué. Il en est réduit à envier naïvement, sincèrement, les dramaturges qui, sans style et peut-être sans orthographe, savent manier ces grosses cordes dont la vibration retentit dans la foule, et mettre en scène des personnages vulgaires, mais acceptables. Dans le roman, où la description reprend ses droits, à condition pourtant de rester secondaire et de s’accorder, en une juste proportion, avec les éléments réels d’émotion et d’intérêt, M. Gautier a eu des pages brillantes, d’excellents morceaux de ton local, mais pas une Nouvelle, pas une épisode, pas un chapitre qui lui donne rang parmi les inventeurs ou les analystes. La poésie proprement dite est plus accommodante ; un paysage bien fait, une silhouette bien saisie, peuvent suffire à défrayer quelques strophes : là, M. Gautier retrouve une partie de ses avantages ; il y a, dans ses différents recueils de vers, de vrais chefs-d’œuvre d’art matérialiste, où l’exactitude des images le dispute à la richesse des rimes ; des friandises de gourmet auprès desquelles le haut goût de M. Hugo semble tisane aristotélique ; des bijoux d’orfèvrerie poétique à humilier Benvenuto, à désespérer Froment Meurice. Seulement, on pourrait lui dire, comme M. Planche à l’auteur de Notre-Dame de Paris : Où est l’homme ! — Où est l’âme ? Pas un de ses vers ne restera, autrement que comme curiosité littéraire, parce que pas un ne répond à ce sentiment universel qui sert d’interprète entre le poëte et le lecteur, et que Lamartine, avec un instrument bien inférieur, réveilla dans toutes les âmes par ses premières Méditations. Enfin, pour clore la série des genres qui ne conviennent pas à M. Gautier, il ne saurait réussir dans la critique littéraire, parce qu’il se bornera toujours à faire de la fantaisie et de la paillette autour de son sujet, et n’y entrera jamais ; il aurait trop peur d’y rencontrer ce qu’il redoute presque autant qu’un bonnet de coton sur la tête d’un Palicare : une idée, une croyance, un sentiment, un principe. Que lui reste-t-il donc ? La critique d’art et les voyages ; — là, il est maître, il est créateur ; et, si l’on regrette de ne pas rencontrer de temps à autre sous sa plume quelques-uns de ces traits qui vont chercher au fond de l’âme tout un trésor d’affections, de pensées et de souvenirs, il offre de telles compensations, que le lecteur ébloui ne songe pas à s’apercevoir de ce qui lui manque. Quelquefois même, — et cela lui est arrivé dans ce livre de Constantinople, — M. Gautier a des distractions ; il oublie d’être exclusivement pittoresque, pour laisser échapper quelques lignes empreintes d’une sensibilité involontaire dont on lui sait d’autant plus de gré, qu’il en abuse moins ; et ces bouffées inespérées, s’élevant tout à coup à travers des pages roides d’empâtements descriptifs, les assouplissent et les allègent, comme ces brises de mer qui rafraîchissent un paysage chaud de lumière et de soleil.

Et puis, il faut tout dire, cette insouciance superbe de M. Gautier pour tout ce qui ne peut pas se traduire sur une palette nous vaut, ainsi qu’à lui, d’inappréciables bonnes fortunes. N’est-ce rien, par exemple, que de se trouver en vue de la Corse, et d’écrire ceci : « — Ce serait peut-être ici le lieu de placer un morceau brillant sur Napoléon ; mais j’aime mieux éviter ce lieu commun facile. » N’est-ce rien que de dater de 1854 un livre sur Constantinople, de nous conduire à Péra, de nous faire passer les Dardanelles, de nous donner de vivantes descriptions du sérail et de Sainte-Sophie, de la mer Noire et du Bosphore, et de ne pas souffler mot de la question d’Orient : si bien que nous avons l’Orient sans être mis à la question ! Je l’avoue, ce dernier trait me va au cœur, et je ◀commence▶ à croire que l’école pittoresque a du bon. Il y a aussi, dans l’œuvre de M. Gautier, un genre de mérite un peu en dehors de ses habitudes et qu’il est juste de signaler : l’érudition classique y est admise, à petites doses, il est vrai ; mais cette sobriété même a son charme, et marque, pour ainsi dire, sa date. On sent qu’une nouvelle génération littéraire est née et a grandi depuis l’Itinéraire, depuis le temps où la description des sites immortalisés par la poésie antique était un texte à souvenirs, à digressions, à paraphrases, fort éloquentes assurément, quand elles étaient signées Chateaubriand, mais tombant aisément dans le commun et le convenu. J’aime mieux, pour ma part, cette brièveté sans irrévérence et sans emphase, qui, à propos du Taygète, me rappelle Virgile et passe outre ; qui, me montrant un ruisseau, me dit : « C’est le Mélès, d’où Homère à pris le nom de Mélésigène ; le divin aveugle a lavé ses pieds poudreux dans cette eau que trois mille ans n’ont pas tarie. » — Soyez tranquille ; pourvu que l’on ait dans l’imagination ou dans la mémoire quelques-uns de ces échos mystérieux, toujours prêts à tressaillir aux souffles lointains de l’antiquité poétique, ces noms magiques de Virgile et d’Homère, ces magiques souvenirs de l’Ionie et de la Grèce sauront bien se contenter de cette indication rapide, sans l’aide de ces commentaires dithyrambiques, qui n’apprennent rien aux délicats, et peuvent devenir redoutables entre les mains des Philistins.

D’ailleurs, ce n’est pas là l’affaire de M. Gautier ; ce n’est pas pour cela qu’il a cédé à la nostalgie pittoresque qui domine son talent et sa vie. Ce qu’il entend, ce qu’il chercher, ce qu’il veut, ce qu’il sait, c’est voir et peindre ; voir et peindre quoi ? Tout, depuis le célèbre panorama de Constantinople, dont il nous a donné un crayon vraiment admirable ; depuis cette nuit dans le Bosphore, dont les étoiles et les vagues, les splendeurs et les phosphorescences semblent s’être fixées dans son style, jusqu’aux murailles « empâtées, égratignées, lépreuses, chancies, moisies, effritées » ; jusqu’aux vieilles mendiantes « reployées comme des articulations de sauterelles, et dont les yeux de chouette tachaient de deux trous bruns la loque de mousseline, bossuée par l’arqûre de leur bec d’oiseau de proie, et jetée comme un suaire sur leur visage hideux ». On rencontre à chaque pas dans le livre de M. Gautier de ces morceaux qu’il appelle truculents, et dont le réalisme effrayant arrive à des effets que lui envieraient les peintres les plus crûs de l’école espagnole. Ces détails sont laids, affreux, repoussants ; ils donnent envie de se laver les mains après les avoir lus, d’accord ; mais M. Gautier ne les en estime que davantage ; il aime passionnément le laid, pourvu qu’il soit fidèle à la couleur locale. Ce qui le désole et l’irrite, ce sont les accrocs que le progrès de la civilisation moderne fait subir au costume et aux mœurs indigènes : quelques années encore, et les Turcs, les Grecs, les Arnautes, les Palicares, les Croates, seront tous vêtus comme des bourgeois de la rue Saint-Denis. Déjà, et sans une horreur profonde il ne peut le redire, M. Théophile Gautier a vu poindre « ces exécrables cotonnades de Rouen, de Roubaix et de Mulhouse », qui ◀commencent à inonder l’Orient, et que les Orientaux ont le mauvais goût de préférer à leurs belles étoffes. Rien ne saurait rendre l’indignation de notre voyageur en face de ces attentats de l’Occident sur le pays du soleil. S’il pouvait, il se ferait Turc lui-même, comme dans le Bourgeois gentilhomme ; il endosserait le caftan, le turban ou la fustanelle ; il chausserait les babouches et invoquerait Allah ! afin qu’il fût dit qu’il reste encore en ce monde un Turc convaincu et costumé. Quant aux menus détails de physionomie, à manger avec ses doigts, à refuser la fourchette qu’on lui offre par politesse, à se croiser les jambes, à se coiffer du fez, à fumer le narghilé et à prendre des sorbets dans un cimetière, M. Gautier s’y entend mieux qu’un enfant du Bosphore ou des Cyclades, et, grâce à la couche de hâte que son teint finit par contracter dans ces voyages annuels, il espère n’avoir pas l’air trop scandaleusement parisien. N’est-il pas piquant de voir un homme qui personnifie la dernière expression de l’école moderne se faire ainsi le champion du passé ? Il est vrai que c’est le passé turc : n’importe ! il y aurait lieu, en cet endroit, non pas à un morceau brillant sur Napoléon, mais à quelques réflexions un peu plus sérieuses que ne semblent le comporter ces détails de chiboucks et de narghilés. Chacun ici-bas a sa chimère, sa manie, son dada, et il y a plaisir à ramener aux conditions générales une originalité aussi tranchée, aussi fougueuse que celle-là. L’homme qui regrette du passé une croyance, une vertu, un héroïsme, une tradition, une autorité, un point d’appui pour la conscience et pour le cœur, vous paraît-il beaucoup plus puéril que celui qui regrette une veste d’une certaine couleur ou une coiffure d’une certaine forme ? Parcourons d’un bond les deux extrêmes de l’échelle intellectuelle, les deux pôles de la pensée écrite et imprimée : Théophile Gautier est le Joseph de Maistre de la couleur locale. Au moment où les grands principes sur lesquels la société repose s’écroulaient au contact des idées nouvelles, l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg protestait contre ces dissolvants qui allaient détruire la royauté, le pouvoir, l’ordre, l’autorité, la famille. Au moment où les physionomies nationales et les traits de mœurs indigènes s’altèrent et s’émoussent sous le niveau du cosmopolitisme contemporain, l’auteur de Constantinople proteste contre les courants qui vont emporter la fustanelle, le tarbouch, le sayon, le mach’la, la dalmatique et le caftan. Se passionner pour une étoffe au lieu de se passionner pour une idée ! Lequel des deux vous semble le plus noble, le plus légitime, le plus conforme à la dignité humaine ?

Mais voilà que je pérore au lieu de causer, et que je perds de vue cet agréable livre qui, en dépit des loques effritées et des murailles lépreuses, nous fait voyager d’une façon si charmante dans les plus beaux pays du monde. Aussi bien, il ne faut pas croire que tout soit de ce ton truculent, dans le Constantinople de M. Gautier. Il abonde en aimables pages, d’où je ne voudrais effacer que quelques mots d’un ragoût inquiétant, pour plaire aux lecteurs les plus scrupuleux. On y rencontre même, je le répète, des passages où une sensibilité vraie, un enjouement attendri, une note prise dans les meilleurs registres du cœur, nous reposent de ces excès de brosse, de ces férocités de pinceau : je choisis deux exemples qui donneront une idée de la manière de M. Gautier dans les moments où elle a autant de qualités et aussi peu de défauts que possible :

— « Un détail charmant et tout oriental poétise ce café aux yeux d’un Européen.

« Des hirondelles ont maçonné leur nid à la voûte, et, comme la devanture est toujours ouverte, elles entrent et sortent d’un rapide coup d’aile, en poussant de petits cris joyeux et en apportant des moucherons à leurs petits, sans s’effrayer autrement de la fumée et de la présence des consommateurs, dont leurs pennes brunes effleurent quelquefois le fez ou le turban. Les oisillons, la tête passée hors de l’ouverture du nid, regardent tranquillement, de leurs yeux semblables à de petits clous noirs, les pratiques qui vont et viennent, et s’endorment aux ronflements de l’eau dans les carafes des narghilés.

« C’est un spectacle touchant que cette confiance de l’oiseau dans l’homme et que ce nid dans ce café : les Orientaux, souvent cruels pour les hommes, sont très doux pour les animaux et savent s’en faire aimer ; aussi les bêtes viennent-elles volontiers à eux. Ils ne les inquiètent pas, comme les Européens, par leur turbulence, leurs éclats de voix et leurs rires perpétuels. — Les peuples réglés par la loi du fatalisme ont quelque chose de la passivité sereine de l’animal. »

Et plus loin :

« Je pris place parmi les rangs du cortège, et nous accompagnâmes M. de la Valette jusqu’au palais de l’ambassade, situé dans la grande rue de Péra : cette cérémonie a quelque chose de touchant ; cette poignée d’hommes perdus dans cette ville immense, où règne une religion différente, où se parle une langue dont les racines nous sont inconnues, où tout est différent de nos usages, lois, mœurs, costumes, se rassemblant et formant une petite patrie autour de l’ambassadeur, en qui se personnifie la France, avait une poésie sentie des moins susceptibles de ce genre d’impression. — Il y avait là des gens qui marchaient tête nue sous un soleil brûlant, et qui, certes, professaient des opinions opposées à celles du gouvernement représenté par M. de la Valette, des républicains, des exilés même ; mais à cette distance, toute hostilité particulière disparaît : on ne se souvient plus que de l’alma mater, de la mère commune. »

Ah ! monsieur Gautier, je vous y prends ! Vous voilà écrivant avec votre cœur au lieu d’écrire avec vos yeux ! Voyons ! en conscience et toute prévention à part, cela ne vaut-il pas mieux que les vieilles reployées en articulations de sauterelles et tachant de deux trous bruns la loque de leur mousseline ? Je finirai par une troisième citation que l’on pourrait, si l’on y mettait un peu de malice, appliquer au talent même de M. Théophile Gautier : « Acceptez, nous dit-il, tous ces petits détails caractéristiques, habituellement négligés par les voyageurs, comme des verroteries de couleurs diverses, réunies sans symétrie par le même fil, et qui, si elles sont sans valeur, ont au moins le mérite d’une certaine baroquerie sauvage. » Baroquerie sauvage, verroteries de couleurs diverses, il serait injuste de ne voir que cela dans l’écrin de l’auteur de Tra-los-Montes et de Constantinople : il mériterait mieux, n’eût-il écrit que ces deux livres, qui sont, au reste, les meilleurs de tout son bagage littéraire, et qui, marquant dans la littérature actuelle un nec plus ultra de leur façon, doivent, à ce titre, trouver place dans le répertoire des lettrés, sinon tout à fait comme chefs-d’œuvre, au moins comme tours de force. Je dirais plutôt que l’art, tel que l’entend et le pratique M. Gautier, est un joyau dont la savante monture déguise en partie l’alliage, un objet de luxe, taillé, ciselé, chatoyant, fantasque, relevé de fines arabesques, amusant à regarder, mais, au demeurant, sans autre valeur que celle que lui donne la curiosité ou le caprice ; fragile, inutile, n’ayant pas cours, tel, en un mot, que son propriétaire, s’il est sage, doit songer à s’en débarrasser dès qu’arrivent les jours d’épreuve, de lutte et de pauvreté.

Loin de nous l’idée de nous poser en censeur morose, d’imiter le laudator temporis acti d’Horace, et de nier de parti-pris tout ce qui s’est fait ou essayé au Théâtre-Français depuis cinquante ans ! Nous avons vu, nous voyons encore s’y produire, de temps à autre, d’agréables et ingénieux ouvrages, et, même en mettant à part les tentatives révolutionnaires de l’école romantique, il y aurait pessimisme et injustice à oublier ces succès très réels et très légitimes qui vont de l’École des Vieillards à Mademoiselle de la Seiglière. Toutefois, ce qui nous semble incontestable, c’est que ces ouvrages n’entrent pas dans le vif des mœurs de leur temps, qu’ils ne représentent que d’une façon bien superficielle et d’un trait bien léguer la société actuelle, et qu’ils rompent par là ou du moins altèrent les traditions de la comédie des deux derniers siècles. Supposez, en effet, que la civilisation française fût un jour engloutie par quelque cataclysme imprévu, à l’instar de ces sociétés antiques dont l’archéologie et l’histoire cherchent çà et là les monuments et les débris supposez que, pour en retrouver la trace, on consultât nos pièces de théâtre : assurément, et sans même tenir compte de son génie, les comédies de Molière, ses marquis, ses médecins, ses précieuses, ses philosophes discoureurs, son bourgeois gentilhomme, son don Juan, son Tartufe, en diraient beaucoup sur les mœurs de ses contemporains. Plus tard, sous un aspect moins profond et avec une portée plus restreinte, les financiers et les débauchés de Lesage, de Regnard et de Dancourt, leurs jeunes libertins spéculant sur la vanité de coquettes bourgeoises, ces premiers échecs de la noblesse se débattant contre l’argent ou pactisant avec lui, marqueraient fidèlement les vicissitudes d’une société qui se corrompt et s’amoindrit. Un peu plus loin, les Aramintes et les Cidalises révéleraient, dans ses mobiles et élégantes surfaces, ce monde prétentieux et musqué dont les grâces mignardes masquaient de si redoutables abîmes et préludaient à de si sanglantes secousses ! Enfin le dernier venu de ces nombreuses générations dramatiques, où se reflétaient tour à tour nos diverses phases sociales, le dernier anneau de cette chaîne qui tenait par un bout à la vie publique et privée de toute une époque, Figaro, avec son bizarre entourage et les singulières complications de son avènement, résumerait trop fidèlement, hélas ! et d’une manière toute prophétique, la suprême attitude d’un monde qu’enivrait d’avance le sentiment de sa destruction prochaine, et qui semblait prendre un plaisir fébrile à se passer de main en main les armes qui allaient servir à sa perte. En un mot, ce serait toujours au répertoire de la Comédie-Française qu’il faudrait recourir pour se faire une idée complète ou approximative des mœurs et des tendances de tel ou tel moment, pour suivre pas à pas les vestiges de notre histoire intime et familière, et reconstruire par la pensée une civilisation disparue.

En serait-il de même pour notre époque ? En retrouverait-on aussi aisément l’empreinte dans les œuvres qui se jouent depuis quelques années sur notre première scène. Ce fil indicateur, qui, pendant une période de près de deux cents ans, pourrait guider les recherches des savants et des studieux, dépasserait-il le seuil du théâtre moderne ? Nous ne le croyons pas. Si l’on s’en tient à la Comédie-Française, il est évident que les mœurs contemporaines, la vie de notre temps, la société actuelle, n’y sont plus ou presque plus représentées.

Est-ce à dire qu’on ne les retrouve nulle part, que d’autres théâtres, des scènes secondaires, n’aient pas cherché et parfois réussi à en retracer les incidents, à en reproduire les types ? Il suffit, pour répondre à cette question, de jeter un coup d’œil sur les ouvrages qui, dans ces dernières années, ont le plus vivement éveillé la curiosité publique et passionné les esprits. Seulement, pour être juste, pour que personne ne puisse se méprendre et nous accuser de paradoxe, constatons avant tout que dans ces pièces, jouées en général sur des théâtres qui passent pour peu littéraires et qui sont bien dignes de leur réputation, la faiblesse de l’exécution, les fautes choquantes de détail et de style gâtent presque toujours ce que l’intention et l’idée première ont de vivant et de vrai. Ajoutons que le mal, la plaie de notre théâtre pourrait s’expliquer et se définir par le contraste de talents élégants et fins dépensant leurs qualités aimables en des œuvres où l’on ne sent battre aucune des fibres de la vie moderne, et de mains hardies, mais grossières, s’emparant de ces sujets dont les modèles respirent sous nos yeux, traduisant sur la scène les originaux des salons, de l’atelier et de la rue, mais inférieures à leur tâche et ne nous donnant que d’informes ébauches là où de sérieux écrivains sauraient transformer la réalité et l’élever aux véritables conditions de la poésie et de l’art.

Il n’est sans doute pas besoin de rappeler pour mémoire, à l’appui de nos remarques, ces étranges héros de quelques pièces d’une date déjà éloignée, qui, adoptés par le caprice des artistes et des oisifs, prêtant leur esprit et leur argot à la langue d’un certain monde, propagés par le dessin et la caricature, ont fini par faire partie de la légende populaire du dix-neuvième siècle. — Robert Macaire, ce type des industries véreuses et tarées dont l’avènement était attribué par l’opposition d’alors au régime constitutionnel, et qui, par malheur, lui a survécu ; Bilboquet, le charlatan bel-esprit, dont les fantasques saillies défraient encore la petite littérature, et à qui l’on songe en présence de ces grotesques parades que ne nous épargnent guère nos célébrités déchues ; Joseph Prudhomme, cette silhouette du bourgeois dont la sottise originelle se confond avec le sentiment de son importance, légalisé par les institutions nouvelles : tous ces types ont été trop souvent étudiés, analysés, commentés, paraphrasés, pour qu’il y ait lieu d’en reparler, et si nous nous y arrêtons un moment, c’est parce qu’ils se rattachent à notre sujet. Comparez, en effet, la célébrité de ces personnages, leur notoriété bruyante, universelle, avec l’extrême obscurité de leurs auteurs primitifs. Autrefois, lorsqu’on mentionnait un de ces caractères créés par la comédie et popularisés par le succès, Tartufe, Jourdain, Turcaret, Figaro, le nom de l’auteur venait aussitôt à l’esprit, et ce nom était aussi célèbre qu’eux. Mais ces créations de la comédie moderne, quel en est le premier inventeur ? sur quelles planches ont-elles pris naissance ? quelle en est la filiation, l’origine ? à quel nom, à quel talent peut-on en faire honneur ? On le sait à peine, et l’on s’en préoccupe encore moins. Il y a une telle disproportion entre l’idée et l’œuvre, entre l’intention du portrait et le talent du peintre, qu’il nous semble, non sans raison, que l’idée est tout le monde, et que l’œuvre n’est de personne.

Des réflexions plus sérieuses nous sont suggérées par quelques pièces récentes dont le succès a été trop retentissant pour qu’il soit possible de les passer sous silence.

Des modifications profondes et fâcheuses se sont accomplies, de nos jours, dans les relations qui ont existé de tout temps entre la société polie et le monde des écrivains ou des artistes. Dans les deux derniers siècles, lorsqu’un homme de lettres s’élevait par son talent et méritait d’attirer l’attention publique, le premier usage qu’il faisait de son esprit et de sa célébrité naissante était de s’introduire dans les salons de bonne compagnie, d’y prendre une place d’autant plus significative qu’elle était moins officielle, et il s’établissait des rapports, sinon d’une cordialité bien franche, au moins d’une utile réciprocité, entre ces deux puissances qui peuvent tour à tour s’allier et se combattre, mais qui ne devraient jamais devenir étrangères l’une à l’autre : les supériorités sociales et les supériorités littéraires. Les deux camps, s’ils ne s’aimaient pas toujours, se mêlaient sans cesse, et ils y gagnaient tous les deux. La littérature de Racine et de La Bruyère était aussi celle de La Rochefoucauld, d’Hamilton et de Saint-Évremond. Ce qui, dans les ouvrages de l’esprit, charmait le maréchal de Richelieu, le chevalier de Boufflers et le prince de Ligne, était aussi ce qui plaisait à Voltaire, à Beaumarchais et à Suard. Ces deux mondes distincts, mais non séparés, avaient constamment vue et ouverture l’un sur l’autre, et si le premier a été renversé par le second, c’est pour s’être trop laissé observer, étudier, pénétrer, et finalement absorber par lui.

Aujourd’hui ces conditions sont changées. Avertie et attristée par de douloureuses épreuves, placée par nos catastrophes politiques en dehors du mouvement des affaires et de la vie publique, la société polie, dans sa portion la plus élevée et la plus pure, s’est fermée, pour ainsi dire, à tout ce qui n’était pas elle. Le souvenir de ses malheurs l’a rendue méfiante envers ces plaisirs, ces raffinements de l’esprit qu’à tort ou à raison elle accusait d’une partie de ce qu’elle avait souffert. Le haut clergé, si spirituel autrefois, si enclin à mettre au service des Lettres la culture de son intelligence et l’urbanité de ses manières, est resté spirituel mais, vivant sous l’impression toujours présente de cette crise terrible et sanglante où il s’est régénéré, il a volontairement abdiqué cette part d’influence mondaine pour se retirer dans le sanctuaire et se restreindre aux austères attributions du sacerdoce. Les femmes, dont la souveraineté incontestée avait eu pour auxiliaire le génie même de notre pays, et marquait de sa gracieuse empreinte chaque détail de notre littérature et de nos mœurs, se sont démises, elles aussi, de cette royauté charmante. Soit ressentiment lointain de tout ce qu’avaient amené d’épouvantes et d’angoisses les brillantes futilités d’un autre siècle, soit envahissement des habitudes britanniques et parlementaires, elles se sont préoccupées beaucoup plus de leurs devoirs, un peu moins de nos plaisirs ; elles ont rapporté au foyer domestique ce qu’elles donnaient jadis aux salons, et si la morale en a profité, la civilisation en a souffert. Partout, en un mot, il y a eu scission, inavouée ou formelle, entre la littérature et le monde où elle cherchait autrefois ses inspirations, ses conseils et ses modèles.

Qu’est-il arrivé ? À côté et au-dessous de cette société qui s’assombrissait en s’épurant, et qui, portes closes et rideaux fermés, aurait voulu pouvoir assourdir le bruit croissant des idées nouvelles, il s’en est formé une autre composée d’éléments hétérogènes, compliqués, et que des yeux distraits ou prévenus peuvent parfois prendre pour la véritable. Comme l’imagination, la fantaisie, le goût du plaisir, l’attrait de l’inconnu et de l’imprévu gardent toujours leurs droits et leurs revanches, comme il y aura toujours, quoi qu’on fasse, des organisations passionnées, juvéniles, amoureuses de bruit et de fêtes, d’amusement et de caprice, — les jeunes gens, les causeurs aimables, les esprits indépendants, les viveurs de toute condition et de tout âge, se sont habitués à chercher dans une autre sphère ce qu’ils ne trouvaient plus dans la bonne compagnie. À ce premier groupe de transfuges se sont joints les poêles, les écrivains, les artistes, qu’aucun lien ne rattachait plus à la société polie, qui ne savaient plus ni l’aimer, ni la comprendre, et qui, ne reconnaissant d’autre loi que leur fantaisie, la développaient bien plus librement dans cette aventureuse bohème dont ils devenaient les maîtres, les ordonnateurs et les arbitres. De là le rôle et, la place donnés, dans ces mœurs nouvelles, à ces femmes qui auraient bonne envie de recommencer Aspasie, mais qui n’ont pu réussir encore à faire des Phidias et des Périclès ; de là cette bizarre renaissance d’un petit monde néo-païen en plein dix-neuvième siècle, d’un monde où le domum mansit, lanam fecit, semble redevenu l’apanage des épouses et des mères, et où l’éclat, la parure, les fêtes de l’imagination et de l’art, l’hommage des heureux et des beaux-esprits, appartiennent aux courtisanes. De là aussi le penchant de nos poëtes et de nos conteurs à s’occuper de ces femmes, à étudier l’orageux contraste de leurs joies et de leurs misères, à les relever de leur fange, et à leur décerner, dans leurs paradoxales antithèses, une suprême réhabilitation, — non pas cette réhabilitation évangélique et chrétienne qui s’appuie sur le repentir et le pardon, mais cette réhabilitation profane et superbe qui marche tête haute, et croit racheter par un amour vrai une vie de désordre et d’infamie. Ce poétique paradoxe, après avoir séduit de nos jours des talents bien divers, manquait encore du sceau d’un de ces succès populaires qu’on obtient souvent avec quelques qualités de moins et quelques vulgarités de plus. Le mérite ou le bonheur de la Dame aux Camélias a été justement de s’emparer de ce thème, maintenu jusqu’ici dans les régions de l’art proprement dit et à l’usage des initiés, pour l’accommoder aux goûts de ce public qui devait l’applaudir en s’y reconnaissant. Marguerite Gautier, c’est Manon, c’est Marion, c’est Bernerette, mais vues travers cette optique théâtrale et ce verre grossissant qui s’arrangent assez bien, il faut le dire, de tout ce qui ôte à un sujet ses délicates finesses, pour le rendre accessible à la moyenne des intelligences. Napoléon offrit un jour à Talma un parterre de rois, et ce jour-là Auguste et Nicomède purent se croire écoutés par leurs pairs. Lorsque M. de Vigny traduisit sur la scène les intimes douleurs de Chatterton, on fit la critique et l’éloge de son œuvre en disant qu’elle aurait dû n’être jugée que par des poëtes. Marguerite Gautier a eu une fortune analogue : elle s’est produite devant ses pareilles : quand elle dit à son amant jaloux de son passé : « Je croyais avoir choisi un homme assez supérieur pour me comprendre » ; quand une de ses amies, inclinée sur son lit de mort, murmure à son oreille la phrase sacramentelle : Il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé ! ces niaiseries, au lieu de nuire au succès des scènes vraies et senties dont la pièce n’est pas dépourvue, ne faisaient que le rendre plus électrique et plus éclatant ; car elles répondaient à la pensée secrète, au vague désir, au dada de presque toutes les femmes qui se trouvaient là. Plus tard, après qu’elles eurent inauguré de leurs bravos la vogue de ce drame, on y vit arriver, dans une sorte de demi-incognito, des femmes d’un tout autre monde, attirées par la proverbiale curiosité des filles d’Ève, et aussi par ce sentiment confus et bizarre qui pousse parfois les existences régulières à s’approcher de ces horizons inconnus, à en respirer un moment les exhalaisons chaudes et malsaines, à mesurer du regard ces fées malfaisantes dont on leur vante les séductions et les grâces. Ne fallait-il pas d’ailleurs pouvoir donner la réplique à leurs frères, à leurs maris, tous ceux qui leur parlaient sans cesse de cette merveilleuse dame, et leur en racontaient la véritable histoire, si fidèlement transportée sur le théâtre ? Elles y vinrent donc, et le succès de la pièce s’en accrut. Cependant, au milieu des protestations qui s’élevèrent contre cette glorification du désordre et du vice, parmi les incrédules que rencontrait forcément le spectacle invraisemblable de cet amour si pur, si dévoué, fleurissant tout coup dans une âme flétrie, une idée devait naturellement surgir parmi les gens qui, par état, sont à la piste de sujets propres à piquer au vif et à remuer un public blasé : l’idée d’écrire la contre-partie de la Dame aux Camélias, de réhabiliter à leur tour les honnêtes femmes, et de nous montrer un jeune homme, un artiste, avili, déchiré et perdu pour avoir voulu chercher une perle dans ce fumier, et n’avoir rencontré que le fumier sans la perle. Les Filles de Marbre, en dépit de leur titre prétentieux et de leurs déclamations sonores, n’ont été que l’exploitation plus ou moins ingénieuse de l’envers d’un grand succès, et, travers les invectives libéralement prodiguées aux courtisanes, elles prouvaient la singulière puissance de ce personnage qui deux fois en un an avait, tous ses deux aspects différents, le privilège de passionner la foule ; ce n’était pas une réaction, c’était un pendant.

Les Filles de Marbre sont, comme mérite d’exécution, très inférieures à la Dame aux Camélias, et, si l’on doit savoir gré aux auteurs de leurs intentions, on a le droit de leur en vouloir d’avoir gâté un beau sujet, ou plutôt de s’être contentés de l’entrevoir sans y entrer. N’importe ! l’idée seule a suffi pour faire réussir la pièce ; il a suffi qu’elle répondît aux préoccupations et aux habitudes de ce même public qui avait applaudi la Dame aux Camélias, et qui n’était pas fâché peut-être de voir humilier le lendemain ce qu’on avait exalté la veille. Glorifiée ou rabaissée, couronnée de son amour ou replongée dans son ignominie, c’était toujours la courtisane ; c’était toujours cette pâle et orageuse figure aux mystérieuses amorces, redevenue une puissance, grâce aux mœurs païennes de ce monde où elle règne.

Néanmoins ce monde compte encore d’autres éléments, d’autres influences. Les passions, nous l’avons dit, les secrètes révoltes de l’imagination et des sens ont constamment leur part à se faire, quelles que soient d’ailleurs les variations extérieures et l’attitude officielle de la société. Plus contenues, plus gênées qu’autrefois dans la bonne compagnie, y cherchant en vain les accommodements polis, les empressements mondains qui réussissaient souvent à les sauver d’elles-mêmes, ces passions éclatent de temps à ante, et avec d’autant plus de force qu’elles ont été plus comprimées. On assiste alors à une de ces explosions fatales qui détachent violemment une femme des cimes sociales pour lesquelles elle était née, et qui, commentées de proche en proche par la malice et la curiosité publiques, servent plus tard de texte à des plumes hostiles ou envenimées pour refaire aux dépens des femmes du monde ce qu’elles ont fait en l’honneur des courtisanes, c’est-à-dire pour confondre l’exception avec la règle. Ces patriciennes déchues ou émancipées, comme on les appelle, séparées par un abîme de l’ordre régulier et paisible où elles avaient vécu, entrent alors dans ces sphères troublées qu’elles pressentaient de loin et où les appelaient leur vocation et leurs instincts. Elles y entrent en cachant sous un sourire hautain la plaie de leur orgueil et le regret de leur passé. Enrôlées volontaires de l’abaissement et du désordre, on dirait qu’elles se plaisent à déchirer de leurs mains frémissantes les derniers lambeaux de leur noblesse reniée, de leur dignité déchue. Grâce à cette verve d’immolation, à cette fièvre de sacrifice, elles aussi deviennent des puissances dans cette société équivoque qui s’enrichit des épaves de la bonne compagnie comme des conquêtes de la mauvaise. Ajoutez-y, dans un brillant pêle-mêle, des artistes incompris, des grands hommes méconnus, des diplomates chamarrés de rubans problématiques, des étranger venus à Paris pour s’amuser à tout prix, et cherchant leur bien où ils le trouvent, — et vous aurez ce monde bigarré, frelaté, paradoxal, vrai pourtant, où doivent naître et s’épanouir des héroïnes telles que Diane de Lys.

Diane de Lys, la dernière de ces légendes murmurée par les échos des salons aux échos de la bohème, n’est pas, à beaucoup près, une œuvre méprisable ; elle possède la qualité la plus essentielle de tout ouvrage dramatique, la vie. Que cette vie soit fébrile et comme traversée de miasmes ; qu’il se mêle à cette curiosité un peu de ce malaise qu’éprouve tout honnête homme en face de mœurs douteuses et de personnages suspects ; qu’à dater du troisième acte la pièce trahisse sa parenté avec la lamentable famille des Antonys, cela ne fait pas doute ; ce que nous voulons constater, c’est qu’il y a çà et là, dans cette œuvre violente, des choses vraies, prises sur le fait, hardiment fouillées dans ce monde mi-partie de boudoir et d’atelier par une main qui paraît en connaître les ressorts et les secrets. N’aurions-nous à relever dans Diane de Lys que la figure épisodique du vieux rapin, — la scène où Diane, ayant, par étourderie ou par ennui, accordé un rendez-vous au jeune diplomate, dissipe une à une toutes les illusions de sa fatuité, — et le dialogue monosyllabique et glacé où les deux époux se disent adieu en se séparant pour quelques jours, ce serait assez pour donner à ce drame une physionomie originale. Il ne s’agit pas, — avons-nous besoin de le dire ? — de discuter la vraisemblance des moyens, la logique des caractères, la moralité de l’œuvre, mais seulement de signaler les affinités profondes qui unissent la pièce de M. Dumas fils aux passions qu’il a voulu peindre, aux types qu’il a observés, au milieu où il a vécu.

À quoi bon multiplier les exemples ? Il est clair que le mouvement et la vie se sont déplacés dans la société et dans la littérature dramatique comme ils se déplacent parfois dans les grandes villes. L’esprit, le bon mot, l’arbitrage littéraire, l’entrain d’imagination et d’intelligence, l’idée de la pièce de demain, le jugement de la pièce d’hier, tout ce qui se trouvait autrefois chez les gens du monde se trouve maintenant, à quelques étages plus bas, dans une zone torride qui a ses peintres et ses poëtes. L’observation vraie, l’étude piquante, le reflet exact, la personnification animée des physionomies sociales, ne se rencontrent plus au Théâtre-Français, mais sur les scènes secondaires, où se produisent et s’étalent plus librement les mœurs que nous venons d’indiquer. Tout ce qui se perd dans le trajet, en fait d’élégance et de distinction, d’atticisme et de convenance, il est facile de le concevoir : c’est là le premier châtiment des sociétés et des littératures qui ne se respectent plus. Ce châtiment n’est pas le seul dans ces pièces si fêtées, il est bien rare que les personnages, hommes ou femmes, empruntés à la vie aristocratique et régulière, ne soient pas défigurés et travestis, souvent même outragés. Comment en serait-il autrement ? On ne connaît pas, on voit à peine ceux qui pourraient servir de modèles ; on ne les juge que par ces exceptions désastreuses ou risibles, par ces déserteurs de la bonne compagnie qui portent dans le camp ennemi leurs révoltes, leurs humiliations et leurs colères. Ce sont ceux-là que l’on peint, et, en présence de leurs portraits à la fois fidèles et menteurs, nul ne se dit que c’est justement le contraste de leurs goûts et de leurs instincts avec ceux de leurs égaux qui les en a séparés : nul ne se dit que le spectacle même de leur déchéance est un hommage involontaire à l’honnêteté et à la sagesse de ce qu’ils ont quitté. En revanche, les artistes, les grandes dames compromises par d’apocryphes héritiers de Byron ou de Beethoven, les coryphées de cette gentilhommerie factice qui s’est formée sur les ruines de la véritable, les femmes galantes ou perdues, les existences déclassées, les héros de ces fausses élégances qui mêlent aux senteurs de musc et d’ambre un vague parfum de cour d’assises, ceux-là sont placés en pleine lumière, sous le jour le plus favorable ; ils ont le premier rang et le premier rôle ; ils posent complaisamment devant l’homme qui se fait le complice de leurs vanités, et s’apprête à les traduire sur la scène avec toutes leurs splendeurs et toutes leurs grâces : ils sourient d’avance à leur statue, et, si la statue n’est pas assez haute, ils se chargent eux-mêmes du piédestal. On les flatte, on les encense, on les divinise, et, le jour où cette apothéose se déploie au feu de la rampe, rien ne manque à leur triomphe, pas même un public juge et partie, empressé de saluer en autrui ses propres perfections et sa propre gloire,

Le mal est-il sans remède ? Peut-être se trouvera-t-il dans son excès même. Ce déplacement des forces vitales et intellectuelles de la société, cette déification de l’artiste fanfaron et vantard qui n’a rien de commun avec l’art véritable, celui des Delacroix et des Meyerbeer, mais qui presque toujours allie la rage de l’impuissance au délire de la vanité, cette surexcitation du cerveau aux dépens de la conscience et du cœur, cette complicité de la littérature et du théâtre avec des désordres qui abaissent en définitive le niveau moral d’un peuple, ce mélange de coupables complaisances et de coupables folies produit, sous nos yeux et en ce moment même, de telles conséquences, qu’il en sera, nous l’espérons, de ces orgies littéraires comme il en a été de ces orgies démagogiques, dont l’extravagance a abrégé la durée. Les honnêtes gens se détournent avec dégoût de ce scandaleux spectacle, de ce tréteau échafaudé sur un bourbier. Ce n’est pas assez s’ils veulent en finir avec cette littérature de trottoir, laver jusqu’au marbre où ses pas ont touché, et ramener le théâtre dans ses voies véritables, il faut qu’ils reprennent leur rang dans la vie sociale de leur temps, qu’ils relèvent du même coup ce monde dont ils devraient être les premiers arbitres, et cette scène dont ils devraient être les premiers juges. Au lieu de laisser à d’autres le soin de représenter la civilisation moderne dans ses rapports avec les Lettres et avec l’art, il faut qu’ils ressaisissent leur initiative, qu’ils rétablissent entre le théâtre et le salon ces communications, ces alliances de bon goût, également profitables à tous deux. Le jour où ils seront rentrés en possession de tous leurs privilèges, l’art dramatique, réintégré avec eux, ira chercher à leurs côtés ses études et ses fêtes. Peut-être, ce jour-là, n’aurons-nous pas encore d’Alceste, ni de Figaro, car le bon vouloir ne suffit pas à enfanter des chefs-d’œuvre ; mais du moins l’observation vraie, vivante, ne s’exilera plus de notre première scène pour s’éparpiller sur nos petits théâtres en d’incomplètes ébauches sans distinction et sans style, et, si elle réussit à inspirer quelques bons ouvrages, il y aura des auteurs capables de les écrire et un public digne de les juger.