O n ne sçauroit trop combattre la manie de plusieurs hommes aveugles ou jaloux, qui ont pris à tâche dans tous les siècles, de louer prodigieusement les morts ; le tout, pour contester aux vivans leurs succès, sans songer que ceux-ci deviendront anciens à leur tour(1). Les mêmes talens ne peuvent précisément se reproduire, parce que, quand la Nature forme une tête, elle lui donne une empreinte particuliere, & le cachet alors est à jamais brisé. Mais il y a des équivalens ; & si tel homme ne fait pas ce qu’a fait tel autre, il peut faire quelque chose qui, dans un genre différent, en approche en bonté. Si l’homme né pour peser respectivement le mérite des Ouvrages existoit, peut-être que dans sa balance il trouveroit une égalité qu’on ne soupçonne pas. Car les noms en imposent toujours plus que les choses.

Nous n’avons plus, si l’on veut, des Corneille, des Racine, des Boileau, des Nicole, des Bossuet, &c. Mais il y a aujourd’hui plusieurs gens de Lettres, non moins éloquens & plus utiles que ne l’ont été ces grands-hommes, conséquemment plus respectables par l’usage qu’ils sont de leurs talens. Ils ont toujours devant les yeux, la Patrie & l’Humanité, & leur offrent toutes leurs pensées ; ils dissipent, autant qu’il leur est possible, les erreurs plus funestes encore dans des temps de lumiere, que dans des tems absolument barbares. Ce sont eux qui ont développé tous ces heureux principes qui donnent lieu aux Nations d’espérer une plus grande félicité, & soit qu’ils écrivent l’histoire, soit qu’ils traitent la morale, ils sont servir les événemens passés à la situation actuelle des événemens.

Tout Écrivain est particulierement lié à la justice d’une maniere solemnelle & avant toute autre obligation. L’infraction de la justice est une injure faite au genre humain ; voilà pourquoi tout Auteur digne de ce nom, sent vivement le tort que l’on fait à son semblable ; il ne peut le tolérer. Il est le vengeur de la cause publique, & l’oppression qui est tombée sur son voisin, doit lui devenir personnelle ; il ne peut se dispenser d’élever la voix, & l’Ecrivain le plus estimé, sera toujours celui qui réclamera avec plus de force, les droits imprescriptibles de la justice & de l’Humanité.

Tandis que l’envie, la méchanceté, l’ignorance les attaquent(2), ils méprisent des traits qui doivent mollir, parce que rien ne contrebalance la rénommée universelle. La supériorité de leur raison leur montre les suffrages des hommes sensibles, nés & à naître, & ils placent la récompense de leurs travaux dans l’amélioration des projets pour le bien public.

Peut-on donc trop honorer ces hommes supérieurs, qui étendent nos lumieres, qui établissent le Code moral des Nations, & les vertus civiles des particuliers ? Un Poëme, un Drame, un Roman qui peint vivement la vertu, modèle le Lecteur, sans qu’il s’en apperçoive, sur les personnages vertueux qui agissent ; ils intéressent, & l’Auteur a persuadé la morale sans en parler. Il ne s’est point enfoncé dans des discussions souvent sèches & fatiguantes. Par l’art d’un travail caché, il nous a présenté certaines qualités de l’âme revétues de ces images qui les font adopter. Il vous fait aimer ces actions généreuses : & l’homme qui résiste aux réflexions, qui s’aigrit par les leçons dogmatiques, chérit le pinceau naïf & pur qui met à profit la sensibilité du cœur humain, pour lui enseigner ce que l’intérêt personnel & farouche repousse ordinairement. L’Auteur se fait écouter par le plaisir, & les préceptes de la plus austère morale se trouvent établis sans qu’on ait découvert le but de l’Ecrivain ; pectora mollescunt.

Qui croirait au premier coup d’œil, que les découvertes, les inventions utiles, les Arts méchaniques, les meilleurs systèmes politiques dépendent de la culture des belles Lettres ? Elles ont toujours précédé les sciences profondes ; elles ont décoré leur surface, & c’est par cet artifice ingénieux que la Nation les a d’abord adoptées, puis chéries. Tout est du ressort de l’imagination & du sentiment ; même les choses qui en semblent le plus éloignées. Il suffit même quelquefois de faire poindre l’aurore des Lettres dans une contrée barbare, pour lui donner bientôt les Arts solides & les inventions hardies. Cet enchaînement est de fait chez toutes les Nations, & la vraie raison n’en est pas clairement démontrée, sinon que l’homme commence▶ par sentir, & que, dès qu’il sent, il ne tarde pas à raisonner ses sensations ; le monde moral ressemble peut-être au monde physique, où les fleurs précèdent constamment les fruits ; & voilà de quoi réconcilier les farouches ennemis des grâces, avec les légers sectateurs de la brillante Littérature.

C’est donc de cette premiere impulsion que dépendent les bonnes loix. Il semble qu’il faille nécessairement ◀commencer▶ par les paroles, pour arriver ensuite aux idées ; & l’on peut remarquer que tout établissement a eu primitivement l’empreinte de l’agréable & du beau. Seroit ce une marche constante de la Nature ? Ainsi l’enfance de l’homme est gracieuse & riante, & l’âge mûr est utile. Ainsi tous les Arts se montrent d’abord sous une superficie brillante & parlent à la sensibilité de l’homme bien avant de former sa raison.

Mais qui sçait observer la marche de l’esprit humain, voit qu’insensiblement tous les genres d’écrire s’appliquent à la morale politique. C’est le grand intérêt de l’homme & des Nations. Les Ecrivains tendent à ce but utile. La morale n’est ni triste, ni fâcheuse, ni sombre ; on peut intéresser, amuser, plaire, tout en instruisant. Les esprits vraiment solides, les âmes vigoureuses ne dédaignent point ce qui peut en détail distribuer la science, en la parant des couleurs de l’imagination ; une Pièce de Théâtre même (fût-ce un Opéra-comique) peut devenir un peu moins frivole & paroître encore plus attachante. C’est l’office des gens de bien, dit Montagne, de peindre la vertu la plus belle qui se puisse.

Si le but principal des Arts doit résider dans l’élévation de l’âme, c’est-à-dire, dans tout ce qui peut porter l’homme à un sentiment de grandeur & lui inspirer des idées nobles & intéressantes, il a une base solide dans l’idée de la grandeur de son être, idée quelquefois confuse ; mais il ne s’agit que de déployer en lui cet instinct. Comme la lecture des grands dévouemens échauffe l’imagination ! comme on goûte les traits sublimes des Poètes & des Orateurs ! Ainsi tout ce qui tend à élever un homme au-dessus de ce qu’il se croyoit, est pour l’esprit humain une espèce de triomphe qui le flatte ; & nous aimons jusqu’aux images physiques, quand nous pouvons nous familiariser avec des objets grands & terribles sans aucun danger, comme avec une bataille, un voyage dans les mers du Pôle, un dans la solitude effrayante des forêts. Alors la vastitude de l’objet imprime un intérêt plus vif ; parce que tout ce qui a de la grandeur, & tout ce qui offre des images fortes, a des droits incontestables sur nous.

Cependant lorsque quelqu’un a fait un livre de Politique ou de Morale, sur le champ on lui répète le refrein accoutumé : Travaux impuissans ! Peines perdues ! Les mœurs ne changent point. Les abus seront toujours les mêmes. Rien ne peut rompre leur impulsion établie ; les hommes seront toujours ce qu’ils sont (3) ; les Chefs des Nations ce qu’ils ont été. Cela est bientôt dit. Mais l’expérience vient démentir visiblement cette assertion. Depuis trente ans seulement, il s’est fait une grande & importante révolution dans nos idées ; l’opinion publique a aujourd’hui en Europe une force prépondérante, à laquelle on ne résiste pas. Ainsi, en estimant le progrès des lumières & le changement qu’elles doivent enfanter, il est permis d’espérer qu’elles apporteront au monde le plus grand bien, & que les tyrans de toute espèce frémiront devant ce cri universel qui retentit & se prolonge pour remplir & éveiller l’Europe.

C’est par le moyen des Lettres & des Ecrivains que les idées saines, depuis trente ans, ont parcouru avec rapidité toutes les Provinces de la France, qu’il s’y est formé d’excellens esprits dans la Magistrature. Tous les Citoyens éclairés agissent aujourd’hui presque dans le même sens. Les idées nouvelles ont circulé sans effort ; tout ce qui est relatif à l’instruction, est adopté courageusement. L’esprit d’observation enfin, qui se répand de toutes parts, nous promet les mêmes avantages dont jouissent quelques uns de nos heureux voisins. Les Écrivains ont répandu des trésors véritables, en nous donnant des idées plus saines, plus douces ; en nous inspirant les vertus faciles & indulgentes qui forment & embellissent la société. Les extendeurs en morale ont paru ne point connaître l’homme, & irriter ses passions, au-lieu de les rendre calmes & modérées. La pente, enfin, que les Lettres suivent depuis quelques années, deviendra utile à l’Humanité, & ceux qui ne croient pas à leur salutaire influence, sont des mécréans hypocrites. L’influence des Ecrivains est telle, qu’ils peuvent aujourd’hui annoncer leur pouvoir, & ne point déguiser l’autorité légitime qu’ils ont sur les esprits. Affermis sur la bâse de l’intérêt public & de la connoissance réelle de l’homme, ils dirigeront les idées Nationales ; les volontés particulieres sont entre leurs mains. La morale est devenue l’étude principale des bons esprits, & la gloire Littéraire semble destinée, dorénavant, à quiconque plaidera d’une voix plus ferme les intérêts respectifs des Nations, citées au Tribunal de la Philosophie. Les Écrivains, pénétrés de ces fonctions augustes, seront jaloux de répondre à l’importance du dépôt, & l’on voit déjà la vérité courageuse s’élancer de tous les points. Il est à présumer que cette tendance générale produira une révolution heureuse.

Mais, comme il y a toujours des obstacles au bien, il faut, après l’ouvrage de la vertu, l’ouvrage encore du tems, parce que lui seul rend la vertu commune & familiere. Il est curieux, en attendant, de considérer l’effort des esprits depuis Philadelphie jusqu’à Venise. La Littérature universelle prend un caractère de morale politique, & les Capitales de l’Europe réfléchissent des lumieres qui deviennent plus fortes & plus éclatantes, par leur réunion : l’erreur doit céder à ce concours généreux. Les opérations ambitieuses ou injustes seront réfrénées, à ce qu’il paroit, par tous ces yeux ouverts, ces langues promptes à parler, ces plumes prêtes à écrire.

Quoi qu’en disent les esprits détracteurs & chagrins, j’aime donc beaucoup mieux vivre aujourd’hui que d’avoir vécu il y a trois ou quatre siécles. Malgré plusieurs restes de barbarie, une lumière salutaire veut nous environner ; deux grands fléaux de l’Humanité, la supertition & l’ignorance ne sont peut-être point anéanties : mais, du moins, elles sont terrassées ; & leur voix, quand elle s’élève, paroît atroce ou ridicule.

La Philosophie est semblable à un astre qui roule au-dessus de la terre ; il doit éclairer successivement tous les points du Globe ; tantôt ses rayons sont obliques, tantôt perpendiculaires ; mais ils doivent tôt ou tard entrer dans les yeux des Nations qui semblent les plus éloignées de recevoir leurs salutaires influences. Le Génie Philosophique, qu’on voudroit anéantir, est comme la poudre à Canon ; resserré & captivé, son explosion sera toujours plus forte.

Heureux l’Etat dont les Chefs, ayant l’esprit Philosophique, favorisent ceux qui s’efforcent de l’acquérir ; car il paroît que désormais les Arts, les Sciences & les Etats, suivront le sort de la Philosophie, & l’on peut voir que les gens sans études & sans Lettres, se polissent & s’enrichissent insensiblement (la plupart même, sans y penser) par les idées, les opinions & les vues nouvelles que les Philosophes ont répandues. Certaines classes d’Artisans ont trouvé moins d’inconvéniens & plus d’avantages dans leurs travaux, par la communication des lumières. Enfin les Philosophes ont détruit beaucoup de superstitions dangereuses.

Gardons-nous de renoncer à cet esprit actif & nouveau, qui tend à pénétrer les différens objets pour les lier ensemble. N’allons pas éteindre une clarté naissante, qui doit nous guider plus loin ; nous sommes nés pour connoître & pour perfectionner notre entendement ; ce desir dévorant de connoître, est le plus noble attribut de l’homme ; qu’il en soit toujours jaloux. Les ténèbres les plus épaisses nous environnoient, nous en sortons ; que ce ne soit pas pour y rentrer volontairement.

On dira : si la science nous éclaire, c’est sur notre misère réelle ; elle nous offre sous un jour trop vrai notre pauvreté, notre faiblesse & notre malheur. Eh bien ! s’il le faut, soyons un peu moins orgueilleux de nos découvertes, un peu moins satisfaits de nous-mêmes, & contentons notre curiosité. A l’exemple de Prométhée, ravissons le feu céleste, dussions nous encourir le même châtiment. Puisque la Nature, usuriere, nous vend tout si chèrement, payons la en hommes fiers & généreux : & qu’importe une petite somme de malheurs, ajoutée aux infortunes qui nous environnent, pourvu que nous établissions, avec une certaine dignité, la supériorité de notre être ?

Je ne veux point de ce bonheur, où l’homme conserve sa rudesse primitive, où tranquille par ignorance, il doit son repos à la grossiéreté de ses sensations. Qu’elle tombe, cette écorce d’insensibilité ; qu’apprenant à voir, à sentir, il s’élève vers les voluptés exquises qui constituent les plaisirs de l’âme. Qu’il connoisse l’ordre & l’harmonie ; qu’il contemple le beau, empreint dans tous les objets de la Nature. Une félicité négative n’est point du goût de l’homme raisonnable & sensible : il préférera une plus grande dose de souffrances à cette apathie qui ne le rapprocheroit du bonheur, qu’en le rapprochant des êtres inanimés.

On objectera encore que la science est, au fond, fort peu de chose, & qu’il est impossible à l’homme de la saisir ; mais, s’il en ravit la portion qui lui est nécessaire, s’il la cultive pour son intérêt présent, que devient le reproche qu’on lui fait alors, de se trouver pauvre par les idées ; ne pourra-t-il pas toujours devenir riche par le cœur ; c’est-à-dire, par le sentiment qu’il aura de lui-même & de ses semblables ? Eh bien ! s’il le faut, abandonnons ces plans présomptueux de l’Univers, ces rêves d’imagination, ces systèmes curieux & indéchiffrables, rentrons en nous-mêmes. Qui peut alors donner des bornes à nos sensations les plus chères, à notre amour, à notre amitié, à notre admiration, à ce calme élevé, qui nous fait juger le point où nous sommes, & le point que nous avons à parcourir, qui ne nous fait ni trembler de l’avenir, ni le braver ; qui, tout faibles qu’on nous appelle, nous met au vrai niveau de toutes les choses créées, en nous faisant voir le rouage que nous occupons, sans être effrayés de la rotation de la machine ?

L’homme doué d’une sensibilité exquise, à la vue des erreurs, des folies, des trahisons dont il sera le témoin, se réfugiera dans un monde intellectuel, qu’il formera à son gré & qu’il habitera ; alors, il sera loin des méchans, & c’est dans son propre cœur que l’homme de bien doit chercher aujourd’hui son plus cher asyle(4).

Tel est l’homme de Lettres : lorsqu’il écrit, lorsqu’il abandonne son âme pour l’instruction de ses semblables, le Génie qui le tourmente est un despote. Il commande & ne veut point être servi à demi. Il veut toutes les heures. Il a semblé dire à certains Ecrivains : Je ne me contente pas du tems que vous croyez avoir de reste ; vous n’aurez que celui que je vous laisserai. Alors, il fait disparoître la ressemblance ordinaire qui se trouve entre les hommes. Il fait d’un Ecrivain, un être à part. Le tems semble avoir pour lui seul des ressources extraordinaires. Il brille dans un court espace de la vie. Il n’existe qu’un instant, & il éclaire des siécles. Mais ce qui le fatigue le plus, ce qui lui fait plus de peine, c’est de rencontrer sur son chemin, de ces hommes absolument dépourvus de sensibilité, qui ont les yeux environnés de miracles & qui ne les voient pas ; immobiles devant les objets les plus frappans de la Nature, dédaignant les miracles des beaux Arts & leur utilité ; agités par les plaisirs vulgaires, qui rappellent tout au vil égoïsme, & qui raisonnent encore leur indifférence sur des objets de sentiment. Quoique l’homme de Lettres se dise que de pareils hommes sont nés tels, que leur caractère froid & flégmatique dépend de leur sang, il ne peut s’empêcher d’avoir pour eux cette antipathie qui doit se rencontrer entre des âmes si opposées.

Ce qui chagrine encore l’homme qui a conçu le goût des grandes choses, & (ce qui en est la suite) le goût des grands caractères, c’est de voir jeter du ridicule sur une vertu qui tend à éclairer les hommes ; c’est d’entendre une Epigramme maligne balancer un succès universel ; le dénigrement dédaigneux du sot(5) paroitre à côté de la trompette éclattante de la renommée, & la nullité ôser quelques-fois, avec une espèce de succès, insulter au génie.

Il est encore un principe destructif des Sciences & des Arts, d’autant plus perfide & dangereux, que, loin de révolter, il invite l’auditeur à devenir complice : c’est l’esprit saillant, qui, privé de justesse & quelquefois de droiture, fait taire l’esprit simple & solide. Il est des formes d’argumens utilités que l’on emploie pour établir des sophismes brillans ; on cause avec feu & légèreté ; on n’est point dépourvû de connoissances ni de finesse ; on a discuté avec grâce : il ne manque à tout ce qu’on a dit, que le bon-sens & la vérité.

Eclairons donc l’homme pour vaincre sa résistance ou son inertie ; éclairons-le, non à demi, mais en tout & partout. Les hommes en général ne sont pas méchans, mais séduits. Un ambitieux, un enthousiaste, un fourbe les ménent, les exhortent, les conduisent ; & l’ancien axiôme, tout vice est issu d’ânerie, mérite d’être renouvelé. On voit ce triste résultat à chaque page de l’Histoire. Si l’on effaçoit de la liste des crimes (a dit quelqu’un), ceux qui ont été utiles à leurs auteurs, la masse n’en paroîtroit pas diminuée.

Pauvre esprit humain, je le répète ; que tu as besoin de lumières ! Tu es près à chaque instant de tomber dans les plus viles superstitions. Tu as adopté la sorcellerie, la magie, l’astrologie judiciaire ; & tes erreurs politiques, non moins monstrueuses, ont fait gémir de pitié sur ton aveuglement.

Sans les Sciences, l’homme seroit au-dessous de la brute. Sans la Minéralogie, l’Art de la Culture n’existeroit pas. L’homme, sur le globe entier, ne seroit que ce que sont les peuplades errantes de l’Amérique, qui dévorent la chair humaine, soit rotie avec de grandes broches de bois, soit bouillie dans des marmites. Ainsi la justice, la gratitude & la miséricorde, dépendent d’avoir sçu trouver le morceau de fer qui compose la charrue, la serpe & la faucille.

La paix & la concorde qui doivent régner entre les hommes sont intimement liées à la découverte des Arts ; ce n’est que par eux qu’ils deviendront forts, puissans, heureux : ou les ténèbres totales de la barbarie, ou le jour éclatant de la lumiere la plus épurée,(6) point de milieu. Le mélange douteux seroit la situation la plus funeste. Le plus beau don que le Ciel, en sa clémence, ait fait à l’homme, changera bientôt la face de l’Univers ; l’Imprimerie verra sortir de ses cases étroites, les idées grandes & généreuses auxquelles il sera impossible que l’homme résiste ; il les adoptera malgré lui, & l’effet en est déjà visible. L’Imprimerie est à peine née ; & tout a une pente générale & bien marquée vers la perfection. Les idées sont plus saines, le despotisme s’est civilisé & l’Humanité est plus respectée ; de toutes parts on cherche, on scrute, on examine, on travaille au démolissement du vieux temple de l’erreur ; on tourne toute son attention vers le bien public & général. Tout reçoit l’empreinte de l’utilité. Pour bien comprendre cette vérité, il ne faut point circonscrire sa vue dans les murailles de Paris ; il faut envisager l’Europe ; voir les établissemens nombreux & utiles qui s’élèvent de toutes parts, passer les mers ; regarder l’Amérique & méditer sur la révolution étonnante qui s’y prépare(7).

Les moyens pour le bonheur universel, sont déjà indiqués. Il ne s’agit plus que du développement ; & de-là à la pratique, il n’y a qu’un pas. Voyez si telle idée conçue il y a trente ans, ne se trouve pas réalisée aujourd’hui ; & jugez de la force de la raison humaine. Quand le Génie lui a prêté le tonnerre de sa voix majestueuse, quel peuple, tôt ou tard, ne l’entend point, ne se réveille point de la léthargie où il sommeilloit.

Et pour nous prêter ici à des idées particulieres, pour ne point toucher à des objets délicats & que le tems & le lieu où nous imprimons, ne nous permettent pas de traiter, pour donner un exemple simple, plus naturel & plus facile, que ne feroit-on pas de la Poèsie Dramatique, si le Législateur savoit l’employer : s’il livroit au Poète ses loix, en lui disant : colore ces saintes effigies de la vertu & fais que tout le monde se prosterne devant elles ; emploie l’énergie de ton Art, pour imprimer la majesté à tout ce que doit révérer un peuple. Alors le Poëte, transporté de ce grand objet, trouveroit les images & les fictions propres à animer les oracles de la raison, & revétue de tous les charmes de l’éloquence, la loi seroit bientôt gravée dans tous les cœurs.

C’est ainsi que la Poèsie prenant un ton grave & solemnel s’éloigneroit d’une petitesse factice.(8) L’on n’entendroit plus une lyre faible & dégradée, répéter un jargon conventionnel, s’applaudir dans ses plates imitations : ces personnages communs & rebattus feroient place à d’autres distingués par une physionomie nouvelle : ils nous inspireroient les idées dont nous avons besoin ; car l’Art du grand Poète seroit de bien sentir l’époque où il écrit, & de deviner ce qu’il faut au jour où sa Pièce est représentée.

Pourquoi le Poète dédaigneroit-il d’abaisser son langage jusqu’à la cabane du moindre citoyen ? Eh ! n’a-t-il pas aussi une âme pour entendre, pour être sensible ? Pourquoi ne participeroit-il pas à l’instruction publique ?(9) C’est dans les rangs les plus bas, que le point de vue sous lequel il faut juger les Empires, se trouve souvent le plus avantageux, parce que ce point de vue est ordinairement le plus net.

La morale épurée & embellie seroit naître certaines maximes fondamentales, certaines notions directrices qui épureroient le code national.

Le propre des beaux arts est de donner à nos idées une tournure noble, & à notre esprit un caractere plus relevé ; le peuple cependant n’a point de spectacle ; l’art Dramatique semble fait en France pour amuser l’ennui d’un petit nombre de spectateurs, & les Poëtes modernes raffinent les traits au-lieu de les rendre plus saillans & plus forts ; le tout pour complaire à la partie de la nation la plus opulente & la plus dédaigneuse. Tout se fait pour récréer l’oisiveté des riches, pour les tirer un moment de leur orgueilleuse apathie, & la grande destination des arts de jour en jour s’efface & tombe dans l’oubli.

Les chef-d’œuvres ne renaîtront que lorsque les yeux de la nation entiere pourront s’attacher sur un genre neuf & inconnu. Fier de l’empire absolu qu’il aura pris sur l’ancien (aujourd’hui trop usé) il étalera des beautés hardies & pittoresques, que l’on sacrifie ordinairement en faveur de quelques regles frivoles, fondées sur la routine, appui des faibles Auteurs & fléau de l’art.

Si Sophocle revenait au monde, il seroit sans doute des piéces de Théâtre accommodées au siécle où il écriroit : nos Poëtes en sont de mauvaises, en voulant les ajuster à celles des anciens. Il y a des choses que le tems a changées. J’ai copié les anciens, dira un Poëte : Eh ! bien, mon ami, qu’ils te lisent. Les grands noms sont toujours de grandes raisons pour les petits génies. Nos Tragédies sont méchaniques ; la main du machiniste s’y fait trop sentir ; ce sont des nœuds gordiens entrelacés, & l’Auteur souvent se donne toutes ces peines pour la premiere représentation. J’aime mieux l’âme que l’art ; l’éloquence que l’adresse ; le sentiment que l’échafaudage ; le Théâtre est l’arêne des passions. Pourquoi une marche lente, étroite & combinée, fondée d’après Aristote ? Pourquoi le même protocole ?

Jusques à quand oubliera-t-on volontairement que tout homme est susceptible de recevoir des idées sensibles,(10) & qu’il est toujours un moyen sûr de lui faire entendre ce qui peut contribuer à l’élévation de son âme & à l’amour de la vertu ?

Le vrai est sous nos yeux ; mais nous n’avons pas encore le courage de l’adopter ; la masse des esprits reste inactive, incertaine, pendant des années entiéres ; & dès que l’on veut se donner un air capable dans le monde, on répète avec emphâse cet axiôme : Rien de nouveau.

De nos jours, cependant, plus d’une nouvelle invention a paru ; elle ne pouvoit pas être absolument isolée ; il falloit qu’elle partît de principes connus : on nous dit : nous savions cela, & il n’en est rien. Comme il est impossible que les premiers linéamens n’aient pas pré-existé avant la découverte moderne, l’ingratitude se manifeste envers l’inventeur, & ce n’est qu’après mille contradictions qu’on lui fait essuyer, qu’alors on lui rend une justice tardive ; encore cette justice est-elle concentrée dans un petit nombre de Juges, & sa renommée est pour ainsi dire un secret, qui ne se développera que dans la génération suivante(11).

Il y a tant de démarches à faire avant que de tirer une vérité des ténèbres qu’il ne faudroit point rejeter les premiers essais, quelqu’informes qu’ils fussent ; une simple lueur a quelque fois conduit à l’idée de possibilité ; & d’une pensée d’abord conjecturale on est parvenu à la vraisemblance. Le génie s’en empare & lui donne ce trait de lumiére qui rayonne dans tous les esprits. Il va même au-delà. Emporté par sa chaleur naturelle, tout en répandant la clarté la plus vive, il s’environne de fumée, & l’observation est profonde de celui qui a dit qu’après l’apparition de l’homme de génie, il falloit la naissance de l’esprit juste pour rectifier les erreurs qui ont un certain éclat, quand elles sont mêiées à d’augustes vérités.

La fureur de dire tout est dit, n’est donc qu’une injustice & une malignité qui tendent à rabaisser l’homme inventif. Dès qu’il paroît un homme de génie, un Descartes, un Lock, &c. On crie au plagiaire, comme si ce n’étoit pas à la suite de mille observations particulieres que l’homme de génie élève son système, ancien par les détails, nouveau par la structure ; comme si l’on pouvoit tout créer, comme si ce qui étoit & ce qu’on ne voyoit pas, n’étoit pas comme nul ; comme si une idée absolument neuve, ne seroit peut-être pas pour le genre humain une idée absolument inintelligible.

Le génie subit le destin du despotisme ; on s’humilie devant lui, mais en même-tems on cherche à le détrôner. Comme le génie, par son éclat & son ascendant, rompt le sentiment d’égalité, naturel à chaque être, quoique ses effets soient paisibles & utiles à la société, l’homme vulgaire s’indigne de cette supériorité qui semble attribuer à un seul homme une sorte d’empire sur ses semblables.

Il est constant que les sciences ne sont rien, lorsqu’elles sont séparées ; que ce n’est que par leur rapprochement qu’elles se prêtent un appui mutuel & solide. Il faut avoir aussi le germe des vérités que contient un ouvrage pour le bien goûter. Sans cela le sublime & la profondeur des pensées passent devant nos yeux, comme le spectacle de l’univers passe devant certains yeux inattentifs & vulgaires. Toutes les idées, allant au dépôt où se prépare chaque découverte, fermentent dans un mouvement insensible, & les lumiéres nationales ne peuvent briller qu’à l’aide du tribut des connoissances particulieres ; elles se fondent, se mêlent & produisent alors cette clarté qui distingue les Empires & les siécles. Il ne faut donc point prendre les bornes de notre entendement & la brievété de notre vie pour une conséquence juste de l’impossibilité qu’il y auroit à lier ensemble les arts & les sciences. L’Esprit d’un seul s’épuise, & non l’esprit humain, a dit un Poëte, & ce vers pensé, mérite d’être connu(12) ; il faut parcourir à ce qu’il paroît d’abord, la surface des sciences, avant d’en approfondir une seule : car jamais on n’en possedera une, même imparfaitement ; jamais on ne pourra tirer quelques fruits de ses connoissances, si l’on s’est borné à un seul point. C’est de l’étendue du coup-d’œil que jaillit la force pénétrante de la pensée. La morale est fondée sur la physique ; la physique dépend des mathématiques ; tout est soumis à la métaphysique, & tout doit se diriger vers la politique, c’est-à-dire, la perfection de la société(13).

Mais sans une sage liberté de penser(14), il n’y a plus d’écrivains, & conséquemment plus de sciences ni plus d’arts. Car leur liaison me semble démontrée ; & de fait, les artistes, cessant d’être éclairés par cette classe d’hommes qui remontent toujours au premier principe, deviendront des espèces d’automates façonnés à une seule & même routine. D’un autre côté, sans la philosophie, les Romanciers, les Poëtes dégénereront en compasseurs de phrâses, en jolis arrangeurs de mots, égareront la pensée mâle & fiére, l’atténueront & verseront une enluminure dangereuse sur les objets sérieux qui intéressent l’homme. Le persiflage, ou la mode, pour tout dire(15), remplacera la raison. Ainsi l’intolerance, appliquée à l’art d’écrire, ne l’anéantit pas (ce qui seroit plutôt à souhaiter), mais le dénature & l’avilit. Cette intolérance ruine l’édifice des connoissances humaines, où doivent entrer tous les matériaux ; & sappe, dans sa bâse, la puissance réelle & la félicité future de l’homme.

Eh ! quel mal fait la philosophie ? Si elle parle quelquefois aux Rois d’un ton ferme & austére, elle ne léve jamais contre eux un bras rebelle ou homicide. Elle stipule pour leurs propres intérêts à leur insçu ; elle éloigne l’intrigue & l’ambition qui ne reposent jamais ; elle porte à la vertu pour l’amour de la vérité ; elle adoucit les mœurs, & occupée de grandes recherches, elle trace la théorie de la félicité des peuples ; elle sent que le reste ne lui appartient pas, & alors elle se contente de faire des vœux. C’est dans l’histoire que l’on voit empreinte cette grande vérité que les regnes où elle a présidé ont véritablement été les régnes les plus heureux.

On ne peut guérir une erreur publique qu’en la combattant publiquement. Qui osera dire qu’il n’y a point d’erreurs accréditées ? Quand l’homme s’est une fois trompé, il ne peut effacer la méprise qu’en revenant sur ses pas, c’est-à-dire, en opposant un nouvel ouvrage à celui qui a été fait. Il seroit dangereux de ne pas laisser à l’homme un moyen de renverser les opinions erronnées qu’il a établies, dès qu’il en connoîtra le vuide & la fausseté ; & s’il a été libre de produire ses premieres idées, il doit lui être également permis de se rétracter.

L’homme vrai doit faire ce sacrifice sans peine & sans effort, parce que l’homme vrai est par excellence l’honnête-homme & l’ami des hommes. Je désirerois fort que chaque écrivain, en s’examinant de bonne-foi, ainsi qu’il examine & juge les autres, se représentât une fois en sa vie un catalogue exact des idées qu’il a eues depuis son enfance ; il s’étonneroit beaucoup plus lui-même des singulières contradictions qu’il y trouveroit ; il sentiroit que, pour aller à la vérité, il faut ◀commencer▶ par être le jouet de bien des fantômes, & que l’entêtement est le dernier terme de la sottise humaine ; l’individu ne représente que trop l’espece ; & l’ignorance, l’erreur, la superstition, la foiblesse ont fait de l’esprit humain, à différentes époques, un être bien différent de lui-même.

Le bon-sens est peut-être chez l’homme la faculté la plus rare, & beaucoup plus rare que l’esprit même ; c’est le bon-sens qui manque à plusieurs hommes. Si on les examine bien, ils ont tous plus d’esprit & d’imagination que de logique(15). Le bon-sens surtout appartient moins à un peuple livré au luxe. Ne fut-il pas un tems (& ce tems touche au nôtre, & ces préjugés de Visigoths ne sont pas entiérement détruits ;) ne fut-il pas un tems, dis-je, où la profession des armes étoit la seule distinguée, où les arts qui font l’aisance, le repos, les commodités, la gloire, les plaisirs, la nourriture de l’homme, étoient regardés avec mépris ? Aujourd’hui encore un reste d’imbécillité barbare subsistant dans quelques esprits, refuse de mettre le Magistrat, le négociant, l’artiste renommé sur la même ligne que le militaire. Le Philosophe les en dédommage bien, il est vrai ; mais des idées saines & utiles à l’ordre politique, trouvent encore des yeux fermés ou fascinés ; le peuple en général (& ce mot renferme plusieurs classes qui se croient supérieures), le peuple manque d’instruction. Ce n’est point là un petit inconvénient, parce que, pour suivre & professer la vérité dans les moindres travaux, comme dans la conduite de sa vie, il faut avoir, des choses, des notions exactes & préliminaires.

On prétend que chez les Chinois, (la fiction ici vaut bien l’histoire) des livres remplis de maximes morales, politiques, économiques sont dans toutes les mains, & contribuent autant que les Loix à la tranquilité de l’État ; regardons ce trait comme un beau passage du Télémaque ; il seroit à désirer qu’il y eût en France, beaucoup plus avancée dans les arts que la Chine, de pareils livres pour la multitude. Les uns sont trop fins, les autres trop académiques, ceux-ci ne sont pas assez épurés, d’autres sont d’une prolixité décourageante. Qui osera faire un cours de morale unie au sentiment, à l’usage de ce bord peuple, de ce peuple sensible, qui ne mérite pas le dédain du philosophe ? Et pourquoi n’auroit-on pas la louable ambition d’être enfin lu & entendu du plus grand nombre, ainsi que faisoient les orateurs & les philosophes anciens ? Ces aplaudissemens ne vaudroient-ils pas bien ceux que l’on reçoit devant quelques personnes choisies & disposées à admirer d’avance la couleur & le ton de l’école. Le secret de l’idiôme universel seroit-il beaucoup plus difficile à saisir que le secret de l’idiôme qui plait au petit nombre(16) ? Je le pense.

C’est à l’esprit juste que cette gloire paroît réservée ; moins audacieux, moins hardi que l’homme de génie, il est souvent plus utile, il sert l’Humanité ; &, comme dit M. Thomas, quel plus beau titre de gloire !

Sous ce dernier point de vue les écrivains ne pourront échapper à la haine jalouse des méchants, de ces hommes avides du malheur de leurs concitoyens ; & il faut avouer que la ligue établie contre les écrivains patriotiques & généreux, devient de jour en jour plus nombreuse ; ce qui prouve qu’on a senti leur force & leur pouvoir, & ce qui doit conséquemment les encourager à de plus grands efforts.

Nos grands-hommes, fatigués par de pareils adversaires, en bute aux calomnies & aux injures qu’ils ne peuvent meme repousser, sont bien plus estimables que ceux de la Grèce & de Rome, parce qu’ils ont à dompter chaque jour de nouveaux obstacles, & qu’ils ne sont pas excités aux nobles actions d’une maniere si puissante. Chez les anciens peuples la considération publique donnoit une espèce d’apothéose ; notre gloire est terne en comparaison de ces honneurs, de ces triomphes, de ces acclamations qui payoient les services rendus au genre-humain.

Pour se délivrer parmi nous du fardeau de la reconnoissance, on s’écrie de toutes parts : le nombre des Auteurs est immense. Oui, de ceux qui usurpent ce nom ou qui ont fait une seule brochure dans leur vie pour prouver qu’ils ne sont pas absolument des sots. Mais de fait, il n’y a point en France plus de trente Ecrivains(17) qui suivent habituellement la carrière, & constamment livrés à leur art. Le dégoût, la sécheresse, l’indigence, la crainte des persécutions, & surtout la paresse font sortir les trois quarts & demi de la carriére, dès qu’ils y ont fait les premiers pas. Ils se jettent dans les affaires & dans le chemin battu de la fortune ; plusieurs Ecrivains célèbres même n’entretiennent leur renommée que par quelques morceaux de prose, semés à de prudens intervalles, ou par quelques vers qu’ils ont soin d’attacher habilement aux évenemens publics. Or qu’est-ce que trente hommes faisant profession ouverte de ces honorables travaux, au milieu d’une nation composée de près de vingt millions d’hommes ?

Les Ecrivains seroient dix fois plus nombreux,(18) qu’ils mériteroient encore d’être considerés ; car sous quelque rapport qu’on les envisage, ils sont très-utiles. Outre le lustre qu’ils impriment à la nation chez l’étranger (qui sçait le nom de nos grands-hommes, & qui ignore parfaitement celui de nos grande seigneurs), l’amusement qu’ils procurent par leurs productions, est, de tous, le plus touchant, le plus varié & le moins coûteux. Leurs livres, leurs piéces de Théâtre, leur genre de vie, leurs rivalités même, donnent lieu à des conversations intarissables, qui sont probablement les plus agréables de toutes, puisque tout le monde y revient si fréquemment ; la vie d’une jolie femme est moins scrutée que celle de tel homme célèbre.

On ne peut du moins leur refuser la gloire de répandre dans la société un langage épuré, le goût du sçavoir, la lumiere de la raison : ils contribuent à rendre plus vif ce plaisir délicat des peuples policés, ce charme de la conversation qui enfante tant de choses lumineuses & qui instruit souvent mieux que les livres. Quelqu’un a appelé les gens de lettres estimables, les substituts de la Magistrature. Ce mot est très-bien trouvé. Ils sont aussi la police, en frondant les vices & les abus ; en démasquant les vicieux, ils aident sous un certain point de vue à rendre les hommes meilleurs & plus heureux ; ils guérissent des préjugés, dissipent des craintes, & rendent un service essentiel à l’Humanité, en servant l’économie générale : on les a vu s’élever contre les vices politiques, les ridicules dangereux, les opinions fausses ; ils ont fait valoir les droits de la raison depuis la satyre Ménippée jusqu’à la derniere brochure politique, & dans des crises très-importantes, ils ont décidé l’opinion publique dont ils sont les maîtres ; & elle a eu, d’après eux, la plus grande influence sur les évènemens. Ils semblent former enfin l’esprit national(19).

Les gens du monde, qui, par envie ou par ignorance, s’efforcent de rabaisser tout ce qui est au-dessus d’eux, secrettement irrités de voir qu’on ne parloit plus de leurs intrigues, de leurs armoiries, & qu’on s’occupoit moins de leurs personnes, voudroient, s’il leur étoit possible, humilier les gens de lettres comme des rivaux qui occupent à leur détriment les bouches de la Renommée. Ils ont imaginé en conséquence de rendre les gens de lettres responsables en corps de toutes les sottises que font quelques-uns d’entre eux. Si c’est un homme du monde, on déguise sa faute, on la pallie, on l’excuse ; dès que c’est un homme de lettres, on crie sur les toîts. Il faut observer que les gens de lettres ne forment point un corps, & conséquemment n’ont point de jurisdiction les uns sur les autres. Ils ne peuvent imposer silence au folliculaire effronté, au détracteur insolent, au calomniateur, à l’écrivain satyrique ou ordurier ; ils sont isolés dans leur genre de vie, ainsi que dans leurs travaux ; ils se cherchent d’abord par curiosité, & souvent ne se cultivent point par le peu de ressemblance de leur caractere, car l’amitié ne se commande pas(20) ; & pourvu qu’ils se respectent, on n’a rien à leur reprocher. Tel homme célèbre n’a jamais rencontré dans le cours de sa vie tel autre homme célèbre son rival ou son antagoniste, quoique habitans tous deux de la même ville ; il n’a ni le droit de réprimande, ni même le droit de remontrance ; chacun dans sa vie privée ne doit répondre que de ses œuvres, & quand son confrére a fait une faute, il doit dire en gémissant : il a failli.

Il me prend fantaisie de donner ici la liste complette des inévitables ennemis des gens de lettres ; on verra qu’ils sont en nombre & en force. ◀Commençons▶ par les demi-Littérateurs. Comme les déserteurs sont les soldats les plus acharnés contre le régiment qu’ils ont quitté, & les apostats, les ennemis les plus persides de leur religion ; de même l’homme qui n’a pu réussir dans les lettres, devient à coup sûr l’ennemi le plus implacable de ceux qui les cultivent. Oui, les adversaires les plus sourds & les plus redoutables sont bien ceux qui n’ont fait qu’un pas dans la carriere de la littérature, & qui se sont retirés soit par ambition, soit par impuissance, soit renvoyés par les sifflets. Les lettres ont ◀commencé▶ le plus souvent leur fortune, & ils sont ingrats envers les lettres ; leur avancement est un secret reproche qui leur dit ce qu’ils voudroient se déguiser à eux-mêmes, qu’ils n’avoient que le talent de faire fortune.

Eh ! pourquoi, étant riches, envient-ils encore la célébrité orageuse de l’homme de lettres(21) ? Voici, si je ne me trompe, le secret du cœur humain pleinement dévoilé à cet égard. Les richesses, tout aimables qu’elles sont, ne frappent qu’une seule fois le cœur par leur éclat, & l’on ne leur paie pas un tribut constant d’estime. Elles n’apportent rien de personnel, rien de ce qui flatte tant l’amour-propre ; les dons du génie sont brillans, existent par eux-mêmes, & produisent une inépuisable curiosité. Quelques personnes dînent chez un riche ; mais des milliers d’hommes lisent un excellent ouvrage, & ne sont pas maîtres de ne point être reconnoissans du plaisir qu’ils ont eu ; voilà pourquoi les riches, au milieu de leur opulence, sont jaloux des hommes qui cueillent les palmes de la littérature(22).

Eh ! quel motif si puissant auroit un citoyen libre & vertueux d’honorer & d’estimer celui qui n’est que riche ? Voyons ce qu’il fait à Paris de son argent, & de quelle maniere il l’emploie pour l’utilité générale. Le matin il fait enlever dans les marchés ce qu’il y a de plus beau & de meilleur pour sa table, & il laisse le fretin aux fortunes médiocres ; passe encore s’il ne gaspille point les dons nourriciers de la terre. Il occupe vingt hommes à faire les paillettes d’or & les broderies qui couvrent son habit, lesquels vingt hommes pourroient faire des choses plus nécessaires à la société. Il sort en équipage, il estropie, ou, tout au moins, il éclabousse l’honnête citoyen, retarde sa course à chaque coin de rue, & lui fait perdre le tems qu’il a à donner à ses affaires ; quand il parle, il est hautain ou d’une politesse affectée ; on voit bien dans son air qu’il méprise quiconque n’est pas riche comme lui, & son coup-d’œil est habile à toiser le revenu de celui qui l’approche ; il séduit l’innocence avec son or, & la ravit au jeune cœur amoureux formé pour elle. Il dévore les limites qui touchent ses possessions ; car il a de quoi payer un Avocat, un Procureur, un Rapporteur, & faire traîner en longueur un procès qui fatigue & rebute l’humble & timide propriétaire. Tandis qu’il jouit de tout avec abondance ; il paie l’impôt bien moins qu’un autre : car, tout payé, il lui reste cent-mille livres de rente, & sur cent chétives pistoles, le pauvre rentier en donne vingt-cinq au moins. Est-il malade : le médecin se relevera à deux heures après minuit, ira chez lui précipitamment ; & quoi qu’on en dise, prendra bien garde de le tuer, de peur de se compromettre. Pour peu qu’un riche ne soit pas un sot, on lui donnera du goût : par conséquent il passera pour avoir de l’esprit ; & de-là au génie, il n’y a qu’un pas : s’il ne fait point un beau livre, c’est qu’il ne le veut pas, & qu’il emploie mieux son tems à d’illustres affaires. Il dit mille impertinences, & on l’écoute, parce qu’on est à sa table, & que son gros cuisinier au tact délicat a de la finesse pour lui. Il fronde hautement toute idée patriotique, pour peu qu’elle tende à diminuer l’embonpoint excessif qui fait maigrir tant d’autres ; il trouve fort mauvais de ce qu’on traite publiquement de pareilles matieres. Il s’étonne de ce qu’on n’arrête pas tous les ouvrages qui ne sont point remplis d’un respect profond envers les traitans(23), & de ce qu’on ne célèbre pas, par exemple, les fortunes rapides, comme les exploits guerriers & les talens littéraires.

Qu’il jouisse de ses richesses, d’accord ; qu’il accumule autour de sa personne toutes les voluptés ; qu’il s’en rassasie, à la bonne heure ; les plaisirs qu’il achette lui appartiennent ; qu’il les goûte en paix : mais pourquoi veut-il que je le considere, que j’aie pour lui de la vénération ou de l’estime ? à quel titre ? que me fait son opulence ? Elle n’est utile qu’à lui seul ; que toutes les jouissances, je le répète, l’environnent dans sa maison, j’y consens ; mais que, hors de-là, il veuille bien avoir la condescendance de devenir l’égal de celui qui ne veut rien de lui, qui ne lui demande rien, & surtout qui ne lui envie rien.

Je n’ai point vu les grands ou les riches (car c’est bien aujourd’hui la même chose) ; je les ai seulement entrevus, & voici au premier coup-d’œil la leçon expérimentale que j’ai reçue. Tout homme a de l’orgueil, je le sais : mais le leur est ordinairement en raison de leur crédit & de leur puissance. Ils savent très-bien qu’ils peuvent offenser impunément, & ils usent volontiers de ce privilége ; ils se font une espèce de devoir de mépriser tout ce qui n’est pas eux ; le génie & la vertu les offusquent & les molestent ; & ils voudroient ridiculiser la vertu & le génie, non par jalousie, mais par haîne, parce qu’ils mettent sans cesse leur fortune & leur rang à la place des devoirs de l’homme ; c’est le bouclier sous lequel ils se dérobent aux engagemens les plus sacrés. Leur air de bonté n’est ordinairement qu’un piége ou qu’un orgueil plus fin & plus raisonné. Leurs bienfaits sont disposés de maniere à inviter à l’ingratitude. Leur jargon brillant, leurs manières polies ne peuvent en imposer qu’aux sots. Il est aisé de les juger & de voir qu’ils ont de petites âmes sort vaines, fort étroites, & des cerveaux sans lumieres utiles. Ils dévorent la patrie & ne la servent pas ; ne sachant guères qu’intriguer pour faire le mal, ruser à la Cour, & tromper les petits à l’appât de leurs richesses : malheur à qui croit à leurs promesses ! au reste, je le répete, je ne les connois pas ; je n’ai point été à portée de les étudier ; la conformation de mon œil qui voit les hommes nuds, & l’habitude où je suis de les juger absolument dépouillés de leurs titres, ne m’a fait jeter qu’un regard furtif sur leur personne : mais sage par l’expérience d’autrui, je n’ai point voulu acheter cherement celle qui me manque. Je me souviens ici d’un mot : à quel point le mérite s’encanaille ! disoit tout bas un Auteur obligé de visiter des Grands. Cependant je me rappelle un excellent trait de la Bruyere, qui disoit fort spirituellement : il faut aller voir quelquefois les Grands, non pour eux, mais pour les hommes d’esprit & de mérite que l’on rencontre auprès d’eux.

Il est une autre espece de riches qui ont tacitement une prétention secrette à l’esprit ; ils veulent vous persuader dans certains momens d’effusion d’âme, qu’ils ont des talens assez humbles pour demeurer volontairement obscurs ; qu’une pudeur modeste les empêche d’enlever les faveurs de la gloire ; qu’ils veulent bien les laisser à d’autres par pure complaisance ; qu’ils dédaignent enfin le laurier dont ils auroient pu ceindre leur front(22). Je croirai à cela, disoit ingénieusement quelqu’un, quand j’aurai vu une belle femme se dérober constamment au tribut d’admiration qu’excite sa présence.

Autres fléaux de la littérature, harpies qui dévorent son sein. Ce sont ces misérables sans talens, qui, avec l’insolence qui caractérise l’effronterie ou la bassesse, ôsent se jeter dans la carrière pour y attaquer ceux qui courent, y courant quelque fois eux-mêmes ; furieux de leur chûte, ils arment la satyre, & au défaut du génie, ils cherchent plutôt à flétrir les lauriers d’autrui, qu’à se couronner eux-mêmes : ils ôsent parler de goût en offensant l’honnêteté publique, en outrageant un citoyen paisible sur lequel ils s’arrogent le droit que prend la plus vile populace, le droit de dire des injures : ils infestent une carriere honorable qu’ils souillent de leurs excès, leur nom devient synonyme de méchant, & ils s’accoutument à le porter ; ils s’endurcissent par la honte ; & le mépris ne les touche plus, parce que l’argent de quelques feuilles leur fait oublier ce qu’ils perdent en estime.

Que cette fureur d’imprimer des invectives, au nom du Dieu du Goût(23), est loin de la généreuse émulation qui anime le jeune homme, répondant à ses rivaux par de nouveaux ouvrages, & laissant le folliculaire se consumer trois fois le mois dans sa bassesse envieuse & stérile.

D’autres (& j’en ai connus) traînent hardiment dans plusieurs maisons le titre d’hommes de lettres pour mieux voiler leur nullité, leur insuffisance, leur paresse, ou même pour exercer, à l’abri de ce nom, de vils métiers ; & plus le titre qu’ils usurpent écarte d’idées défavorables, plus ils se livrent à une obscure & basse avidité. Ce sont des imposteurs qu’il est bon de démasquer.

Il n’est donc pas étonnant qu’il y ait anarchie dans la République des Lettres. Il y a tant d’intrus, tant d’aspirants, tant d’abboyeurs, que, comme dans toutes les assemblées tumultueuses, chacun y parle, sans entendre son voisin ; tel n’y vient que pour embarrasser, étourdir les oreilles d’autrui ; on voit un pédant faire de gros volumes sur quelques vers jugés il y a trente ans, & noyer dans un déluge de mots quelques observations futiles(24) déjà faites avant lui ; tel autre écrire périodiquement ce qui n’est bon à dire que le bonnet quarré en tête, dans une chaire de Collége, & tracer des critiques dures & minutieuses, parmi lesquelles il n’y a pas un seul mot qui touche à l’art.

Ce n’est qu’à Paris que l’on voit des auteurs (ou soit-disans tels) renvoyer à l’impression le superflu de ces conversations ennuyeuses dans lesquelles on parle éternellement de la prééminence de Corneille ou de Racine, de l’hémistiche d’un vers de Boileau, en tournant d’une maniere si fastidieuse dans le même cercle, que, quand on voit un Auteur, on peut gager qu’il ne s’en ira pas sans avoir parlé de son Racine & de son Boileau.

Tout homme de lettres (je parle de ceux qui méritent de porter ce titre) ne dit pas, il est vrai, tout ce qu’il peut dire, ni tout ce qu’il pense ; il ne met pas toujours tout son esprit dans un livre, &, selon l’expression heureuse d’un Ecrivain, tel n’y met qu’un quart de lui-même ; tandis que tel autre fond tout son esprit & l’esprit d’une vie entiere dans une seule & même brochure. Mais l’Ecrivain qui pense, se distingue à la troisième page, de celui qui ne sait que tracer des mots.

Quelle différence incroyable dans le style de deux hommes, habitans de la même ville, parlant la même langue, voyant les mêmes objets ! Comment ne pas reconnoitre que le style est l’empreinte de l’âme, & qu’il ne s’apprend point, qu’il ne s’imite point. J’ouvre les œuvres de ******. Ce sont des caracteres noirs, tracés sur du papier blanc. Je lis ; je vois des Tragédies en hémistiches, & en rimes, des discours, des dissertations, de la prose, des vers grands, petits, &c. mon esprit, malgré moi, est distrait, vagabond ; j’oublie que je lis ; une rêverie vague s’empare de moi ; je bâille & je laisse là l’homme de goût par excellence. J’ouvre un volume de la nouvelle Héloïse de Rousseau ; c’est encore du noir sur du papier ; mais, tout-à-coup, je deviens attentif ; je m’anime ; je m’échauffe ; je m’enflâme, je suis agité de mille mouvemens divers. Je me crois dans les bosquets de Clarens, je lis le volume d’une halcine, & quand j’apprends qu’il y en a six, mon cœur palpite de joie & de plaisir, & je voudrois pouvoir prolonger à l’infini cette délicieuse lecture.

Il y a aussi des hommes qui dans la conversation s’animent & produisent les plus heureuses pensées, pensées quelquefois plus fines & plus applicables aux circonstances & aux évènemens que celles qui sont imprimées(25). Le moment, l’à propos frappent l’expression & la rendent plus originale, & plus concise. Veulent-ils écrire : ils manquent absolument d’art & de méthode, & ils prouvent, au grand étonnement de ceux qui les connoissent, qu’ils ne savent que parler : au contraire, tel Auteur fameux est sec, triste ou embarrassé dans la conversation ; tel étoit Corneille, tel étoit Richardson, & plus d’un homme de génie a fait dire, après qu’on l’eut entendu : Quoi ! c’est-là lui ?

Me sera-t-il permis de faire une réflexion qui ne doit pas offenser les Gens de Lettres, parce qu’ils sçavent que les dons sont partagés, & qu’il est bien rare de les réunir au même dégré. Ecrire & parler sont deux talens très-distincts, & ce double avantage peut fort bien ne pas appartenir au même homme. Les Auteurs qui ont fait des ouvrages lus & estimés, sont certainement des gens d’esprit ; mais est-il démontré manifestement qu’ils soient les hommes qui aient effectivement le plus d’esprit & d’éloquence ? On rencontre quelquefois de ces hommes inattendus qui étonnent d’autant plus, qu’ils ont l’esprit naturel & vraiment original. Leur diction pittoresque, leurs idées, leur maniere de voir & de rendre, ne ressemblent à rien de ce qu’on connoît. Ce n’est plus le style des Gens de Lettres, c’est mieux, c’est le leur ; il attache, il fait rêver ; on se demande comment on est ému par un homme qui n’a point de réputation, qui n’est d’aucune Académie, qui ne se sert ni des mots ni des tours de phrase usités. On admire presque involontairement, & l’on se sent pénétré comme d’une chose vraiment nouvelle. Mais tyrannisés par l’habitude, nous revenons le lendemain au pli accoutumé, au goût factice qui domine(26), à la lisière de l’usage, au Dictionnaire de l’Académie, à la routine, enfin à notre Auteur favori, sur lequel nous nous modelons servilement : quelquefois nous en croyons plus les livres(27) que le sentiment de notre propre admiration ; nous ne sçavons pas la conserver, la mûrir, & nous oublions les idées les plus fortes, les plus neuves, les plus vraies, parce que nous n’avons pas les oreilles assez éxercées pour les saisir & les coucher en nous, comme dit Montaigne. Tel a été miraculeux au monde, auquel sa femme & son valet n’ont rien vu seulement de remarquable, dit encore le bon Montaigue. Il n’y a qu’un homme qui pense qui sache distinguer le grand-homme de l’homme ordinaire.

Ce qui servira à developper ma réflexion, c’est qu’un homme d’esprit est toujours entendu, & que tel homme de génie est mort sans l’avoir été. Il se compose souvent un idiôme qui le rend inintelligible pour ceux qui ne sçavent point l’étudier ; alors deux ou trois hommes entrent dans ses idées, & le reste méprise ce qu’il n’est pas en état de comprendre.

Oui, je crois qu’il est des gens qui ont l’intelligence si profonde & si vive, que, rebutés de ne pouvoir se faire entendre, ils conversent avec eux-mêmes, attendant celui avec lequel ils puissent communiquer.

Ajoutons encore une observation qui ne manquera pas de plaire à la plus grande partie des gens du monde ; mais il faut tout dire à charge & à décharge, & je dois leur donner un petit dédommagement pour quelques bonnes vérités que je leur ai dites plus haut ; c’est que tel homme qui n’a jamais écrit, n’a point encore donné sa mesure, & qu’il vous laisse conséquemment deviner s’il a de la force, de la pénétration au-delà de la vôtre, de celle même de plusieurs Ecrivains connus ; mais celui qui a publié des essais, a découvert la foiblesse de ses épaules, & l’on peut le juger ; or, presque tous les Gens de Lettres qui touchent à la cinquantaine, ont entendu prononcer leur arrêt ; il devient irrévocable ; car le plus grand phénomène seroit de les voir aller au-delà des idées qu’ils ont déjà exposées.

Revenons à ce qui nécessite la reconnoissance du Public pour l’Homme de Lettres ; selon moi, c’est qu’il donne beaucoup, & qu’il reçoit peu en échange ; à peine son ouvrage est-il sorti de ses mains, qu’il ne lui appartient plus. Tout le Public en jouit également & à peu de frais. Le livre instruit, éclaire, amuse, occupe : & qui en tire le profit pécuniaire ? le Libraire & la race des Contrefacteurs. Ceux-ci ne songent seulement pas que c’est-là un vol manifeste qu’ils font à la propriété de l’Auteur. La coutume a fait de ce brigandage un acte public contre lequel personne ne réclame. L’étranger vient à son tour, & s’empare du livre ; il se multiplie dans l’Europe ; il est dans toutes les mains, & l’Auteur le plus souvent n’a rien touché du produit qui devoit lui appartenir. Il faut donc que la gloire le dédommage & devienne la monnoie des plaisirs moraux qu’il a procurés à la société entiere, sensations exquises au-dessus de la foule des plaisirs vulgaires, tant par leur délicatesse que par leur multiplicité.

On n’écrit ceci que pour montrer l’injustice de certains sots opulens, & l’insolence de quelques parvenus qui ôsent faire un ridicule à un Homme de Lettres, de son honorable pauvreté. Or, jugez-nous, hommes vrais & équitables, & voyez s’il est permis d’insulter à l’abeille qui vous prodigue son miel. Les travaux de l’Homme de Lettres ne peuvent plus être récompensés par l’argent ; & je le prouve par le fait. Compose-t-on un bon livre : un bon livre n’est ni volumineux, ni jeté à la hâte ; un tel livre sera nécessairement le fruit de plusieurs années de méditation & de travail. Après mille difficultés surmontées, (car l’ouvrage fait, l’impression est une autre besogne) le Livre paroît. Il est bon, il est court ; la contrefaçon en devient plus facile, & que revient-il à l’Auteur qui s’est consumé pour l’utilité publique ? Les Libraires aspirent l’argent qui ne remonte jamais vers la main qui a bâti leur fortune. Où est la fortune des Auteurs de l’Encyclopédie & de tant d’autres ouvrages qui ont honoré la langue françoise, en l’établissement la premiere langue de l’Europe ? L’Ecrivain est payé en critiques injurieuses, ou en éloges stériles : il n’a d’autre propriété sur son Livre que de s’en avouer le père, & dans certaines circonstances il est obligé de taire jusqu’à l’aveu cher & précieux de cette paternité.

Voyez les pièces de Théâtre représentées dans toutes nos provinces ; les citoyens s’y portent en foule & les applaudissent à plusieurs reprises ; jamais une obole n’en reviendra à l’Auteur, fût-il dans l’indigence la plus extrême : on peut faire cent-mille francs avec sa pièce, sans qu’il ne soit seulement informé ; tout le monde se partage l’argent, & il n’est jamais venu dans l’idée à personne que l’Auteur pût en réclamer la moindre portion. C’est ainsi que la Nation Françoise jouit des chef-d’œuvres de l’art : comme elle jouit des monumens publics qui, quelquefois, ont déjà une empreinte de vétusté, sans que le prix en soit encore acquitté.

Qu’on me montre dans l’univers un art qui apporte aux citoyens plus de jouissances fines, délicates & multipliées, & qui donne moins à ceux qui le cultivent. La gloire doit donc payer des travaux aussi nobles, aussi désintéressés.

Quand on veut rabaisser les Gens de Lettres, on parle encore de leurs querelles vives & quelquefois scandaleuses. Il est vrai que dans leurs débats ils semblent peu éclairés sur leurs véritables intérêts, & qu’ils aiguisent l’un contre l’autre des armes redoutables qu’ils devroient tourner contre leurs ennemis ; il seroit tems qu’ils y songeassent. Ceux-ci seroient bien foibles alors, & sans ces divisions déplorables, la Littérature auroit un poids majestueux qui opprimeroit ses adversaires. Il y auroit plus de véritable gloire pour eux de se montrer indifférens à de petites attaques, que de déployer une sensibilité qui dégénere en sorties puériles. Les plus petits, étant toujours les plus orgueilleux, sont ordinairement grand bruit pour une légère piquûre faite à leur amour-propre ; mais les Hommes de Lettres célèbres, ou se vengent une fois pour n’y plus revenir, ou, ce qui est bien plus sage, dédaignent à jamais l’injure. Elle tombe, dès qu’on la méprise, dit Tacite.

Après tout, on ne peut reprocher aux Gens de Lettres que ce qu’on peut reprocher à tous les corps connus ; aux Avocats, aux Médecins, aux Peintres, &c. Souvent pour un intérêt très-médiocre les particuliers réputés les plus sages se plaident à toute outrance, & en viennent aux outrages les plus excessifs ; & lorsque notre adversaire en Littérature voudra anéantir, sous le tranchant du ridicule, le fruit de nos veilles & de nos études, on éxigera une modération absolue, on voudra le spectacle d’un combat froid, poli, réservé ; tandis que nous sommes attaqués dans la partie la plus sensible de nous-mêmes ! Eh ! voyez seulement une dispute dans la conversation, il ne s’agit que d’un objet indifférent différemment apperçu. Quel choc d’idées ! quelle chaleur y mettent les deux parties ! comme l’ironie & le sarcasme se croisent ! & lorsque l’on taxera nos productions avec mépris, qu’on nous accusera publiquement & faussement d’avoir mal lu, mal médité, mal écrit, il faudra garder le sang-froid que tout le monde perd dans les plus légères discussions ! N’est-ce pas aussi trop exiger de ceux que l’on reconnoît généralement avoir un plus haut dégré de sensibilité que les autres hommes ?(28)

Mais, en condamnant les débats des Gens de Lettres, le Public fait l’hypocrite ; il y trouve trop bien son compte. Il devient spectateur d’une guerre ridicule, qui l’amuse fort. Le Public, en gros, est malin, indolent, a l’esprit très-avide de satyres ; dispositions favorables pour écouter tous les sarcasmes que doivent s’envoyer réciproquement les combattans. Le Public ne donne-t-il point la palme au plus rude joueur, à celui qui lance avec plus d’adresse & de véhémence les traits les plus prompts & les mieux acerés ? Ne dit-on pas : *** a bien mordu **** : Et, **** a bien mordu **** ? N’a-t-on pas en le plaisir de voir le coup de dent littéraire porté & rendu ? N’est-on pas indécis sur la profondeur respective de la blessure ? Ne les juge t-on pas d’une force à-peu-près égale, dignes d’être ceints du même laurier, & de continuer le même Journal pour renouveler le spectacle, à la satisfaction de l’amphithéâtre ?

Dans les conversations, on blâme les Auteurs, pour se donner un ton de dignité & de décence : mais on court à la feuille satyrique, qui est dans l’antichambre ; on y cherche bien vîte l’endroit où l’on suppose que l’Epigramme qu’on attend est burinée. Si elle n’est pas incisive ; si, faute de secours & oubliant son fiel accoutumé, le Journaliste a été faible ce jour-là, on dit, en haussant les épaules : Il n’y a rien de piquant dans ce numéro. Et la malignité insatiable du lecteur (qui va toujours prêchant la concorde), ne trouvant point à se satisfaire, jette la feuille avec dédain, & dit : si cela continue, je ne souscrirai plus.

Faut-il dire le mot à la portion majeure du Public ? S’il n’y avoit point de receleurs, il n’y auroit point de voleurs, comme dit le Proverbe. Si le Public, en gros, n’étoit pas méchant, les Auteurs vivroient sans se faire la guerre. C’est donc le Public qui est responsable des excès auxquels ils se livrent, parce qu’il soudoie la troupe des Journalistes, parce qu’il les encourage à se déchirer entre eux ; & ils répondent merveilleusement depuis quelques années à cette attente. Jamais le mépris des bienséances n’a été poussé si loin, & la critique est devenue si dure, si pédantesque, qu’elle a manqué l’effet qu’elle se proposoit. Ces détracteurs acharnés se sont rangés absolument sur la même ligne, & rien ne les distingue plus que leur nom ; car ils ont une dose égale de fureur de pédanterie & d’animosité ; ce n’est plus un jugement que le Public lui-même va chercher dans ces feuilles ; c’est le modèle d’une Diatribe plus ou moins sanglante, plus ou moins ingénieuse.

Ces petites & inutiles querelles, que la jalousie & l’esprit de parti font naître entre petits Ecrivains qui prennent chacun de leur côté un ton avantageux, sont aussi ridicules que honteuses ; car il s’agit le plus souvent de rimes, d’hémistiches, d’un mot déplacé, &c. & plus la cause en est frivole, plus l’acharnement est impitoyable. Le peu d’importance des objets, ne peut manquer de livrer à la dérision les aggresseurs & les répondants qui s’enflamment comme si tout étoit renversé.

Ma foi, Juge & plaideurs, il faudroit tout lier.

Mais on prêchera vainement les Poètes à cet égard ; ils deviennent emportés, maniaques à la lettre, dans leurs bruyantes disputes sur la tournure plus ou moins élégante d’un vers, sur la prééminence d’une Tragédie de Racine, sur le goût, mot qu’ils citent sans cesse, & dont ils n’ont pas le plus souvent la moindre idée. J’ai entendu là-dessus des débats vraiment incroyables, & les gens sensés m’accuseroient ici d’avoir controuvé à plaisir ces scènes ridicules, si je rendois au naturel le dialogue des Acteurs. C’est en sortant de ces rixes extravagantes, qu’ils écrivent ces feuilles où l’on est surpris de voir tant de mots & si peu d’idées.(31).

Il est vrai que le public, occupé de tant d’évènemens divers, n’apperçoit qu’à travers un nuage les matières Littéraires ; il n’a pas toute la connoissance possible des objets. Son incapacité s’accommode des brusqueries ; &, sa paresse le mettant hors d’état de porter un Arrêt exact & motivé, il veut quelqu’un (dût-il en être trompé) qui le décide & qui lui fournisse périodiquement une petite sentence meurtrière, qui lui épargne l’ennui d’applaudir à tout ce qui se fait de bon : emploi vraiment triste & décourageant ; car s’il faut louer quelque chose à Paris, ce ne doit être que par communication, par signal, par esprit de parti, & tout ce qui n’est pas divin, comme l’a dit Helvétius, est nécessairement détestable. Il faut dans certaines cotteries être frondeur & enthousiaste à la fois ; & passer rapidement à ces deux extrémités, pour savoir bien juger les hommes & les Livres.

On prétend qu’une ville immense comme Paris a un besoin journalier de petites satyres pour repaître son inquiétude & son agitation perpétuelle ; & celui-là avoit bien raison, qui a dit le premier, qu’une bonne injure est toujours mieux reçue & retenue, qu’un bon raisonnement ; voilà la Théorie du Journalisme tracée en deux mots.

Quand un bon livre paroît, & que les hommes de bon-sens attendent de l’avoir lu & médité pour le juger, les sots crient d’abord, crient longtems & barbouillent du papier. Voyez comme on a salué l’arrivée de l’Esprit des Loix, &c. Heureux les Gens de Lettres qui ne connoissent point cette déplorable guerre ! on peut l’éviter, quand on veille avec soin sur son amour-propre ; car le combat naît toujours d’un esprit trop orgueilleux de ses idées & qui veut les faire recevoir despotiquement. On contredit, pour humilier autrui, ou pour satisfaire une humeur secrette, bien plus que pour s’éclairer. L’aigreur ne tarde pas à couler de la plume, même à notre insçu, & lorsqu’on a eu le malheur de porter quelques coups, on devient l’ennemi de celui qu’on a frappé. L’aggresseur ou le victimaire pardonne toujours moins que la victime couverte de blessures.

Heureux les Gens de Lettres qui ne connoissent que cette dispute confiante, noble & modérée, qui appartient au droit légitime, de répandre & de soutenir ses opinions ; qui n’a pour armes que le raisonnement & l’éloquence ; qui, loin de toute opiniâtreté, écoute pour répondre : qualité si rare, même parmi les hommes instruits. Alors chacun sent la force des objections de son Adversaire & les pèse. Tout-à-la-fois docile & ferme, l’homme ami de la vérité cherche à éclairer les doutes, à résoudre les difficultés, & ce qu’on appelle des paradoxes, ne l’effarouche point ; car toute vérité a ◀commencé▶ par être un paradoxe.(32). Cette sorte de dispute a des charmes inconnus à ces esprits atrabilaires, qui ne veulent que contredire, rabaisser autrui, & qui poussent la tyrannie jusqu’à vouloir ôter à un homme ses propres idées ; tyrannie plus commune qu’on ne l’imagine, mais qui du moins ne devroit pas être le partage de ceux qui savent que les plus importantes découvertes & les innovations les plus heureuses ont été, dès leur abord, également combattues & rejetées.

Le meilleur Ecrivain est toujours celui qui se fait une objection secrette à lui-même sur ce qu’il écrit ; qui l’écoute, qui la pèse & qui ne continue à écrire qu’après y avoir répondu d’une maniere assez satisfaisante pour qu’il n’ait point à craindre de n’y avoir point fait assez d’attention. Les Ecrivains ordinaires ne trouvent aucune réponse à ce qu’ils écrivent, ils partent & bondissent en criant, j’ai du goût, avec une aisance qui décèle leur confiance présomptueuse.

Le mot goût est peut-être le mot de la langue le plus inintelligible, parce que, fait pour concilier étroitement la Nature & l’Art, il n’y a pas deux personnes qui voient également & l’Art & la Nature. Il faudroit avoir une idée profonde & juste & de l’image réelle & de l’imitation parfaite, pour déterminer, avec précision, le sens de ce mot abstrait. Les Peuples policés appellent goût ce qu’ils imaginent être la perfection de leurs Arts ; & les individus, ce qui forme la limite réelle de leur talent. L’orgueil de chaque Nation a donc créé à son avantage ce mot, qu’elles appliquent ensuite à tous les objets, afin de proscrire plus sûrement ce qui n’entre pas dans leurs usages, ou ce qui choque leurs habitudes. Les Artistes, dans leur petit domaine, ont imité les Nations, parce que chacun veut établir tranquilement sa supériorité sur ses rivaux, & fermer la barrière, afin que personne ne vienne le chagriner, en lui contestant le triomphe.

Ce n’est pas toutefois qu’il n’y ait un goût relatif. La transfiguration de Raphaël, le Milon de Puget, le Stabat de Pergolèze, le second Livre de l’Eneïde, doivent également plaire aux peuples qui se rapprochent par le même dégré de perfectibilité.

Mais est-il constant qu’on ne puisse peindre un tableau fort opposé, pour la maniere, le ton & la couleur, à la Transfiguration de Raphaël, & qui seroit neanmoins aussi beau & peut-être plus parfait encore ? Ne peut-on faire une statue plus expressive que celle du Puget ; composer un chant plus pénétrant que le Stabat ; écrire un morceau de Poësie plus fier, plus animé que l’embrâsement de Troye ? Que deviendront alors ces prétendus Prototypes de perfection ? La Nature s’est-elle emprisonnée toute entiere dans les premieres formes qui ont été tracées ? A-t-elle soumis toutes ses couleurs au pinceau de Raphaël ; toute son énergie au ciseau du Puget ; toute la profonde sensibilité du cœur humain aux notes de Pergoleze ; toutes les images qui décorent sa face riante & majestueuse aux dactyles & aux spondées de Virgile ? Ils ont réussi ; d’accord. Est-ce une raison pour dire : voilà le seul & unique point de vue ; quiconque ne prendra pas cette maniere, ne pourra jamais saisir la magie des beaux arts ? Eh quoi ! ces artistes n’ont peint qu’une attitude, qu’un moment ; n’ont touché qu’une fibre du cœur humain ; sont morts en appercevant bien au-delà de ce qu’ils ont fait ; & l’on osera dire en leur nom : voici les formes constantes & éternelles qui constituent la beauté par excellence ! La Nature peut maintenant périr : ce qui reste d’elle est grossier & bizarre, & ne mérite pas les frais du tableau. Le tableau est tout aujourd’hui, & le modele est peu de chose.

« Ainsi, l’habitude est chez les hommes la regle la plus durable qui décide de leurs opinions sur le caractère du beau & du vrai ; & les prédicateurs du goût nous ramenent incessamment plutôt à suivre ce qui s’est fait, qu’à réfléchir sur ce qu’il faudroit faire. Le cercle de nos plaisirs est rétréci par les arrêts exclusifs qui flattent la paresse & l’insuffisance de ceux qui les rendent ; & au bout d’un certain tems, il n’est plus permis de s’élever contre des préjugés invétérés, que la vénération de plusieurs siècles a rendu respectables. Heureux le peuple neuf qui modifie à son gré ses idées, ses sentimens & ses plaisirs ! Aimable & libre éleve de la Nature, loin des modes & des caprices des sociétés, il ne connoît point ces pratiques fausses, arbitraires & minutieuses qui obscurcissent la source des voluptés de l’âme. Il est tout entier à l’objet qu’il contemple & dont il reproduit naïvement l’image. Il se livre à l’effet & ne raisonne point sur la cause. Son cœur n’attend pas l’examen pour bondir de joie, la regle pour pleurer d’attendrissement, le goût pour admirer. Il se passionne vivement dans son heureuse ignorance, & il jouit de même ; tel un corps sonore frémit au ton qui lui est propre.

A Paris, il est vrai, les disputes sur le goût ne vont pas si loin : elles n’embrassent pas les coutumes, les habitudes, la Législation des peuples, leur fierté plus ou moins grande, le dégré d’énergie de leurs passions, leur sol, leur climat. Ces disputes se réduisent à dire que Racine a du goût, puisqu’il fait de beaux vers ; & que Shakespear est un barbare, qui ne fait point de Pièce à la Françoise ; que celui qui écrit le mieux, est l’Ecrivain par excellence : & l’on ne s’entend pas plus sur le style que sur tout le reste. On regarde en pitié tout ce qui n’a pas le suffrage de la bonne compagnie, & l’on décide que l’on n’a des yeux, des oreilles, un cœur que dans la Capitale ; que tout ce qui se fait ailleurs, est de très-mauvais goût ; & après avoir ainsi anathématisé les jouissances des autres Nations, on les plaint ; & l’on demande si elles ont dans leur langue Andromaque & Vert-vert.

Pour avoir le goût des ouvrages touchans & utiles, il faut être né bon : sans cette qualité précieuse on ne produira rien de grand, rien d’immortel. On peut affirmer que la probité est encore plus essentielle que l’esprit & le talent, parce que ce n’est que de l’âme que sortent ces traits profonds qui peignent l’Humanité sous le jour de sa gloire & de sa grandeur. Si le défaut de l’Ecrivain est dans le cœur, il dessechera d’une maniere triste la vérité & le sentiment ; il anéantira par sa froideur les élans de la sensibilité ; il appellera les ruses de l’esprit à la place des mouvemens de l’éloquence ; peut-être, s’abandonnant à des principes monstrueux, n’engendrera-t-il que des systèmes obscurs, désesperans ; effroi des cœurs vertueux & sensibles.

Quand je vois une grande âme, je cherche, j’éxamine ; & je découvre bientôt un grand esprit : quand je vois, au contraire, un homme célèbre faire une bassesse, je relis ses ouvrages, je scrute ; & je crois m’appercevoir qu’il n’est point homme de génie ; car qu’importe d’illustrer ses talens, si l’on n’illustre sa personne ; & comment peut-on consentir à renoncer à l’estime(33), quand on prétend à la gloire ? Il faut être bien petit de se livrer à l’ambition de passer pour bel-esprit, & de dédaigner l’honorable illustration qui naît des bonnes mœurs !

Ce n’est pas pour une récompense toujours pénible & lointaine que l’Homme de Lettres, jeune encore, doit se livrer à l’étude & au travail. S’il écrit d’après son cœur, & qu’il connoisse la justice, le prix de ses travaux sera uniquement dans le plaisir de répandre son âme ; il doit voir du même œil les louanges, les critiques & les persécutions. Être utile, voilà son but ; il aura beau entendre chacun lui crier : faites comme moi ; il ne fera comme personne ; il écrira comme il sent ; son style, c’est son âme ; la vérité, la vertu sont ses modèles.

L’Auteur que les critiques ont déconcerté, doit sortir de la carriere. Il n’appartient de la courir qu’à celui qui a lu sans colere & sans dedain ce que la critique a dit de lui. Elle n’a pas toujours entièrement tort, il faut l’avouer : mais elle passe ordinairement les bornes, & c’est ce qui fait qu’elle cesse d’être si redoutable. Mais les louanges sont quelque fois plus dangereuses encore : les vrais talens sont toujours connus un peu tard ; & c’est un moindre inconvénient que d’être annoncé ou connu trop tôt. L’on a remarqué avec raison que les esprits médiocres montroient, en paroissant, cette espece de perfection froide qui pose à jamais la borne de leur génie.

Il me semble entendre une voix qui crie au fond du cœur de celui qui va écrire : arrête ; regarde qui tu es : avant de prendre la plume, considere-toi bien ; tremble de te tromper(34) & de tromper les autres ; que vas-tu dire à tes semblables ? Est-ce bien pour leur bonheur que tu veux leur parler ? songe que ce n’est qu’à ce titre que tu auras quelque droit à leur attention ; méfie-toi de ton desir, il est dangereux, si tu ne te sens cette vertu courageuse, rayon bienfaisant de la Divinité. Dis-moi, le spectacle de l’univers a-t-il élevé ton âme & ton génie jusqu’à son auguste Auteur ? Lui consacres-tu toutes tes pensées ? Embrasses-tu ce tout immense dont la grandeur accable, mais qui doit nourrir la confiance. Vois-tu au-delà de la vie les jours purs de la vérité ? La cherches-tu ? Aimes-tu vraiment les hommes ? car il faut les aimer, quand on veut leur écrire. N’attends pas d’eux un laurier puéril & disputé, dont tu dois peu au fond te soucier. Leur être utile je le répète, voilà quel doit être ton seul but. Si tu es bon, ta récompense est dans l’exercice de ton talent ; si tu ne l’es pas, tes succès ne feront que t’aigrir. Garde-toi d’écrire, si tu veux seulement te faire admirer ; car bientôt tu t’embarrasserois peu d’écrire des choses méchantes, pourvu qu’elles fussent bien dites(35) ; & au lieu du sentiment généreux qui anime l’Ecrivain, tu n’aurois que la rage d’Auteur.

La rage d’Auteur(36) ! c’est elle seule qui fait qu’au-lieu de s’attacher à réfuter les opinions dangereuses, on insulte à ses contemporains ; c’est elle seule qui fait croire qu’on peut se bâtir une renommée en dénigrant ses rivaux : mais, tel que par une foiblesse lâche nous voulons rabaisser, vaut mieux que nous(37) ; nous ne sommes jamais dans le point de vue nécessaire pour nous appercevoir & nous bien apprécier : laissons donc chaque écrivain vivre en paix & déployer ses talens, sans chercher à les dépriser ; l’esprit de parti n’agit que pour un instant. L’homme présomptueux ne persuade gueres, & celui qui insulte, en voulant corriger, révolte & n’instruit pas. Que la carriere des Lettres semble auguste & belle, quand on forme le dessein de la parcourir sans blesser ses compagnons de voyage ! Il est bien glorieux d’aller droit, sans vouloir barrer le chemin à celui qui court avec nous : l’œil des spectateurs jugera l’athlète généreux, & méprisera l’envieux qui aura voulu insidieusement faire tomber son Adversaire.

C’est donc le vice qu’il faut poursuivre, & non ses confreres(38). Chaque peintre a sa couleur comme son faire & son dessin ; ce qui le prouve, c’est que chaque homme ne voit pas également telle couleur. Il y a des nuances dans l’organe de la vue, qui font que le bleu de l’un n’est pas le bleu de l’autre. La sensation se differencie donc sur des perceptions physiques ; ainsi le même raisonnement ne frappe pas également deux hommes ; mais la variété infinie des caractères servira mieux les arts que la monotonie éternelle que l’œil myope voudroit établir.

Que, dans une Tragédie, le Poëte fasse peur aux Tyrans(39) ; que, dans un Drame, il intéresse tous les citoyens par des situations qui se rapprochent d’eux ; que, dans une Comédie, il saisisse & immole les ridicules qui fatiguent la société, mais sans bouffonnerie & surtout sans indécence. Tout genre est bon, tout genre lui est ouvert, pourvù que, dans son but, on voye plus l’ami de la vertu que celui de la gloire. Je le demande ; quelle est aujourd’hui la renommée de ceux qui ont voulu distribuer orgueilleusement les rangs & les places, qui ont voulu juger autrui sans avoir appris à se juger eux-mêmes ? Ils ont lancé de toutes parts leurs traits satyriques : mais leur front est cicatrisé pour jamais des mêmes coups qu’ils ont voulu porter.

Il n’y a qu’un secret pour sauver son amour propre de toute insulte, c’est de ménager celui de tout le monde. C’est une vérité dont personne ne disconvient, mais sur laquelle on glisse toujours. Les hommes délicats comme Fontenelle échappent enfin aux traits de l’envie ; & en sont exempts. Une bonne conduite littéraire nous fait jouir du passé, du présent & de l’avenir ; du passé, parce qu’il ne nous laisse aucun regret ; du présent, par le bon usage que nous en faisons ; & de l’avenir, par une sage prévoyance & une utile crainte de la malice des hommes.

Que les Ecrivains se souviennent constamment qu’ils sont par excellence les peintres de la vertu, que telle est leur principale fonction, & qu’ils doivent la présenter si belle que chacun ne puisse appercevoir le moindre de ses traits sans en devenir amoureux. C’est ainsi que se fortifie le sentiment que l’homme a pour l’ordre, & il tient alors à ce qui est beau & grand par des nœuds invincibles ; la palette du Poëte ne sauroit être chargée de couleurs trop brillantes, parce qu’il doit graver dans l’esprit un long souvenir de la beauté de la vertu, & de la laideur attachée au vice. Le génie n’est pas toujours une succession perpétuelle d’idées rares & profondes, mais un tissu d’idées de toute espece, & qui ne renferment rien que d’utile.

On vit Salluste tonner avec la plus grande véhémence contre les Gouverneurs qui ruinoient les Provinces qui leur étoient confiées : il se rendit coupable du même crime ; mais il en sentit toute l’énormité, car il n’ôsa s’absoudre dans son histoire, & sa plume véridique le condamna lui-même, en le représentant à son siecle & à la postérité d’une maniere désavantageuse.

Je n’ai plus qu’une remarque à faire, & je finis. C’est qu’un homme riche ou heureux ne feroit peut-être pas bien de vouloir écrire, non pas seulement parce qu’il aventureroit son repos & ses paisibles jouissances(40) ; mais parce qu’il ne seroit peut-être pas assez vivement indigné contre les méchants, c’est-à-dire, les perturbateurs de l’ordre public. Il se trouveroit dans une situation trop propre à tolérer beaucoup d’abus qui ne le toucheroient que foiblement, défendu qu’il seroit par le bouclier de l’opulence. Enfin, il seroit trop disposé à pardonner à beaucoup de monde, & à consister par le raisonnement l’inégalité monstrueuse des fortunes, le plus grand vice politique de nos Gouvernemens modernes ; comment chercheroit-il le remede à ce mal épouvantable, principe de tous les autres(41), lorsqu’il seroit si éloigné de la classe souffrante ? Il faut qu’un Ecrivain ait le malheur d’être mécontent de tout ce qui se fait de mal dans sa patrie, afin que ses écrits aient des traits mâles qui réveillent l’inattention : il faut qu’ils soient fortement prononcés, puisqu’il a à frapper des oreilles superbes & endurcies. Orateur du grand nombre, c’est-à-dire de la foule des infortunés, il faut que la mélancolie, mere de la pitié(42), préside à sa touche un peu sombre, & la rende plus attendrissante. Fontenelle a dit de lui-même qu’il ne lui étoit jamais arrivé de jetter le moindre ridicule sur la plus petite vertu. Cela est vraiment respectable. Mais il n’avoit encore rempli que la moitié de la tâche d’un Homme de Lettres. Il lui est de plus enjoint de renforcer sa voix contre tout ce qui blesse & avilit l’Humanité, de flétrir le despotisme, d’attaquer sans relâche la tyrannie, de se dévouer pour la cause commune, de posséder ce sentiment profond qui se répand à grands flots, de voir le dernier citoyen, & de devenir son Avocat devant l’orgueil de la puissance. Eh ! qui défendra la multitude, des maux qu’on lui inflige, si ce n’est la voix éloquente de l’homme juste & sensible ? Qu’il environne à despotisme aveugle & violent de tous les reproches, de tous les cris, de tous les gémissemens ; qu’il rende l’accent aigu & plaintif de l’opprimé ; qu’il fasse gronder sur la tête de l’oppresseur le bruit lointain & formidable du tonnerre de la postérité, & qu’il sache, malgré l’audace qu’ont affecté quelques malheureux politiques, qu’il est peu d’hommes publics qui ne craignent le jugement public.

On appellera ce courage enthousiasme ; il est l’état naturel des âmes fortes & des Hommes de génie : sans lui point de sacrifice, point d’inspiration, point de cet attrait permanent & victorieux qui force l’Ecrivain à composer ces ouvrages qui laissent une trace profonde dans leur siècle. Ce qui empêchera toujours les Ecrivains de devenir profonds, c’est de n’écrire point ce qu’ils sentent avec le plus de force.

Heureux donc qui sent l’enthousiasme de son art ! qui, tandis que l’erreur a ses héros & ses martyrs, s’enflâme pour la vérité, & joint dans la contemplation de ses chastes attraits, des sacrifices qu’il a faits pour elle. L’amour de la vérité a ses amans qui la préferent à tout. Entendez un Anglois qui parle de l’amour de la liberté, c’est un ton mâle qui annonce qu’il l’acheteroit aux dépens de sa vie. Lisez Fenelon, lorsqu’il parle de la vertu ; il l’insinue dans notre âme, & il fait aimer l’homme encore plus que l’Ecrivain. L’Auteur qui s’abandonne au vrai mouvement de son âme, a donc un idiôme qui raisonne, non à l’oreille, mais à l’âme du lecteur ; & voilà l’éloquence.

Si tel homme se passionne pour un conquérant, l’idolâtre comme un grand-homme & s’imagine qu’il est glorieux d’expirer sous ses drapeaux, ah ! pardonnons à l’esprit généreux, avide de connoissances utiles, qui se plaît à pénétrer le sanctuaire de la Nature ; qui y repose avec délices ; qui, dans ce qu’il découvre, apperçoit ce qui lui reste à parcourir, & qui sent la Nature, s’il ne peut déchirer tous les voiles qui la couvrent.