Chapitre III
La clinique subjective
Passer de l’examen des autres au retour sur soi-même, c’est évidemment restreindre son champ d’enquête, mais, en revanche, c’est incomparablement gagner en pénétration d’analyse et puissance d’expression.
Hypéracuité d’une part, plus grande intensité de vie de l’autre, ces deux qualités communes à toute introspection s’exaspèrent ici du fait qu’il s’agit d’introspection douloureuse.
Car la douleur — surtout mentale — est aiguisante et féconde, elle affine le cerveau qu’elle épreint, l’évade pour un instant de sa médiocrité.
« Est-ce curieux, notent les de Goncourt à propos de Belot, est-ce curieux : cet homme qui, dans la souffrance, a des sensations distinguées, assaisonnées de remarques et de réflexions presque littéraires, lorsqu’il écrit est absolument dénué de littérature et ne se doute pas du tout de ce qui fait la beauté d’un livre. »41
Si l’être qui souffre n’est plus un médiocre, le résultat s’élève d’autant.
« Daudet, affirme encore de Goncourt, est un type à cet égard. C’est un cerveau
très affiné, un cerveau supérieur depuis qu’il est malade. »
Et Xaxier Aubryet, en temps ordinaire strictement homme d’esprit42,
atteignait au plus terrible pittoresque dès qu’il peignait ses douleurs : « Je
deviens aveugle, disait-il, de jour en jour, je descends dans l’ombre ; j’ai vu, tour à
tour, disparaître les barreaux de ma fenêtre puis la vitre elle-même ; et maintenant je
n’aperçois plus qu’une tache de lumière lorsqu’elle m’arrive à bout
portant !… »
« Vous connaissez, a-t-il écrit dans la préface de son livre Chez nos voisins et chez nous, la res angusta domi ; ma maladie est la res angusta corporis. Les douleurs les plus fugaces deviennent des points d’orgue, les coups de couteau, qui d’abord dépassaient à peine l’épiderme, creusent profondément la chair. Le squelette entier prend la sensibilité d’une dent malade. »43
La seconde qualité de l’introspection douloureuse est l’intensité de vie des images qu’elle fournit. Certes, disséquer sa souffrance, c’est, pour un curieux de soi-même, en partie l’adoucir. C’est, par une loi mentale analogue à la loi physique de l’équivalence des forces, en transmuer le retentissement douloureux en un autre mode de vibrer, la création esthétique, où l’énergie totale n’a nullement diminué. Le chien blessé hurle et s’agite : l’artiste dolent écrit et se calme. Oh ! l’apaisement lumineux qui surgit quand, l’esprit en détresse, on entrevoit cette possible genèse d’une œuvre d’art, fille de sa détresse ainsi fécondée. Et quel conseil efficace, en cette thérapeutique toute spéciale des gens de lettres44, à donner à l’artiste en sa peine, que lui dire : « Vous souffrez : notez-le. »
Mais cette transformation de la douleur en production artistique n’est pas absolue : la vibration douloureuse a changé de rythme. Elle n’est pas étouffée : elle subsiste encore en partie à l’état d’Idée-Force ; et l’artiste qui, ayant pleuré, rappelle ses larmes, ayant péché avoue sa faiblesse, est encore, à l’instant même de son aveu, sanglotant et ému. Voici donc pourquoi l’observation du « soi-même » est forcément vivante. C’est que les documents passés se raniment à cette émotion résiduelle, sous laquelle tremble encore la main qui les écrit.
Pourtant il ne suffit pas qu’une idée soit dolente pour être belle. On peut souffrir toute une vie sans avoir — fût-ce une minute — fait œuvre d’artiste. Il est des douleurs mesquines, les plus aiguës pour certains.
Et l’on pourrait, à ce point de vue, se bâtir une classification des grandes diathèses physiques et mentales. D’un côté :
« … Ces maladies, dit Xavier Aubryet, qui, malheureusement peut-être pour leurs victimes, avivent plutôt qu’elles n’éteignent le foyer de la pensée, comme si le corps en se consumant fournissait plus d’aliments à la flamme intellectuelle. »45
Cette lucidité volontiers s’extériorise, devenant pour le patient sujet délicat et favori
de conversation. « Les Tartarins de la douleur »
, les appelait Daudet en y
mettant au premier rang les ataxiques au début, dont lui-même. Longtemps avant sa mort, il
avait d’ailleurs projeté de publier son authentique observation, complétée de traits
empruntés à ceux qu’il appelait ses « sosies de douleur »
: H. Heine et
Aubryet.
Cette sorte de testament littéraire devait s’appeler Mes Douleurs.
« Je sais, disait-il, à ce sujet au Dr Cabanès, je sais qu’on
me reproche de mettre trop de complaisance à m’étudier, et ce reproche, nos voisins les
Anglais, qui sont si bien renseignés sur notre littérature, me l’ont signifié sous une
forme bien inattendue : un caricaturiste de là-bas a imaginé de me représenter faisant
des grimaces, des contorsions devant une glace et les notant sur le papier.
Heureusement, je ne me suis pas ému de ces critiques. Mon livre viendra, malgré tout, en
son temps. »
46
De la même maladie Aubryet nous laisse, outre des descriptions exactes à en frissonner comme celles précédemment citées, une très curieuse étude de « Psychologie mondaine ». Narquois et acéré, il note la sympathie première de l’entourage pour le débutant en ces interminables douleurs, l’indifférence finale de tous pour ces dénoûments funèbres qui ont des longueurs.
« Il prenait d’ailleurs plaisir à conter toutes ses angoisses devant le moindre mouvement à faire, le transport de sa chaise à son lit, le plus petit choc prenant tout le suraigu douloureux d’une opération chirurgicale, et ses terreurs, chaque soir, devant la nuit qui venait, et le besoin▶ impérieux, apeuré, qu’il avait de ce tic-tac d’une pendule. »47
La neurasthénie à forme cérébrale, pour être d’allure moins suppliciante, est tout aussi
féconde. Elle a présidé, de l’aveu formel des de Goncourt, à la genèse douloureuse de leur
œuvre totale ; et c’est peut-être son originalité, écrivait Edmond à Zola, au lendemain de
la mort de son frère, « que ces peintures de la maladie, nous les avons tirées de
nous-mêmes, et qu’à force de nous détailler, de nous étudier, de nous disséquer, nous
sommes arrivés à une sensibilité supra-aiguë que blessaient les infiniment petits de la
vie. Je dis nous, car, quand nous avons fait Charles Demailly, j’étais
plus malade que lui. Hélas ! il a pris la corde, depuis Charles
Demailly ! C’est bien singulier, écrire son histoire quinze ans d’avance ! Cette
histoire, cependant, n’a pas été. Dieu merci, tout à fait aussi horrible. »
48
Ce n’était d’ailleurs pas une œuvre stricte d’auto-réminiscence. Comme Daudet empruntant
à ses « sosies » les documents complémentaires de son propre sujet, les frères de
Goncourt, pour parfaire ce type de « fou lettré qui lutte contre la folie
envahissante »
s’étaient adressés aux recueils spéciaux. Souvent, en effet,
l’auto-observation n’est que le point de départ, l’élément initial d’une
étude que vient élargir l’intelligente assimilation des matériaux techniques. Il serait
dès lors déplacé, inexact et injuste, de s’obstiner à retrouver l’auteur derrière le
moindre geste de son protagoniste littéraire : un cas de neurasthénie évoluant dans une
mentalité d’artiste et d’érudit peut être initiateur d’un tableau plus complet.
C’est à ce titre que nous nous permettrons de donner, en ce chapitre, le schéma clinique du prodigieux et complexe À Rebour.49.
Observation β.
D’après J.-K. Huysmans.
Hystéro-neurasthénie.
Jean Floressas des Esseintes, âgé de 30 ans.
Antécédents héréditaires : Issu d’une famille primitivement robuste
composée « d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres »
… « Par
un singulier phénomène d’atavisme »
, il ressemble à l’antique aïeul qui, au
xvie
siècle, introduit dans la race des éléments de
dégénérescence et chez lequel se marque « la prédominance de la lymphe dans le
sang »
. « Comme pour achever l’œuvre des âges, les des Esseintes
marièrent pendant deux siècles leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans
les unions consanguines. »
Père mort, il y a treize ans — des Esseintes atteignait alors sa dix-septième année —
« d’une maladie vague »
.
Mère : « Longue femme silencieuse et blanche »
ne pouvant supporter sans
crises de nerfs la clarté et le bruit… « est morte d’épuisement »
.
Il est « le seul rejeton »
de la famille.
Antécédents personnels : eut une enfance « funèbre », menacée de
scrofules, accablée par d’opiniâtres fièvres. « Depuis son extrême jeunesse, il
avait été torturé par d’inexplicables répulsions, par des frémissements qui lui
glaçaient l’échine, lui contractaient les dents ; par exemple quand il voyait du linge
mouillé qu’une bonne était en train de tordre. »
D’intelligence précoce et vive, il « s’abreuvait » déjà de solitude.
À la nubilité, « les nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les
abandons de la chlorose »
.
Il usa de l’opium et du haschich, « mais ces deux substances avaient amené des
vomissements et des perturbations nerveuses intenses. Il avait dû tout-aussitôt renoncer
à les absorber »
.
À la suite d’excès de tous genres « la nuque devenait déjà sensible et la main
remuait, droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée
quand elle tenait quelque chose de léger, tel qu’un petit verre »
.
Écœuré du contact de ses semblables, il décide de se blottir loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite pour y vivre une existence factice.
Histoire de la maladie : Dans ces conditions, le surmenage par la sensation ne tarde pas à agir en exagérant la tendance morbide.
L’activité se transforme en rêverie.
« Des Esseintes rêvassait… lancé à toutes brides sur une piste de souvenirs effacés.
La solitude avait agi sur son cerveau, de même qu’un narcotique. Après l’avoir tout d’abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues ; elle annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves qu’il subissait passivement, sans même essayer de s’y soustraire. »
Après un repos de courte durée, la maladie reprend son cours, ramenant d’anciens accidents qu’une vie plus réglée, plus calme, avait lentement fait disparaître.
Pour conjurer le danger, il voulut sortir, se força à marcher, à prendre de l’exercice ;
« mais le passage entre l’immobilité d’une vie recluse et le mouvement d’une
existence libérée avait été trop brusque »
. Une très vive impression causée par
la contemplation de plantes exotiques et monstrueuses fait éclater la crise.
État actuel. — Habitus extérieur : « Grêle jeune homme de 30
ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez
éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes. »
Signes généraux : Il entreprend assez facilement une œuvre, mais la
fatigue vient vite avec des étourdissements, un ◀besoin de s’appuyer ou de s’asseoir s’il
est debout. Elle persiste « ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant dans une
telle prostration »
qu’il s’affaisse évanoui, presque mourant.
Il est sensible aux variations atmosphériques, « semblable à tous les gens
tourmentés par la névrose, la chaleur l’accablait »
.
Parmi les stimulants habituels, l’alcool lui fait éprouver, « durant quelques
minutes, un soulagement »
mais accroît ensuite les défaillances.
Symptômes nerveux. — État mental : Il est tourmenté d’inquiétudes. La
crainte de cette maladie avait fini par déterminer la maladie elle-même. Incapable d’une
activité quelconque, « il était maintenant incapable de comprendre un mot aux
volumes qu’il consultait »
, il se rangeait parmi ces épigones
de Nietzsche, toujours tournés vers le passé.
« Son ennui devint sans borne, des obsessions libertines et mystiques hantaient,
en se confondant, son cerveau. Il sortait de ces rêveries anéanti, brisé, presque
moribond. »
Cauchemars, insomnie : « Il craignit de s’endormir… il resta
étendu sur son lit des heures entières, tantôt dans de persistantes insomnies et de
fiévreuses agitations, tantôt dans d’abominables rêves que rompaient des sursauts
d’homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d’un escalier, dévalant sans pouvoir
se retenir au fond d’un gouffre. »
« Les couvertures le gênaient, il étouffait sous les draps et il avait des
fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqûres de puces le long des
jambes. »
Troubles de la sensibilité. — Hallucinations de l’odorat : « Sa
chambre embauma la frangipane ; il vérifia si un flacon ne traînait pas débouché, il n’y
avait pas de flacon dans la pièce ; il passa dans son cabinet de travail, dans sa salle
à manger, l’odeur persista. »
Puis, à la suite de la symphonie
olfactive, « à nouveau la frangipane dont son odorat avait perçu les
éléments… assaillit ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs
rompus… »
Perversions du goût : Il a le désir d’une « immonde tartine » mâchée
par un « sordide gamin ». Il lui semble « que son estomac, qui se refusait à toute
nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais s’en réjouirait comme d’un
régal ».
Céphalée caractéristique : « … la sensation qu’un étau lui
comprimait les tempes »
.
Douleurs névralgiques
« qui lui coupaient en deux la face,
frappaient à coups continus les tempes, aiguillaient les paupières, provoquaient des
nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en s’étendant sur le dos, dans
l’ombre »
.
Symptômes digestifs. — « Les défaillances de son estomac ne lui
permettaient plus d’absorber des mets variés et lourds. »
Les douleurs « allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’un
fer rouge, aux efforts inutiles et pressants… enfin l’appétit cessa, des aigreurs
gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent l’estomac, il gonflait, étouffait,
ne pouvait plus, après chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un
gilet serré »
. Nausées fréquentes.
Symptômes respiratoires. — Essoufflement rapide, une « toux
nerveuse, déchirante, aride, commençant juste à telle heure, durant un nombre de minutes
toujours égal, le réveilla, l’étrangla au lit »
.
Marche, traitement. « La marche de la névrose n’est pas régulièrement progressive.
Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à bout de sang, de soudaines
accalmies succèdent aux crises. »
La liste est longue, des traitements suivis : hydrothérapie, suppression des alcools, du
café et du thé, régime lacté, promenades et exercice, assa fœtida,
valériane et quinine, sans compter l’emploi d’une thérapeutique morale où « il
essaya des lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées
de l’art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal à l’aise… les
romans de Dickens »
. Il lui arrive enfin de se réveiller « tout valide,
un beau matin »
.
Une rechute se produit et encore il « se rétablit en quelques jours »
au
point d’avoir l’idée d’un voyage à Londres.
Mais les symptômes gastriques s’aggravent, nécessitent l’emploi du « sustenteur ».
« Il dépêcha son domestique a Paris, à la recherche du précieux instrument, et,
d’après le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-même à la cuisinière
la façon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter à sec dans cette marmite
d’étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de
mettre le tout bouillir au bain-marie pendant 4 heures. »
Malgré le sustenteur « la dyspepsie nerveuse se réveilla »
. La maladie
reprit sa marche, des phénomènes inconnus l’escortèrent. « Après les cauchemars,
les hallucinations de l’odorat, les troubles de la vue, la toux sèche, réglée de même
qu’une horloge, les bruits des artères et du cœur et les suées froides ; surgirent les
illusions de l’ouïe, ces altérations qui ne se produisent que dans la dernière période
du mal. »
La déchéance s’accentue. « La figure était couleur de terre, les lèvres
boursouflées et sèches, la langue ridée ; la peau rugueuse…, les yeux agrandis et
liquoreux qui brûlaient d’un éclat fébrile dans cette tête de squelette hérissée de
poils. Il se crut perdu, puis dans l’accablement qui l’écrasa, une énergie d’homme
acculé le mit sur son séant, lui donna la force d’écrire à son médecin. »
Traitement par les lavements nutritifs à la peptone d’abord, puis préparés suivant la formule :
Huile de foie de morue | 20 grammes |
Thé de bœuf | 200 grammes |
Vin de Boulogne | 200 grammes |
Jaune d’œuf | N°1 |
« Puis l’estomac se décida à fonctionner »
, les nausées et les
vomissements sont domptés par la bière de gingembre et la potion antiémétique de Rivière
et on parvient à lui faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch à la poudre
de viande.
Enfin, peu à peu, les organes se restaurent ; « aidées par les pepsines, les
véritables viandes furent digérées ; les forces se rétablirent »
… « le
moment échut où il put demeurer levé pendant des après-midi entières »
.
Les fonctions digestives relevées, on devait « attaquer la névrose nullement
guérie »
nécessitant « des années de régime et de soins »
et
d’abord l’obliger à « rentrer dans la vie commune »
.
Pas plus qu’À rebours pour M. Huysmans, le Horla n’est,
pour Guy de Maupassant autobiographie faisant, en matière de diagnostic personnel, foi et
lumière. L’appareil des symptômes qui s’y déroulent, les hallucinations, les tristesses,
les craintes qui en font un terrible drame de Phobie… la Phobie de l’invisible, tout cela
est vrai, effrayamment vrai. « Le Horla, l’être fantastique,
l’invisible puissance dont on subit d’abord le voisinage mystérieux, le
Horla intangible mais réel, qui possède les âmes et abolit les
volontés, tue le courage ; “ce rôdeur d’une race surnaturelle”, n’est-ce pas la folie qui rôde sans cesse autour du lettré, le guette, prête à fondre
sur lui pour en faire sa chose, un dément qu’on enfermera vivant dans une cellule qui
s’ouvre sur une tombe ? »
Ainsi commente très judicieusement Burlat50 mais il
conclut un peu à la légère en étiquetant le Horla
« une œuvre de folie par un candidat à la folie »
51, généralisant ainsi
à la mentalité de l’auteur quelques troubles seulement épisodiques de sa vie morbide. Ce
ne fut point la folie mais la paralysie générale qui terrassa
Maupassant. Et la terrible diathèse ne comporte point d’hallucinations. Nous les
attribuerons, avec le Dr Régis, aux intoxications variées dont, à
plaisir, l’auteur du Horla avait pris soin lui-même de compliquer sa
mentalité.
Les qualités de vie, de puissance, signalées plus haut comme spéciales à
l’auto-observation rendirent jaloux ceux qui n’en pouvaient disposer. Devant le succès de
cette méthode — apanage des esprits malades ou des corps débiles — il arriva ceci : que
loin de chérir l’équilibre et la force, on se prit à aimer leurs contraires.
L’« Amour du mal »
, suivant la forte expression de Paulhan, se substitua
peu à peu au culte rigoureux et poncif qui jusque là prônait le bien. Non seulement les
faibles ne prirent soin de cacher leurs faiblesses mais les normaux désirèrent
s’affaiblir52. Et il fut loin, le « beau temps de 1830 où nos poètes,
taillés en hercules, se surmenaient sans en souffrir, ne causaient qu’à voix de Stentor,
pouvaient se passer de sommeil, digéraient des repas de reîtres, vidaient d’un trait des
flacons d’eau-de-vie et ne se sentaient jamais plus dispos au travail que quand ils
étaient un peu gris »
53.
L’alcool parut inefficace, les névroses rebattues et usées… L’on s’adressa aux poisons orientaux.
Nous voici donc arrivé, par une marche logique, à une issue de chapitre exactement inverse de la précédente : l’observation objective, en s’épurant, atteignait, nous l’avons vu, le stade involontaire ; l’observation subjective, en s’exagérant, aboutit, au contraire, à la Consciente expérimentation.
Le type un peu outré de ces explorateurs spirituels nous fut donné tout récemment par P. Bonnetain54, qui, sur le conseil d’Alph. Daudet, avait résolu d’écrire un roman sur l’opium. Sans doute pour entourer son expérience de plus de couleur locale — car le déplacement n’était pas nécessaire pour se procurer la « fumée brune » — il alla passer deux ans en Extrême-Orient.
Les maîtres, là-dessus, restent pourtant Baudelaire et Th. Gautier pour le haschisch ; Thomas de Quincey pour l’opium.
Le premier semble avoir renoncé bien vite à ses tentatives : « Qu’il ait essayé
une ou deux fois du haschisch55 comme expérience
physiologique, cela est possible et même probable ; mais il n’en a pas fait un usage
continu… Il ne vint que rarement et en simple observateur aux séances de l’hôtel
Pimodan, où notre cercle se réunissait pour prendre le “Dawamesk”, séances que nous
avons décrites autrefois dans la Revue des Deux-Mondes, sous ce titre “le
Club des Haschischins” en y mêlant le récit de nos propres hallucinations ».
Le déterminisme rigoureux des visions du Haschisch ne pouvait, en effet, sourire à cet amoureux de la volonté libre, de la volonté seule maîtresse, pour lui, de l’inspiration. M. Catulle Mendès fut plus indulgent ; il a conservé de ses expériences d’antan d’ingénieux souvenirs, comme celui qu’il a bien voulu lui-même nous détailler et qui indique très nettement le désir d’analyse poursuivant l’artiste : alors que, de concert avec Villiers de l’Isle-Adam, il s’essayait aux « Paradis artificiels », une vision obsédante, identique à elle-même, le hantait tous les soirs : dans une forêt dense et pourtant lumineuse, des arbres sans feuillage dressaient d’un seul jet leurs troncs cylindriques luisant comme de l’or, le long desquels montaient et descendaient, alternativement, de grands singes couleur d’émeraude. La vision disparue, le poète chercha longtemps quel pouvait en être le point de départ, cet élément de réalité nécessaire à toutes les pseudo créations du haschisch. Il finit par le trouver, sous l’aspect le plus mesquin d’un vulgaire chandelier de cuivre (la forêt aux troncs d’or), le long duquel sa chandelle, en bavant, laissait des traînées de vert-de-gris (les singes d’émeraude).
Pour l’opium, Baudelaire avait un guide plutôt que de personnels souvenirs : Thomas de
Quincey, helléniste distingué, écrivain supérieur, homme d’une respectabilité
complète56, qui osa jeter à la face pudibonde de l’Angleterre l’aveu de sa
passion pour la « Noire idole », « décrire cette passion, en représenter les
phases, les intermittences, les rechutes, les combats, les enthousiasmes, les
abattements, les extases et les fantasmagories suivies d’inexprimables
angoisses. »
57
De telles expériences ne valent que par les résultats artistiques qui peuvent en
découler. Et parmi les genres variés que l’homme inventa de se désagréger, tous ne sont
pas susceptibles d’être l’objet d’esthétiques recherches. Outre qu’il est souvent délicat
de déterminer où finit l’expérimentation sincère — et commence l’habitude naissante, — il
se trouve dans la hiérarchie par degré d’intellectualité des intoxications, des modes
stériles, — les uns par amnésie subséquente (alcool) — les autres par sécheresse,
infécondité spécifique (nicotine)58. L’on ne saurait reprocher à Zola de
n’avoir pas couronné la documentation nécessaire à l’Assommoir — et en
particulier à la scène magistrale de delirium qui la clôt — par une personnelle expérience
d’éthylisme suraigu. Ni, de même, à André Couvreur — de ne s’être adonné aux liqueurs
spiritueuses pour mieux se préparer à décrire dans sa Source fatale les
méfaits supra-connus du fléau — mais il reste heureusement aux littérateurs un champ
immense, vieux comme le monde, à exploiter ; un champ aux récoltes aussi toxiques que les
plus vénéneuses plantations. L’alcaloïde qui s’en extrait n’est point susceptible de se
réduire en formules actuelles ; il n’appartient « ni à la chimie minérale, ni à la
chimie organique, il appartient à la psychologie… »
« C’est un poison tout de même et se comportant comme un poison. »
59 Ses symptômes
extérieurs sont communément désignés dans la toxicologie mentale sous la rubrique : Intoxication-Amour.
Car l’amour, a très finement indiqué M. le docteur Maurice de Fleury, a toute l’allure d’une intoxication. Nous entendons parler ici de l’amour « triste, plaintif, dolent », de l’amour tel qu’il évolue chez les affinés ou exaspérés, et non du sentiment « joyeux, alerte, sain, sans remords, sans amertume », assez peu efficace et fécond, vraiment, comme matière esthétique.
Comme les intoxications précédemment citées, sa caractéristique est de « n’être
apaisé dans sa souffrance que par une satisfaction qui l’entretient et qui l’augmente
sitôt après »
60.
L’on peut tracer en graphique précis ses cycles habituels, évaluer en ordonnées ses exacerbations ou son déclin.
Inutile de citer, bénévoles ou passifs, tous les adeptes de l’intoxication-amour dans le monde des lettres. Car les grands artistes furent le plus souvent de profonds amoureux, et depuis trois cents ans la séméiologie des troubles qu’ils en éprouvèrent se murmure en prose, se déclame en vers, se chante en musique. Son règne littéraire a vu naître et passer les écoles et les genres. Jusqu’à présent justiciable seulement d’études empiriques, le voici qui se dose et se mesure, et se schématise… Les chimistes sans doute vont en tenter l’analyse.
Nous avons déjà ce Discipl.61 minutieux et prolixe ayant en guise
d’humaine cervelle quelque chose comme une « mécanique à penser », enregistrante et
totalisante. Nous avions encore la Fin d’un flirt où Em. Pierret tentait
d’illuminer la vieille trame romanesque des aperçus si ingénieux cités plus haut, et,
textuellement, intercalait des courbes d’exacerbation amoureuse. Nous aurons bientôt sans
doute le roman-type d’une telle expérimentation. « Et qui sait, ajoute
M. de Fleury, si le xxe
siècle n’écrira pas
Werther à sa manière, avec figures dans le texte, chez un éditeur
médical ? »
62
La vérité physiologique y gagnera peut-être, mais l’intensité d’émotion, l’expression aiguë qui nous charment en l’introspection moins scientifique de nos poètes d’aujourd’hui seront mortes, desséchées. — Comme un tracé de sphygmographe exact et glacial.