M. Rodolphe Topffer
Cinq ans à peine s’étaient écoulés depuis que, dans la Revue des Deux Mondes, nous annoncions, pour la première fois, M. Topffer alors peu connu en France267, et, dans le Journal des Débats du 13 juin 1846, nous avions à écrire les lignes suivantes :
« M. Rodolphe Topffer, ce romancier sensible et spirituel, ce dessinateur plein de
naturel et d’originalité, dont les Nouvelles et les Voyages avaient obtenu, dans ces
dernières années, tant de succès parmi nous, vient de mourir à Genève, après une longue
et cruelle maladie, le 8 juin, à l’âge de quarante-sept ans… »
Et, après
quelques détails biographiques rapides, nous ajoutions : « Pendant assez longtemps
le nom de M. Topffer et sa vogue n’avaient pas franchi le bassin de son cher Léman ;
sans ambition, vivant de la vie domestique, dirigeant une institution qui ne faisait
qu’élargir pour lui le cercle de la famille, il ne voyait dans ses écrits, comme dans
ses croquis, que des jeux et des délassements avec lesquels il se contentait de charmer
ou d’amuser ce qui l’entourait. Pourtant sa réputation s’était étendue insensiblement ;
les belles éditions qu’avait données ici M. Dubochet, et pour lesquelles l’éditeur
s’était procuré le concours d’habiles artistes et particulièrement de l’excellent
paysagiste genevois Calame, avaient nationalisé en France le nom de
l’auteur.
M. Topffer, sans rien changer à sa vie modeste, avait fini par percer, par obtenir son rang, et il jouissait avec douceur des suffrages de cette estime publique qui, même de loin, ne séparait pas en lui l’homme de l’artiste et de l’écrivain. C’est à ce moment de satisfaction légitime et de plénitude, comme il arrive trop souvent, que sa destinée est venue se rompre : une maladie cruelle a, durant des mois, épuisé ses forces et usé son organisation avant l’heure, mais sans altérer en rien la sérénité de ses pensées et la vivacité de ses affections. La douleur profonde qu’il laisse à ses amis de Genève sera ressentie ici de tous ceux qui l’ont connu, et elle trouvera accès et sympathie auprès de ces lecteurs nombreux en qui il a éveillé si souvent un sourire à la fois et une larme. »
Mais c’est trop peu dire, et ceux qui l’ont lu, qui l’ont suivi tant de fois dans ces
excursions alpestres dont il savait si bien rendre la saine allégresse et l’âpre
fraîcheur, ceux qui le suivront encore avec un intérêt ému dans les productions dernières
où se jouait jusqu’au sein de la mort son talent de plus en plus mûr et fécond, ont droit
à quelques particularités intimes sur l’écrivain ami et sur l’homme excellent. L’exemple
d’une telle destinée d’artiste est d’ailleurs trop rare, et, malgré la terminaison
précoce, trop enviable, en effet, pour qu’on n’y insiste pas un peu. Avoir vécu, dès
l’enfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la vie de devoir, de la vie
naturelle ; avoir eu des années pénibles et contrariées sans doute, comme il en est dans
toute existence humaine, mais avoir souffert sans les irritations factices et les sèches
amertumes ; puis s’être assis de bonne heure dans la félicité domestique à côté d’une
compagne qui ne vous quittera plus, et qui partagera même vos courses hardies et vos
généreux plaisirs à travers l’immense nature ; ne pas se douter qu’on est artiste, ou du
moins se résigner en se disant qu’on ne peut pas l’être, qu’on ne l’est plus ; mais le
soir, et les devoirs remplis, dans le cercle du foyer, entouré d’enfants et d’écoliers
joyeux, laisser aller son crayon comme au hasard, au gré de l’observation du moment ou du
souvenir ; les amuser tous, s’amuser avec eux ; se sentir l’esprit toujours dispos,
toujours en verve ; lancer mille saillies originales comme d’une source perpétuelle ;
n’avoir jamais besoin▶ de solitude pour s’appliquer à cette chose qu’on appelle un art ;
et, après des années ainsi passées, apprendre un matin que ces cahiers échappés de vos
mains et qu’on croyait perdus sont allés réjouir la vieillesse de Goëthe, qu’il en réclame
d’autres de vous, et qu’aussi, en lisant quelques-unes de vos pages, l’humble Xavier de
Maistre se fait votre parrain et vous désigne pour son héritier : voilà quelle fut la
première, la plus grande moitié de l’existence de Topffer. La seconde moitié n’est pas
moins heureuse ni moins simple : quand la célébrité fut venue, il resta le même ; rien ne
fut changé à ses habitudes, à ses pensées. Si l’étude réfléchie s’y mêla un peu plus
peut-être, s’il surveilla un peu plus du coin de l’œil ce qui avait d’abord ressemblé à de
pures distractions, on ne s’en aperçut pas auprès de lui : il demeura l’homme du foyer, de
l’institution domestique, le maître et l’ami de ses élèves. On me dit, à propos de ces
élèves, qu’ils ne voulaient jamais aller en vacances, tant il les attachait et les
captivait par cette éducation vive, libre, naturelle, pourtant solide, sans mollesse ni
gâterie. Ce merveilleux talent d’artiste ne se réservait en rien pour le public, et il
continuait de se dépenser
en nature
autour de lui. Lui, de son
côté, il y trouvait son compte en expérience continuelle, en observation naïve. Quand on
est moraliste et qu’on n’observe que des hommes faits, on court risque de tourner au La
Rochefoucauld et au La Bruyère ; si le regard se reporte au contraire sur une jeunesse
honnête et chaque jour renouvelée, on garde la fraîcheur du cœur jusque dans la
connaissance du fond, la consolation dans les mécomptes, une vue plus juste de la nature
morale dans ses ressources et dans son ensemble. Je ne sais qui a dit que l’expérience
dans certains esprits ressemble à l’eau amassée d’une citerne : elle ne tarde pas à se
corrompre. Pour Topffer, l’expérience ressemblait plutôt à une source courante et sans
cesse variée sous le soleil.
Ainsi, heureux et sage, la célébrité n’avait introduit aucune agitation étrangère dans sa
vie, aucune ambition dans son âme. Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voué tout
entier à ce qu’il appelait
le charme obscur des affections
solides
, on l’eût vu accoudé, le soir, entre son vénérable père, sa digne
compagne, ses nombreux enfants et quelques amis de choix, confondre le sérieux dans la
gaieté, et faire éclore la leçon en passe-temps. Il continuait de vivre et de jouer sous
ces mille formes que lui dictait un secret instinct ; le crayon jouait sous ses doigts, et
la saillie accompagnait le crayon, comme un air qu’on sait suit naturellement les paroles.
Aussi, malgré ses souffrances des derniers temps, malgré les douleurs si légitimes et si
inconsolables qu’il laisse en des cœurs fidèles, pourrait-on se risquer à trouver que
cette fin même est heureuse, et que sa destinée tranchée avant l’heure a pourtant été
complète, si un père octogénaire ne lui survivait : les funérailles des fils, on l’a dit,
sont toujours contre la nature quand les parents y assistent.
Depuis quelques années, la santé de Topffer, longtemps florissante, paraissait décliner
sans qu’il en sût la cause. Il n’accusait que ses yeux, dont l’état de douleur s’aggravait
et ne laissait pas de l’alarmer. En 1842, il fit avec son pensionnat son dernier grand
voyage alpestre au mont Blanc et au Grimsel. Nous en avons sous les yeux le récit et les
dessins, que M. Dubochet se propose de publier comme un tome second des Voyages en
zigzag. Jamais, selon nous, Topffer n’a mieux fait et n’a été davantage
lui-même. Il semblait, dès le jour du départ, se dire que ce voyage serait le dernier ; il
embrassait, pour ainsi dire, d’une dernière et plus vivifiante étreinte cette grande
nature dont il comprenait si bien les moindres accidents, les sévérités ou les sourires,
l’âpreté d’un roc,
comme il dit, l
a grâce d’une broussaille
. Son triple talent d’observateur de
caractères, de paysagiste expressif et d’humoriste folâtre, s’y croise et s’y combine
presque à chaque page ; le pressentiment fatal à demi voilé s’y fait jour aussi :
« Cette fois, en déposant le bâton de voyageur, nous dit-il, celui qui écrit ces
lignes se doute tristement qu’il ne sera pas appelé à le reprendre de sitôt… Pour
voyager avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins regarder autour de soi sans
précautions gênantes, et affronter sans souffrance le joyeux éclat du soleil. Tel n’est
pas son partage pour l’heure. Que si, par un bienfait de Dieu, cette infirmité de vue
n’est que passagère, alors, belles montagnes, fraîches vallées, bois ombreux, alors,
rempli d’enchantement et de gratitude, jusqu’aux confins de l’arrière-vieillesse il ira
vous redemander cet annuel tribut de vive et sûre jouissance que, depuis tantôt vingt
ans268, vous n’avez pas cessé une seule fois de lui
payer ! »
En novembre 1843, il écrivait à une personne de Paris, et pourquoi ne le dirais-je pas tout simplement ? il m’écrivait à moi-même ces lignes aimables et familières, dans lesquelles il s’exagérait beaucoup trop sans doute la nature du service dont il parlait ; mais, même à ce titre, elles me sont précieuses, elles m’honorent, elles me vengeraient au ◀besoin de certains reproches qu’on me fait parfois de m’aller prendre d’abord à des talents moins en vue ; elles le peignent enfin dans sa modestie sincère et dans sa façon allègre de porter ses maux :
« Bonjour, … monsieur, vous ne me reconnaissez point ! Je suis cet enfant de Genève dont vous voulûtes bien être parrain dans le temps. J’étais bien petit alors, et je ne suis pas plus grandaujourd’hui ; néanmoins je ne vous ai point oublié, et c’est pourquoi, bien que je n’aie rien à vous dire, je n’éprouve pas que le silence soit l’expression convenable de la bonne amitié que je vous porte et de la reconnaissance que je vous ai vouée, à vous et à M. de Maistre, mon autre parrain269.
« Que vous dirai-je donc, monsieur, n’ayant rien à vous dire ? Je vous dirai que M. R… m’a apporté des compliments que vous lui aviez remis pour moi et qui m’ont fait un bien grand plaisir. Il avait eu l’avantage. M. R…, de vous aller voir. Sur quoi je me suis informé auprès de lui de choses qui me tiennent à cœur. Devinez lesquelles ? vous ne le pourriez pas. « Si vous êtes abordable, si vous êtes un homme avec lequel un provincial, qui irait à Paris, pourrait, tel quel, au coin du feu, s’entretenir bonnement, sans lorgnon ni manchettes ; si vous êtes, etc., etc. » Sur tous ces points, M. R… m’a édifié si bien, et tout s’est trouvé être tellement à mon gré, qu’il n’y a aucun doute que je me promets d’aller quelque jour frapper à votre porte, monsieur, et vous demander la faveur d’un bout de soirée employé en causeries. Comme j’ai les yeux dans un état misérable, et que les docteurs inclinent de plus en plus vers un temps de repos complet et récréatif, j’espère les amener à m’ordonner de faire une pointe en Angleterre et un séjour à Paris que je n’ai pas revu depuis 1820 et que j’aimerais revoir de la même façon, c’est-à-dire perdu, flâneur, et, dans toute cette population entassée, connaissant seulement trois personnes choisies.
« Figurez-vous, monsieur, combien je suis malheureux : depuis près d’un an condamné à ne presque pas lire par mes yeux, à ne presque pas écrire aussi. Restent des leçons à donner : c’est une façon pas mauvaise de tuer le temps, mais ce n’est rien de plus. J’en suis à avoir envie d’apprendre à fumer : l’on dit qu’enveloppé de ces bouffées odorantes, les heures coulent vagues et rêveuses, et qu’avec de l’habitude on devient stagnant comme un Turc. Sûrement vous ne fumez pas, sans quoi je vous prierais de me dire bien franchement ce qu’il en est de cette doctrine, et si elle est fondée en raison… »
Malgré cette fatigue d’organes, il ne travaillait pas moins, quoi qu’il en dît ; il ne
travaillait que plus, et comme s’il eût voulu combler les instants. Calame, le sévère
paysagiste, qui le premier abordait par son pinceau les hautes conquêtes alpestres tant
rêvées par son ami, venait dîner les dimanches d’hiver avec lui ; entre ces deux hommes de
franche nature, auxquels se joignait quelquefois M. Topffer le père, non moins passionné
qu’eux pour son art, c’était des joutes de dessins, de lavis, qui produisaient dans la
soirée une foule de vivantes pages. On peut juger des Réflexions et menus
propos qui s’y mêlaient et qui donnaient le motif, par le morceau de Topffer sur
le paysage alpestre, inséré dans la Bibliothèque de
Genève vers ce temps270.
C’est en 1844 que l’état de maladie se déclara décidément et devint sérieux. Topffer
venait à peu près de terminer le roman de Rosa et Gertrude, dont la donnée
et les situations lui avaient été suggérées par un rêve, et qu’il composa d’abord tout
d’une haleine. Il alla prendre les eaux de Lavey. Son séjour à ces tristes bains produisit
un charmant cahier de paysages qui fut publié au bénéfice des pauvres baigneurs de
l’endroit. Ces bains d’ailleurs n’avaient produit aucun résultat ; l’affaiblissement, la
maigreur augmentaient ; une fatigue insurmontable enchaînait déjà le malade sur un canapé.
Son courage, plus fort que ses misères, tenait bon, et ses collègues de l’Académie le
virent jusqu’au terme des cours se traîner à son devoir271. Pour la première fois il renonça à son voyage annuel avec sa jeune bande,
et il allait partir pour son cher Cronay272, petit bien de famille appartenant à sa femme, où il se réjouissait de
passer les vacances, quand le voile se déchira. Je ne fais que transcrire ici les
témoignages les plus proches273.
Ce n’était pas des yeux que venait son mal, mais d’un gonflement redoutable de la rate et
du foie. Il fallut sur-le-champ partir pour Vichy. Il ressentit d’abord, en y arrivant,
une grande impression de solitude ; le bruit et la vanité qui, jusque dans la maladie,
continuent de faire la vie apparente de ces grands rendez-vous, l’offusquaient ; il avait,
si l’on ose le dire, quelques préventions un peu exagérées contre ce qu’il appelait notre
beau monde ; nature genuine, comme disent les Anglais, il avait avant
tout horreur du factice ; mais il ne tarda pas à s’y lier d’un commerce en tout convenable
à son caractère et à son esprit avec quelques personnes qui lui prodiguèrent un intérêt
affectueux, et particulièrement avec M. Léon de Champreux, de Toulouse : « J’ai
rarement vu, nous écrit M. de Champreux, autant de naïveté et de bonhomie réunies à un
esprit plus piquant, plus original ; chaque parole dans sa conversation était un trait ;
mais, bon et affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie était toujours inoffensive.
Rien, même dans ses écrits, ne peut donner idée du charme de son intimité. Les horribles
douleurs qu’il endurait n’altéraient en rien son égalité d’humeur, et, entre deux
plaintes sur ce qu’il souffrait, il laissait échapper une de ces adorables saillies qui
en faisaient un homme tout à fait à part. »
La fin du séjour à Vichy fut triste, le retour fut lamentable : après quelques jours pourtant, il sembla que le mal avait un peu cédé, et l’ardeur du malade pour le travail aurait pu même donner à croire qu’il était guéri. Durant ces mois d’automne et d’hiver (1844-1845), on le vit dessiner, en le refondant, M. Cryptogame, composer et publier son Histoire d’Albert en scènes, à la plume, puis son Essai de Physiognomonie. Après quoi il reprit la suite de son Traité du lavis à l’encre de Chine (Menus-Propos d’un Peintre Genevois) et en acheva une partie assez considérable et complètement inédite, dans laquelle, remuant et discutant à sa manière les plus intéressantes questions de l’esthétique, il a écrit, nous assurent de bons juges, des pages bien neuves et les plus sérieuses qui soient sorties de sa plume. Son ambition n’était pas de proposer une nouvelle théorie après toutes celles des philosophes ; c’était en peintre et pour sa satisfaction comme tel, et pour l’intelligence de son art adoré, qu’il s’appliquait depuis des années à ce genre d’écrits, y revenant chaque fois avec une force d’application nouvelle. Ce qui redoublait son zèle en réjouissant son âme, c’était de voir que la nouvelle école de paysage, florissante à Genève, marchait hardiment dans cette voie dont il avait été, lui, comme un pionnier infatigable : cette haute couronne alpestre si belle de simplicité, de magnificence et de grandeur, il lui semblait qu’un art généreux, en la reproduisant, allait en doter deux fois sa patrie.
Ainsi il cherchait instinctivement dans ses travaux favoris, dans la poursuite de ses projets les plus chers, une défense énergique contre la tristesse qui menaçait de l’abattre. Dans la conversation même, il s’animait très-vite ; l’intérêt des idées qu’elle faisait naître le rendait complètement à son état naturel, et jamais son entretien n’était sans quelques-uns de ces traits amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers. Mais au fond, depuis la fatale découverte et la perspective mortelle, quelque chose de grave et de résigné, de religieux sans mots ni phrases du sujet, dominait dans sa pensée et se révélait indirectement dans ses discours par une plus grande douceur et une plus grande indulgence de jugement. Dès cette époque, le journal où il consignait les détails relatifs à ses affaires privées se remplit de pensées personnelles, qui permettraient de suivre l’enchaînement de ses impressions, de ses alarmes, de ses espérances, de ses consolations aussi. Ce journal est aux mains de M. Vinet, qui en saura tirer le miel savoureux et la salutaire amertume.
Mais pourquoi prolonger ces longs mois d’agonie ? ils ne furent bientôt plus pour Topffer
qu’une suite de pertes graduelles, de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de l’hiver
il dut renoncer à son pensionnat, dont le fardeau lui avait jusque-là été si léger.
Quittant avec un serrement de cœur sa chère maison de la promenade Saint-Antoine, il alla
à Mornex, tiède village du Salève, se préparer à un second voyage de Vichy. Avant de
partir, il eut la douleur de voir mourir sa mère. Au retour de Vichy (août 1845) après
divers essais de séjour aux champs, il revint à Genève. Hors d’état d’écrire, ou du moins
de composer, encore moins de dessiner, il imagina alors de
peindre
, ce qu’il pouvait faire dans une posture encore possible. Appuyé sur
les deux bras de son fauteuil, un petit chevalet placé devant lui, il peignait avec
ardeur, avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie ; c’était la première fois, depuis un
ou deux essais tentés à l’âge de dix-huit ans, qu’il lui arrivait de peindre à l’huile.
Ses yeux, qui s’étaient opposés dès sa jeunesse à ce qu’il continuât, il n’avait plus à
les ménager désormais, et il leur demandait comme une dernière sensation d’artiste ce jeu,
cette harmonie des couleurs vers laquelle il se sentait irrésistiblement appelé ; il
s’enivrait d’un dernier rayon. Calame venait lui donner des conseils, et les petits
tableaux assez nombreux qu’il a exécutés durant ces deux mois à peine attestent quelle
était sa profonde vocation native. Mais bientôt cette dernière diversion cessa ; et dès
lors, durant les mois et les semaines du rapide déclin, il n’y aurait plus à noter que les
délicatesses de son âme toujours ouverte et sensible à tout, les soins tendrement
ingénieux d’une admirable épouse, la sollicitude unanime de tout ce qui l’approchait,
jusqu’à ce qu’enfin à son tour, accompagné de la cité tout entière qui lui faisait
cortége, ce qui restait de lui sur la terre s’achemina, le 11 juin,
vers
cette dernière allée de grands hêtres qui mènent au Champ du repos
. C’est
ainsi que lui-même nous les a montrés autrefois dans son gai récit de la
Peur ; c’est ainsi qu’il y revenait plus mélancoliquement dans son dernier roman
de Rosa et Gertrude.
Il y a pour nous à dire quelque chose de ce roman qu’on va lire274, et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir funèbre. C’est une douce
histoire, touchante, simple, savante pourtant de composition et sans en avoir l’air. Un
bon pasteur y tient la plume et y garde jusqu’au bout la parole, M. Bernier, digne
collègue de M. Prévère. Un jour, dans une rue écartée de Genève, par un temps de bise, en
allant porter des consolations à un agonisant, M. Bernier a rencontré deux jeunes filles
innocemment rieuses, qui se tenaient par le bras et se garaient de leur mieux contre les
bouffées du vent. Comment il s’intéresse au premier aspect à ces deux jeunes personnes
étrangères, comment il les remet dans leur chemin qu’elles avaient perdu, comment il les
rencontre de temps en temps et se trouve peu à peu et sans le vouloir mêlé à leur
destinée : tout cela est raconté avec une simplicité et un détail ingénu qui finit par
piquer la curiosité elle-même. Le bon pasteur, dans son récit, garde parfaitement le ton
qui lui est propre, et rien ne le fait s’en départir jamais. On peut dire de lui ce que
l’auteur a dit de certains dessinateurs d’après nature, qu’il réussit à exprimer ses vues
et ses impressions « sinon habilement, du moins avec une naïveté sentie, avec une
gaucherie fidèle. »
L’habileté est de la part de l’auteur qui se cache si bien
derrière. Il y a un vrai charme à ce parler du bon vieillard, chez qui la candeur est
toujours éclairée par la charité et par les lumières de l’Évangile. Si l’auteur a voulu
montrer dans ce ministre (et il l’a voulu en effet) combien avec un esprit juste, avec un
cœur pur et droit, exercé par la pratique chrétienne, guidé par les inspirations de
l’Écriture, et muni d’une vigilance et d’une observation continuelles, on peut se trouver
en fin de compte plus avisé que les malicieux, plus habile que les habiles, et
véritablement un maître prudent et consommé dans les traverses les plus délicates de la
vie comme dans les choses du cœur, il a complètement réussi. Les singuliers embarras de M.
Bernier, chargé des deux nouvelles ouailles qu’il s’est données, ses tribulations
croissantes et toujours consolées, depuis le moment où il sort de l’hôtel au milieu des
rires en les tenant chacune sous un bras, jusqu’au jour où il les recueille chez lui dans
sa propre chambre et où la grossesse de la pauvre Rosa se déclare, ces incidents survenant
coup sur coup et l’un à l’autre enchaînés sont touchés avec un art secret, et ménagés avec
une conduite qui fait l’intérêt du fond. Le Doyen de Killerine, ou le révérend Primerose,
dans des situations analogues, ont une teinte assez prononcée de ridicule, que l’excellent
M. Bernier sait mieux éviter. On sourit de lui, mais on n’a que le temps de sourire. Cet
homme simple, et dont le lecteur croit devancer parfois la sagacité, se trouve toujours au
niveau de chaque crise et la fait tourner à bien. Il y a des scènes parfaitement belles,
celle, par exemple, du départ improvisé de M. Bernier, lorsque, tout sanglant de la chute
qu’il vient de faire, il monte, de force et d’adresse, dans la voiture où le baron de
Bulow enlevait les deux amies. Le moment où Gertrude lui apprend la grossesse de Rosa et
où son premier sentiment, au milieu du surcroît d’anxiété qui lui en revient, est d’aller
à la jeune mère et de la bénir, arrache des larmes par sa sublimité simple. Toutes les
scènes qui se rapportent à la mort de Rosa sont d’une haute beauté morale ; il sera
sensible à tout lecteur que celui qui les a si bien conçues et représentées travaillait,
lui aussi, en vue du sujet même, c’est-à-dire du suprême instant et qu’il peignait
d’après nature.
Il y a quelques défauts dans la forme, dans le style, et nous les dirons sincèrement.
Topffer, on le sait, a une langue à lui ; il suit à sa manière le procédé de Montaigne, de
Paul-Louis Courier. Profitant de sa situation excentrique en dehors de la capitale, il
s’était fait un mode d’expression libre, franc, pittoresque, une langue moins encore
genevoise de dialecte que véritablement
composite
; comme
l’auteur des Essais, il s’était dit : « C’est aux paroles à servir
et à suivre, et que le gascon y arrive, si le françois n’y peut aller. »
Cette
veine lui est heureuse en mainte page de ses écrits, de ses voyages ; il renouvelle ou
crée de bien jolis mots. Qui n’aimerait chez lui, par exemple, l’âne qui
chardonne
, le gai voyageur qui
tyrolise
aux échos ?
Mais le goût a parfois à souffrir aussi de certaines duretés, de rocailles, pour ainsi
dire, que rachètent bientôt après, comme dans une marche alpestre, la pureté de l’air et
la fraîcheur. On rencontre de ces duretés ainsi rachetées dans le charmant récit de
Rosa et Gertrude. En voulant conserver à M. Bernier le ton exact d’un
ministre évangélique, l’auteur a, en quelques endroits, multiplié les termes familiers aux
réformés, et qui ne les choquent pas comme étant tirés des vieilles traductions de la
Bible qu’ils lisent journellement. Cela, pour nous, ne laisse pas de heurter et de faire
disparate en plus d’un lieu ; il y aurait eu certainement moyen, sans rien altérer, de
mieux fondre. En nous permettant, même en ce moment, cette libre critique, nous avons
voulu témoigner l’entière sincérité de notre jugement et nous maintenir le droit de dire
bien haut, comme nous nous plaisons à le faire, que l’histoire de Rosa et
Gertrude est une des lectures les plus douces, les plus attachantes et les plus
saines qui se puissent goûter.