Poursuivrai-je ? Oui, puisque écrire m’amuse, puisque j’aime à la folie le jeu des idées et des mots.

— « Autrement dit, chacun prend son plaisir où il le trouve. Il n’y a point de mal, tant que la joie est innocente. Écrivez donc, ô honnête homme ! Le bon Dieu, vous l’avez rappelé vous-même, donne aux grenouilles de la satisfaction de leur chant.

« Mais pourquoi livrer à l’imprimeur vos divertissements intimes ? À quoi bon les produire au jour ? Vos Essais sont inutiles, de votre propre aveu. Ils ne sont une contribution ni à la philosophie, ni à l’histoire, ni à la statistique, ni à la science sociale, ni même à la morale ou à la critique littéraire, ni à rien qui s’enseigne et qui s’apprenne.

« Ils ne sont pas agréables, non plus. Pour les rendre agréables, il eût fallu y mettre un cadre de fantaisie, comédie, conte, scènes dialoguées ou lettres, des descriptions pittoresques, une aventure, de l’amour, un « Père Coignard » quelconque, discourant et faisant semblant d’agir et de vivre, qui eût donné à vos idées abstraites un corps, une âme et une forme. Si vous aviez eu l’esprit de comprendre cette condition et le talent de la remplir, vos Réputations littéraires auraient pu avoir la bonne fortune que rêvait Renan, d’être « tenues entre les longs doigts effilés d’une main finement gantée. » Mais ce ne sont que des dissertations ennuyeuses. C’est pourquoi aucun éditeur n’a voulu s’en charger, et vous en avez été pour vos frais.

« Quelques lettres polies, quelques articles complaisants, ne doivent pas vous donner le change. Votre succès a été nul ; car en pareille matière les chiffres sont tout, et, treize mois après la mise en vente, les restes lourds d’une édition rondement tirée à mille exemplaires pèsent encore sur les rayons de la librairie H….

« C’est dans les critiques sans doute, non dans les compliments, que la vérité se trouve. Or, voici le résumé des jugements de la critique :

« Votre livre n’a ni but ni sens 1. Son unité semble être dans ce gros souci fondamental : Vivrai-je ? Nous comprenons que la question vous intéresse ; mais qu’est-ce que vous voulez que cela nous fasse ? Vous vouliez rire ? il y fallait plus de gaieté et de belle humeur. Étiez-vous sérieux ? c’est lugubre. Eh non ! misérable avorton de lettres, tu ne vivras pas. Où est l’idée féconde et neuve que tu as mise en circulation ? Quelle forme inédite et heureuse as-tu imaginée ? As-tu inventé la moindre méthode en critique littéraire ? As-tu seulement trouvé, pour les titres de tes ouvrages, un de ces termes prestigieux, comme l’adjectif « psychologique » ou le substantif « évolution », qui, sans rien changer à ce que font depuis tant d’années tous les moralistes et tous les historiens, collent adroitement une étiquette flambante d’un éclat frais sur la vieille marchandise ?

« Rien de neuf : ce n’est pas assez dire ; professeur, mon ami, vous êtes vieux jeu, terriblement. Vous retardez de plus d’un siècle. Votre livre a dû s’imprimer à Genève ou à Neufchâtel vers 1760. N’est-il pas piquant que vous soyez vous-même un exemple de ces écrivains nés trop tard qui sont le sujet d’une de vos doctes et creuses dissertations ?

« Le style, enfin, qui vous inspire un culte puéril, suranné comme votre pensée, le style, dont vous ne parlez qu’avec le frisson presque religieux de la dévotion, de l’adoration, le style, resté pour vous, survivant effaré du dernier âge classique, l’ambition suprême de l’homme et le plus haut degré de l’éloge littéraire, — le style, pauvre vieux cuistre, vous n’en avez pas pour un sou. Car est-ce un style, cette langue correcte, abstraite et neutre, à laquelle vous vous appliquez, soigneusement égayée par intervalles de métaphores élégantes ? Cela s’acquiert en un certain nombre de bonnes leçons de grammaire et de rhétorique. Ce n’est pas le style qui est l’homme même, par où l’individu se distingue, sort, n’importe comment, de la foule anonyme, et vit.

« Donc, notre conclusion est très nette et très sûre. Puisque vous savez manier la plume proprement, comme tous les lettrés, contribuez encore à l’histoire littéraire par quelques solides études particulières ou générales ; mais écrivez-les en brave homme qui fait tout simplement son métier de maçon et ne s’imagine pas appartenir à la même race, être formé de la même matière et pour la même destinée que les grands architectes de la littérature. Vous sentez-vous de force à nous amuser ? amusez-nous ; mais c’est plus malin. Cela implique aussi un certain oubli de sa propre personne, le pouvoir de sortir de son horizon étroit, l’entente des talents divers par lesquels on peut réussir aujourd’hui à piquer les imaginations. Si enfin vous vous amusez tout seul, cela même ne vous est pas interdit non plus. Il y a des jeux solitaires qui sont un emploi comme un autre du désœuvrement. Enfiler des phrases n’est pas plus ridicule que d’enfiler des perles. Mais ce spectacle est, pour la société, sans charme comme sans profit.

« C’est pourquoi gardez pour vous-même vos songes fantastiques, vos tête-à-tête intimes avec votre moi, et n’ajoutez pas un nouveau volume, inutile et sans agrément, à l’horrible monceau des choses imprimées que le néant dévore. »

Voilà le conseil de la sagesse. Il est sans réplique, et je sens bien que ma réponse sera très faible. Elle n’aura pour elle que l’excuse naïve de sa sincérité toute nue.

J’ai connu à Grenoble un amateur de musique, de première force sur le piano, qui s’enfermait avec deux ou trois exécutants, aussi habiles que lui, pour jouer des concerts à portes si hermétiquement closes, que pas un étranger, pas un ami ne fut jamais invité à en jouir. Cet homme, dans son quartier, passait pour un peu fou : je ne crois pas que ce fût injustement. L’égoïsme, gonflé de vanité, bon enfant, assez humble pour quêter l’admiration et se payer même d’aussi pauvre chose que de la fausse monnaie des compliments, est sympathique, parce qu’il est humain. Rien, au contraire, ne se fait moins aimer que l’insociable orgueil, également égoïste, mais contre nature, qui affecte un mépris farouche des hommes.

Quand on met dans son intérieur de l’ordre, de la propreté, un peu d’art et de luxe, c’est pour soi d’abord, je le veux bien ; mais, à moins d’être un ours, c’est aussi pour la compagnie…

… Loin de sentir en moi un fier éloignement pour le public, j’en ai, créature faible, l’ardent désir et le profond besoin, et je ne désespère pas encore, malgré tous mes mécomptes, de gagner à mon livre des Réputations un cercle de lecteurs qui pourra grandir peu à peu. Mon espoir obstiné se fonde sur ce que j’élabore, avec autant de soin et d’amour qu’un romancier ferait son roman le plus cher, une matière intéressante pour d’autres que pour moi.

La question de la vie et de la mort, si elle est personnelle, est générale aussi : de bonne foi, en savez-vous une qui soit plus de nature à passionner les hommes ? Des personnes que je ne connais point, à qui je n’ai pas donné mes premiers Essais, et qui ne me devaient rien par conséquent, les ont lus et m’en ont écrit : ce livre les avait donc touchées.

J’ai promis d’être franc : si les Réputations littéraires n’ont eu aucun succès, la vraie cause n’en est point, je le dis comme je le pense, dans la nature du sujet, ni même dans les défauts de l’ouvrage ; c’est tout simplement parce que les circonstances extérieures ou un succès précédemment obtenu n’avaient pas donné à leur auteur l’éclat qui attire l’attention. Le plus solide truisme que la critique ait sans doute jamais énoncé, c’est cette remarque naïve de La Bruyère : « Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait que d’en faire valoir un médiocre par le nom qu’on s’est déjà acquis. » Avec moins d’art encore et avec beaucoup moins de substance qu’il n’y en a dans mon premier volume, un écrivain, ayant « déjà acquis » un nom, l’aurait fait facilement « valoir ». Il est vrai que s’il avait eu un nom, il n’aurait probablement jamais eu l’idée de faire ce livre, en sorte que mon hypothèse implique contradiction.

À défaut d’un succès précédent, toute espèce de circonstance extérieure, un scandale public, un accident de chemin de fer, un gros lot gagné, un Terre-Neuve me sauvant au bain, une grande situation officielle, ou encore, dans quelque feuille légère à la mode, une autorité de la critique m’attachant le grelot, soit pour me faire une réclame tapageuse, soit pour me railler bruyamment, aurait pu me rendre le même service.

Ne m’étais-je pas cru sûr, un instant, de tenir enfin ce coup de tam-tam ? L’histoire de mes dernières déceptions est trop instructive, pour que je dérobe cette leçon savoureuse à la méditation de tous les téméraires amants de la renommée.

J’avais livré au public (au public ? quelle ironie !) la première série de mes Réputations littéraires, et mélancoliquement je songeais à lui donner une suite, quand l’aimable directeur de la Collection des Grands Ecrivains Français m’écrivit pour m’offrir de faire le Montaigne. J’acceptai avec enthousiasme. Outre que le sujet me plaisait infiniment en lui-même, l’ardeur ingénue de mes illusions vit d’abord dans l’honneur de compter parmi les collaborateurs, triés sur le volet, académiciens pour la plupart, d’une collection hautement estimée, un moyen infaillible de tirer de l’ombre tous mes autres ouvrages. Je me mis donc à l’œuvre, plein d’espérance et d’allégresse, je me pénétrai profondément de l’esprit des Essais, et, préparé de la bonne sorte, j’écrivis un petit livre qui a sa valeur et ne fait pas mauvaise figure dans la galerie assez inégale des Grands Écrivains Français.

Mais qu’importe, pour la réputation contemporaine, la valeur intrinsèque des livres ? Ce qui les lance dans la vie, c’est le pétard. Une fois encore, ma pièce d’artifice avait raté. Mon volume arrivait le trente et unième de la série. Or, après avoir porté les premiers aux nues, l’admiration s’était lassée tout à coup, par caprice, et quelques directeurs de journaux avaient même interdit à leurs rédacteurs littéraires d’annoncer désormais à moins qu’il ne s’agît d’un de leurs bons amis) les derniers venus de cette collection déjà usée. J’avais, comme toujours, manqué le coche. Avec cet optimisme persistant qui est mon cher soutien et me nourrit des erreurs les plus douces à chacune de mes publications nouvelles, je m’étais naïvement figuré que cette fois au moins mon livre ferait son chemin sans moi, par la seule vertu d’une collection rédigée par les meilleures plumes de France, lancée par la première librairie du monde. Quelle chimère ! quelle sottise ! Je m’aperçus, tout de suite, qu’aussi bien là qu’ailleurs il était indispensable de soigner sa gloire dans les règles et de solliciter très humblement Sa Majesté la Critique par des lettres plates ou par des visites importunes. Bienheureux lès auteurs qui vivent à Paris et qui n’ont qu’à pousser le coude à leurs camarades de la presse ! J’eus beau m’agiter de près et de loin : ni les Débats ni le Temps, où j’ai pourtant des connaissances, ne soufflèrent mot du Montaigne ; et quant au Figaro, je n’ai pas encore l’effronterie d’y payer deux ou trois mille francs mon éloge à la première page.

L’humiliation n’était pas assez complète. Elle n’aura jamais mesure comble. La vie de tant d’auteurs tout pareils à moi (car si mon histoire est intéressante, c’est bien parce que c’est l’aventure la plus banale et la plus commune) n’est qu’une suite sans fin d’inépuisables déboires. Il faut les goûter jusqu’au fond de la coupe, et vraiment on peut même, avec un grain de philosophie, finir par trouver je ne sais quelle saveur dans l’amertume du breuvage.

Au Montaigne succéda la Famille et les Amis de Montaigne, causeries humoristiques « autour du sujet », en même temps que supplément très utile à un petit livre de deux cents pages où je n’avais pu dire que le strict nécessaire.

Il me semblait que l’éditeur du Montaigne de la Collection dût avec empressement prendre à sa charge un volume de lecture facile qui complète et achève heureusement le premier. Je devrais, je le sais bien, m’anéantir dans l’humble sentiment de l’insuffisance et de l’indignité de mes deux ouvrages. Mais si mes confessions littéraires ont le moindre intérêt et valent quelque chose, c’est parce que j’ai rejeté loin de moi toute hypocrisie. J’avoue donc que je ne comprends pas soit les craintes du libraire sur le débit de mon second volume, soit la disposition de l’esprit public qui les justifierait. Manquent-elles, mes Causeries, de sérieux dans les derniers chapitres ou d’agrément dans les premiers ? Ce que j’ai mêlé d’humeur personnelle et de fantaisie au fond solide des choses, pourquoi serait-ce une cause d’insuccès ? Quel secret du métier fait accepter sans peine à ces grands commerçants ou des romans frivoles ou de gros ouvrages ennuyeux, tandis qu’ils refusent, comme une bizarre anomalie pour laquelle manquent et les étiquettes et les amateurs, ce qui est à la fois piquant et substantiel ?

H… ne me refusa pas tout net d’éditer la Famille et les Amis de Montaigne ; il fit pis : il m’imposa un traité humiliant qui garantissait sa librairie contre les risques d’une mévente. Ce coup inattendu, venant frapper ma vanité à l’heure même où je me croyais enfin entré dans le rang des auteurs dont le nom et la marque suffisent pour que leur marchandise soit acceptée d’emblée, m’a touché d’un étonnement plus sensible peut être et plus douloureux que tous les autres.

J’ai maintenant à placer un manuscrit fort lourd sur la Grande prédication chrétienne en France. Partout on le refuse à l’unanimité. Le paradoxe d’une comparaison d’Adolphe Monod avec Bossuet ahurit les éditeurs catholiques et classiques. Ils demeurent béants, désorientés, abasourdis, stupides. La nouveauté, qui pourrait en séduire d’autres, plus hardis, leur fait une si belle peur qu’ils publieraient certainement, de préférence à ma thèse trop singulière, les lieux communs les plus rebattus. Peut-être ont-ils raison, ces marchands ; ils connaissent leur public et savent vers quel foin bêle l’imbécile troupeau que régit la routine. Mon étude sur Adolphe Monod n’est visiblement qu’un grand chapitre hors cadre de mon histoire des Réputations littéraires ; la tête effarée que font les libraires devant le manuscrit me présage celle que le public et la critique feront devant l’in-octavo, et j’attends ce spectacle avec curiosité. Un brave éditeur protestant, auquel je me suis adressé enfin, dépend d’un conseil d’administration, qui a eu l’idée merveilleuse de soumettre l’examen de mon livre au fils même du pasteur qui fut le rival oratoire d’Adolphe Monod et son adversaire doctrinal ; j’admire que le rapporteur n’ait pas jeté la copie au feu.

On me dira peut-être : — « De quoi vous plaignez-vous ? Le gouvernement ne vous a-t-il pas décoré ? Plus de trois mille exemplaires de votre Montaigne des Grands Écrivains Français sont vendus. Vous savez bien, à présent, que H… n’aura pas un centime à vous réclamer pour l’impression des Causeries qui ont suivi2. Votre Racine et Victor Hugo en est à sa sixième édition… »

— Je me plains de rester, à la fin de ma vie, un débutant et un mendiant. Je me plains d’avoir à supplier les éditeurs et à solliciter platement la presse, avec la double honte de ces basses prières et de leur impuissance. Je me plains, vétéran d’une revue où je fis mes premières armes, de faire antichambre huit ou dix mois, comme un nouveau venu, à la porte de cette maison des jeunes qui ne goûte plus mon genre et m’ajourne à l’époque où manque la copie. Je me plains qu’après quinze ouvrages mon nom soit si peu familier aux lettrés mes confrères qu’ils n’en savent même pas l’orthographe et l’écrivent tantôt avec deux f, tantôt avec deux p. Je me plains d’être omis comme un simple zéro dans la liste des critiques contemporains qui comptent. Et je me plains enfin de ce que le chevalier de la Légion d’Honneur nommé en 1895 n’était que le doyen de la Faculté des Lettres de Bordeaux, et non pas moi ; car, de moi, il ne fut jamais question.

Apprenez comment la chose s’est passée. Bien jolie est l’histoire de cette leçon suprême infligée à ma vanité d’auteur ! À l’occasion du centenaire de l’École normale, on avait résolu de distribuer parmi les professeurs une vingtaine de décorations. On pensa aussitôt à un de mes jeunes et brillants collègues qu’on voulait très justement distinguer, non pour sa fonction, mais pour son mérite. Quelqu’un fit alors la remarque que le vénérable doyen de la Faculté à laquelle appartenait ce jeune homme n’avait pas la croix, et l’on s’avisa qu’il serait convenable de régler en même temps l’affaire de cet ancien. Voilà pourquoi je suis chevalier : « Vingt-deux ans de services. » Patience, mes amis ; si vous n’êtes pas, à l’âge de la vaillance, décorés comme éminents, vous le serez, sur vos derniers jours, comme fonctionnaires et comme vieilles ganaches.

N’ai-je pas lieu d’être fier de cette croix d’honneur ? Suis-je assez averti qu’à l’heure où je figurerai, mon tour venu, dans la galerie des Médaillons bordelais, c’est le personnage revêtu d’une charge officielle et non pas Paul

Stapfer que célébrera le boniment du biographe et qu’illustrera le burin de l’artiste :

Un baudet chargé de reliques

S’imagina qu’on l’adorait…

Au travail de la plume maintenant, c’est-à-dire au souverain plaisir, et donnons-nous en à cœur joie ! J’écrirai, puisque cette chimère me soutient, non seulement pour la volupté d’écrire, mais pour le public idéal dont je garde et chéris le songe enchanté. Cela revient exactement au même que de n’y point songer du tout et de jouer pour moi seul ma musique à huis clos ; car, à soixante ans tout à l’heure, après tant d’efforts vains et de recommencements, d’autres yeux que les miens verraient avec clarté que cette société de lecteurs amis désespérément espérée est un mirage et que je m’enfonce de plus en plus dans l’aride désert…

… C’est fait, la célébrité m’est venue ; mais quelle amusante confirmation de la doctrine que je soutiens sur le rôle souverain du hasard et sur la petite part du mérite personnel dans le lancement des renommées ! La notoriété, presque glorieuse, que j’ai conquise en deux minutes, est l’effet d’un simple accident.

Le 23 juillet 1898, étant assez malade et fort souffrant, j’ai prononcé, aux obsèques de mon noble ami, le recteur Auguste Couat, un discours où j’ai dit de quelles douleurs ce juste était mort : d’une terrible épreuve domestique, et de la patriotique tristesse que lui causait, dans le drame où l’on a vu et où l’on voit encore tout le parti de la nuit et du crime se liguer contre la réparation d’une erreur judiciaire, le spectacle « des maux et des hontes de son pays. »

C’est presque inconsciemment que je parlais ; en toute franchise, je ne croyais rien faire ni rien dire d’extraordinaire ; je suivais une irrésistible et toute puissante impulsion intérieure de passion et de conviction ; simplement, je disais la vérité. On m’apprit, je ne m’en doutais pas, que j’avais eu beaucoup de courage. Ma surprise fut très grande, et plutôt désagréable d’abord, de voir l’émotion que j’avais soulevée. Mon discours out un retentissement immense et des suites infinies. Je fus suspendu, pour six mois, de mes fonctions de doyen. Cette peine disciplinaire, en révoltant toutes les consciences honnêtes, en réjouissant les autres, me valut une foule d’articles de journaux, de cartes, de télégrammes et de lettres pleines de sympathique admiration ou d’injures. Bref, une seule petite phrase avait fait de moi un homme célèbre.

Cornély découvrit mes ouvrages et les vanta dans le Figaro ; Charles Maurras, dans la Gazette de France, les ridiculisa. Mes comptes d’auteur accusent, dans les mois d’été et d’automne de 1898, pour mes Réputations littéraires, mon meilleur livre, que l’intelligent regard de Cornély avait distingué entre tous les autres, une vente de… vingt-six exemplaires. Tudieu !…

Je dirai la vérité tout entière et jusqu’au fond, bien que tout n’y soit pas à mon honneur, et que la confession que je vais faire doive même renfermer une partie pénible à dire et honteuse.

J’ose donc me déclarer heureux et fier de tout ce que j’ai fait, dit ou écrit au sujet de l’affaire Dreyfus. Je m’en félicite et m’en glorifie, d’abord pour une raison générale qui n’a rien que d’honorable. Je crois que le scandale de ma suspension a fait un grand bien à la cause du droit. Dans le monde de l’instruction publique en particulier, des esprits hésitants se sont décidés, les timides ont pris du cœur et quelques aveugles ont vu clair. J’ai été la cause fortuite d’un mouvement de l’opinion assez considérable pour que la mention de mon discours et celle de la vengeance ridicule dont un gouvernement maladroit s’est imaginé le punir, aient désormais leur place assurée dans toute histoire un peu complète des péripéties de cette longue lutte.

Il se peut que le ministère, en me frappant, ait rempli par force un devoir administratif. Je reconnais volontiers que, parlant dans ma robe de doyen au nom de la Faculté des lettres de Bordeaux, je n’avais pas le droit de l’engager tout entière dans mon sentiment particulier et personnel. Cependant je faisais à mes collègues un honneur dont ils auraient dû me savoir gré, en les supposant capables de me suivre et de suivre surtout l’admirable recteur que nous pleurions, dans le chemin de la justice éclairé dès lors d’une lumière chaque jour grandissante, à la veille de l’éblouissant coup de foudre qui devait tout illuminer un mois plus tard. Et puis, ne faut-il pas distinguer entre la petite convenance et le grand devoir ? La petite convenance était de ne point sortir de ma représentation officielle ; mais le grand devoir était de jeter au ciel un cri de protestation que toute la terre entendît. Ce cri a délivré l’âme du mort et délié enfin sa langue qui avait dû se taire ; car, sans le bruit qui se fit sur sa tombe, le monde n’aurait probablement pas connu la lettre si belle qu’il avait écrite à M.Trarieux. Ce cri sonna l’éveil d’une multitude de consciences. Et, comme récompense très accessoire et toute personnelle de mon acte public, ce cri fut le moyen dont se servit le hasard moqueur pour tirer de l’obscurité mon nom et mes ouvrages.

Mes Billets de la Province, contemporains de mon discours du 23 juillet, prendront un jour leur place dans la littérature de notre époque. Publiés de juin à octobre dans le Siècle sous un pseudonyme, ils ont été réunis ensuite en un petit volume dont le succès aurait été immédiat et vif, si j’avais eu l’audace de le signer de mon nom et d’affronter par tant d’insolence la certitude d’une révocation3.

Ma joie est profonde d’avoir écrit cet opuscule. Non seulement il a soulagé ma conscience et celle de bien des gens ; mais pour ses agréments littéraires, comme pour sa valeur morale, c’est celui de tous mes ouvrages qui me paraît avoir le plus de chances de survivre, si les idées exposées dans ma première série d’essais sur la réputation littéraire sont justes ; car c’est celui qui remplit le mieux les conditions que j’ai assignées à la vie actuelle d’une œuvre et à sa durée dans l’avenir : courts, variés dans l’unité d’un même sujet, d’une composition à la fois serrée et libre, fortement datés et empreints de l’heure critique où ils furent conçus, exprimant, avec mon propre état d’âme, un état de l’âme contemporaine, mes Billets contiennent aussi assez de vérité humaine et d’idées générales pour conserver encore de l’intérêt quand le fait passager qui les inspira n’en aura plus ; et, par ma foi ! messieurs les critiques, qui naguère me donniez si amicalement à entendre que je n’avais aucun style, aucun tour personnel, je ne les crois pas mal troussés.

Hélas ! je suis si content d’avoir fait ce diable de livre, malgré toutes les transes qu’il m’a causées, que si Dieu me proposait le pacte suivant : la suppression de l’affaire Dreyfus, qui a fait tant de mal à mon pays, et, par suite, la non existence de la littérature dreyfusiste, j’accepterais par force et par devoir le sage marché du Père éternel ; mais ce serait un sacrifice qui ne me ferait pas plaisir du tout.

Voilà un cas vraiment peu croyable de littératurite aiguë ; je le signale aux aliénistes. Je sais que je pourrais dissimuler sous des prétextes honnêtes cette monstrueuse hypertrophie de la vanité littéraire. Je pourrais dire, par exemple, que, malgré tous les maux qu’elle a faits, l’affaire Dreyfus a été bonne, excellente même, en réveillant les consciences et les raisons endormies, en ressuscitant l’idée du droit, en rendant indispensables plusieurs grandes réformes, en découvrant le fond des âmes, en apprenant à de prétendus sceptiques qu’ils avaient un cœur, en montrant à nu l’ignominie de tout ce qui est bas, bête et lâche, en forçant enfin les masques de tomber et la nature vraie de se faire voir.

Je pourrais ajouter que Dreyfus, en somme, n’est pas à plaindre. En voilà un qui peut se vanter d’avoir pris, un peu par son mérite, puisqu’il a été résolu et brave, mais surtout par les circonstances, une grande place dans l’histoire ! J’ignore quelles ont été au juste ses souffrances physiques durant les quatre années de son exil et de son martyre. Peut-être les a-t-on exagérées4. Mais dût-il mourir à la peine avant d’être délivré et réhabilité, son lot resterait encore de ceux qu’on peut trouver enviables. Il sait, à présent, que le monde entier s’occupe de lui. On a fait une belle réclame à ce petit capitaine juif. L’immortalité nominale lui est acquise, et le nom de Dreyfus retentira dans les siècles plus haut que celui de Calas, si l’importance historique d’un si grave procès dépasse celle de toutes les autres erreurs et de tous les crimes judiciaires. Puisque la victime est innocente, elle a cette consolation suprême d’être sûre aujourd’hui que « la vérité est en marche » et qu’à sa mémoire au moins la justice sera rendue.

Me suis-je justifié ? Devant les hommes, peut être, si aisément dupes d’eux-mêmes et d’autrui, mon plaidoyer sauve les apparences ; mais j’avoue et confesse que, devant le Juge qui ne se paie pas de fausses couleurs, mon faible pour un livre de combat dont il vaudrait mieux, déplorer l’occasion qui l’a fait naître et souhaiter qu’il n’existât point, est le comble de l’égoïsme et de la vanité.

Montesquieu a écrit un opuscule « De la considération et de la réputation ». Ce n’était guère la peine. La distinction est simple comme bonjour. Petit thème facile pour les aspirantes au brevet du premier degré. « La considération est le résultat de toute une vie, au lieu qu’il ne faut souvent qu’une sottise pour nous donner de la réputation. » Mais on peut rencontrer, dans le développement de ce sujet banal, une question assez intéressante :

La déconsidération d’un homme nuit-elle à sa réputation proprement dite, c’est-à-dire, non au bruit, mais à la durée du bruit fait autour de son nom ? Réciproquement, voit-on sa réputation bénéficier de tout ce qui augmente sa considération ?

Je crois, malgré quelques apparences contraires, que la réponse doit être affirmative.

Observons d’abord qu’en bon langage français il n’y eut jamais d’opposition entre les deux choses, et que l’antithèse de Montesquieu n’est point formulée dans les termes les plus justes. Ce n’est pas « De la considération et de la réputation » qu’il aurait fallu dire ; c’est De la considération et de la notoriété. On devient notoire par le mal comme par le bien. Mais le mot « Réputation », quand on n’ajoute pas qu’elle est mauvaise, contient en soi un préjugé favorable pour l’individu auquel il s’applique. Il y aurait quelque chose de contradictoire à parler d’une grande réputation dont l’objet, dans l’ordre moral, serait absolument vil ; et, si au mot réputation nous substituons le mot gloire, l’impossibilité d’un tel langage sera rendue flagrante.

L’humanité peut s’amuser, quelques jours, de l’auteur d’une « sottise », comme elle peut donner un grand retentissement au nom de l’auteur d’un crime. Mais elle veut que les grands hommes, conservés par elle dans le panthéon de ses gloires, puissent être les dieux d’un certain culte, et elle refuse cette consécration aux misérables faiseurs d’un tapage éphémère, qu’elle ne peut aucunement considérer.

Je suis persuadé que Boileau doit la solidité de sa gloire littéraire, la sûre victoire qu’il remporte de siècle en siècle sur les contempteurs sans cesse renaissants de sa poésie insuffisante, à l’estime si méritée qu’inspire son caractère moral. Oh ! quel appui la cause du juste et du vrai eût trouvé aujourd’hui dans cet honnête homme !

Il est grandement utile à la gloire de Voltaire qu’il ait pris eu main la cause des victimes du fanatisme et de l’iniquité, quelques vilaines réserves que fassent sur les mobiles de sa conduite des gens intéressés à la dénigrer, parce que leur honte secrète est de n’avoir pas fait paraître le même zèle généreux. Calas rachète la Pucelle. Les plus gens de bien, les plus chastes lectrices de livres honnêtes, les chrétiens les plus pieux, peuvent prononcer le nom de Voltaire avec estime, reconnaissance et respect en se rappelant l’immense service qu’il rendit un jour à l’humanité dans la personne de deux ou trois martyrs.

La réputation de Zola était grande ; mais il y manquait quelque chose d’essentiel : la considération, qui ajoute l’estime morale à l’admiration littéraire. Son immortel cri : « J’accuse ! », bien qu’il ait soulevé la furie d’un peuple imbécile et fanatisé, est le fait rédempteur par lequel sont absous mille et mille péchés de sa plume. Le romancier trop naturaliste, le « pornographe », comme l’appellent ses ennemis, s’est montré tout à coup un homme de grand cœur qu’on peut nommer maintenant avec un sympathique enthousiasme dans les meilleures compagnies, et dont la mémoire purifiée gardera dans l’avenir son plus noble rayon de l’acte audacieux qui subitement le révéla vrai patriote et bon citoyen.

Celui qu’un peu trop tôt peut-être j’avais nommé Basile, mais qui s’est empressé de faire tout ce qu’il fallait pour mériter ce nom, possédait une assez jolie gloire. Mais aucun homme, aucune femme ne l’a jamais aimé, et peu de personnes peuvent le lire. Il lui importait donc, d’autant plus, d’être moralement considéré, afin que sa réputation se conservât, pour ainsi dire, intacte dans la glace du respect. S’il avait eu soin d’entretenir l’estime des honnêtes gens, l’homme n’aurait pas eu besoin d’être aimable, ni l’écrivain fréquenté et fêté, pour jouir, dans la critique, d’une espèce d’empire solitaire, pareil à celui de l’ours blanc assis sur son îlot.

L’insuffisante probité de son érudition, la désinvolture insolente avec laquelle on l’a vu se refuser à la rectification d’une grave erreur de fait5 ; son orgueilleuse confiance en lui-même au milieu de ses propres contradictions, et son intrépidité dans l’erreur ; le défaut d’humilité et de sincérité d’une conscience qui ne s’examine, ne se juge et ne se condamne jamais ; la vilaine espèce de son christianisme sans Christ et de son catholicisme athée, qui, n’ayant ni piété ni foi, étant tout politique, est un monstre en morale ; sa feinte soumission à une église dont il ne partage pas les croyances religieuses —, son alliance ouverte avec les pires ennemis de la vérité, de nos libertés et du droit ; l’instinct illibéral qui, dans la grande affaire qui divise la France, lui a fait prendre, conformément à sa nature, mais contrairement à la justice, parti pour l’autorité et pour la force, tout cela n’est guère propre à rehausser son prestige.

L’importance bruyante du personnage attire aujourd’hui tous les yeux ; mais quand on a fait en somme plus de bruit que de bien, il n’en reste pas grand chose. Le déclin du nom, du nom d’un pur critique surtout, suit rapidement le déchet de l’œuvre.

Malgré le rude service qu’il a rendu aux esprits de les secouer, de les bousculer, ce grand pourfendeur de toutes les opinions nouvelles, qui aura traversé notre époque avec les allures d’un sanglier en colère, jetant aux vents plus de sons rauques que de semences utiles, s’enfoncera dans l’avenir avec une plaie à sa gloire et traînant toujours à son flanc la flèche que Michel Colline lui a lancée.

Chérubin jouissait de tous les baisers de la renommée. Quelle idée saugrenue lui a pris, un beau jour, de jouer à l’homme, de se rendre non seulement ridicule, mais vilain, de tacher sa candeur et de faire grimacer son aimable et souriante malice de page ?

Ils étaient tous les deux, lui et son bon cousin Anatole, des enfants de Montaigne : pourquoi Toto s’est-il fait grand honneur, en montrant tout de suite un cœur généreux, que l’injustice et l’inhumanité indignent, tandis que Chérubin, sournois, est allé, sur le tard, mettre sa petite main dans celle du doctrinaire hautain et dur qui a l’évêque de Meaux pour arrière-grand-oncle, et dont une antipathie naturelle aurait dû l’écarter ?

La chose est tellement surprenante, tellement inattendue, qu’on a besoin ici de l’explication brutalement simple de quelque influence extérieure : on cherche le militaire, le curé, la jolie femme… ou la vieille douairière. Je suis bien forcé d’admettre d’abord l’extrême probabilité de ce misérable motif, et voici, en outre, ce qui s’est sans doute passé.

Pendant de longs mois, le charmant sceptique avait gardé un silence prudent ou paresseux. Il se taisait comme Lysidas, candidat à l’Académie, par politique, ou comme Montfleury, gros homme qui aime ses aises, par égoïsme nonchalant. Ses meilleurs amis en furent attristés et lui témoignèrent de la froideur. Le vide, peu à peu, se fit autour de lui. Il se sentit isolé et se plaignit de ce qu’il appelait une « oppression », dont il était victime. C’est alors que soudain lui vint la fantaisie de jouer un bon tour à ses persécuteurs : — « Ah ! messieurs les Intellectuels, savez-vous que vous m’ennuyez, à la fin ! Vous êtes insupportables avec votre morgue de minorité fière de son petit nombre. Vous me rappelez l’orgueilleuse chapelle des protestants, ces assommants prêcheurs de morale, demi-vertus et bassinoires complètes, que j’ai si bien habillés dans ma dernière comédie. Je suis de l’élite, je pense, moi aussi. Vous comptez sur moi ? Eh bien ! vous allez voir. Je vais brillamment me ranger contre vous dans cette masse obscure, dans cette majorité dont vous méprisez la sottise. Ce sera neuf, original, amusant. Je mettrai en français et dans ma langue exquise les banalités patriotiques du pauvre Millevoye ; je transposerai sur ma jolie flûte les lieux communs sonores que souffle Déroulède dans son clairon vulgaire. Je dirai, contre toute vérité (est-ce qu’il y a une vérité ?), que des juges en képi offrent les meilleures garanties d’indépendance, de savoir judiciaire et d’impartiale justice. N’est-ce pas que le paradoxe sera piquant ? Je le soutiendrai sans rire. Je prouverai que le nombre et la force sont des signes moins trompeurs que vos faibles lumières, des guides plus sûrs que l’intelligence. Je me moquerai agréablement des trois cent mille « particuliers » que vous êtes tout au plus contre trente millions de Français, et je ne rougirai pas de cette petite lâcheté, puisque je m’amuse et qu’il n’y a rien de plus plaisant que de dire le contraire de ce qu’attendent les naïfs, bouche bée. »

On vit alors cet écrivain si délicat, que dégoûte la prose de M. Georges Ohnet, prodiguer ses caresses à la vieille commère qui est en littérature Lucie Herpin, au Palais et au Parlement la robe la plus déconsidérée de la magistrature. On le vit embrasser publiquement le poète fort malade, flétri par Adolphe Carnot pour cette insinuation stupide autant qu’« abominable » contre la Cour suprême : « Le bon sens du peuple ne considérera jamais une innocence obtenue à coups de millions comme le triomphe de la justice et de la vérité. » On le vit, ce qui est le dernier degré de la honte et le fond même du gouffre, applaudi par Rochefort et béni par Drumont !

Mais non, voici le comble et j’allais l’oublier : on vit notre petit espiègle, déguisé en soldat, si comique avec son pantalon rouge, son fusil trop lourd et son grand sabre, enfler drôlement sa petite voix pour prononcer d’un ton de grande personne cette phrase monumentale qui ferait éclater de rire un mort : « Nous ne voulons pas de M. Loubet… à cause de sa notoire insuffisance intellectuelle. »

— Assez ! amour d’enfant, tu nous ferais mourir ! Assez de carnaval comme cela. Veux-tu bien vite retourner à tes études sérieuses et à tes jeux ordinaires !

Telle est la pente sur laquelle on glisse et roule jusqu’au bas, quand on s’est allégé du poids de la conscience et de toute espèce de gravité. J’ignore si mes contemporains, légers aussi, pardonneront à Chérubin sa polissonnerie, comme on pardonne à un gamin sans conséquence le mal qu’il fait inconsciemment ; mais que serait la justice de l’histoire si elle n’avait pas une parole sévère pour une telle trahison des devoirs élémentaires de l’honnête homme ? Que serait la justice de la postérité si la réputation d’un auteur pouvait s’échapper, sans dommage, de ce qui porte à sa considération une atteinte si profonde ?

J’ai démasqué Basile, j’ai raillé Chérubin : en suis-je plus satisfait de moi ? Non, et la moitié de ma personne qui juge l’autre, quand je fais l’effort peu difficile de me dédoubler moi-même, me dit souvent :

« Tu as eu tort. Tes Billets de la province sont un livre manqué. Oui, manqué, parce que la charité en est absente. Ils sont remplis, d’un bout à l’autre, du plus dur et du plus méprisant orgueil. La tristesse même, cette tristesse patriotique, dont tout bon Français doit être pénétré en l’heure grave où nous sommes, dont tu constatais sympathiquement l’existence dans les grandes âmes d’Auguste Couat et de Félix Pécaut, il n’y en a pas trace dans ton livre. Il semble, au contraire, que tu exultes de ce qui est un sujet de douleur et d’humiliation. Le triomphe insultant de cette raison dont tu es fier est pourtant un pauvre avantage dans la malheureuse discorde du pays, dans la ruine de tant d’amitiés anciennes qui devraient être plus chères à ton cœur que la victoire d’une idée, même juste, à ton intelligence. Les outrages que tu as prodigués à tes adversaires ne sont que la trop fidèle expression d’un état d’âme aujourd’hui commun ; et, précisément à cause de cela, ils n’ont rien ni de moralement beau, ni même d’original dans l’ordre littéraire. À quoi bon t’être dérangé de tes philosophiques études pour faire œuvre de journaliste, si tu ne devais pas t’élever au-dessus du style vulgaire de la polémique courante ? Oh ! quel magnifique thème d’éloquence tu as gâté à plaisir ! Si, devançant les temps heureux où la paix sera rétablie et la santé rendue à la France, tu avais appelé, préparé cet avenir par tes sages conseils, au lieu d’étaler et d’irriter, comme le premier scribe venu, les misères du présent ; si, au lieu d’accepter l’état de guerre avec une sorte de joie mauvaise, tu avais, par ton exemple et par tes leçons, prêché la tolérance ; si, enfin, au lieu de perdre et d’aliéner irrévocablement par l’injure les gens qui ne pensent pas comme toi, tu avais cherché ce terrain de conciliation qu’il est toujours possible de trouver dans quelque vérité reçue par tous les cœurs honnêtes, par tous les esprits droits : c’est alors que ton livre eût pu te faire honneur ; c’est alors qu’il aurait intéressé peut-être, plus vivant, plus durable que la crise d’un jour, les lecteurs de demain. »

C’est vrai. Je me suis trompé. J’ai fait fausse route. À la confession de l’erreur que j’ai commise il faut que j’ajoute celle (est-ce une aggravation ou quelque essai d’excuse ?) du trouble de la vue qui devait m’égarer.

Depuis le jour où l’universelle fièvre m’a saisi, j’ai constaté chez moi une lamentable impuissance de mes facultés critiques. Obligé par ma profession d’entrer dans les états d’esprit les plus divers, il en est un que je ne pouvais aucunement m’assimiler. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à comprendre la possibilité d’être honnête homme, au sens de la double culture morale et intellectuelle, et de vouloir maintenir une iniquité avérée dès les révélations du procès Zola.

Je ne concevais point qu’on pût avoir fait ses humanités et placer quelque chose, fût-ce l’intérêt de la patrie, au-dessus du devoir sacré d’être juste ; j’aurais, avec Curiace,

Rendu grâces aux Dieux de n’être pas Romain

Pour conserver encor quelque chose d’humain ;

ou plutôt, j’avais du patriotisme une idée qui m’interdisait de croire que la patrie pût jamais être heureuse et prospère en restant criminelle. Je ne concevais point qu’on pût avoir fait sa logique et ne pas voir que le tout est distinct de la partie, et que le véritable « honneur de l’armée » consiste à répudier courageusement ce qui la déshonore. Je ne concevais point qu’on pût avoir la moindre connaissance des hommes et répéter des niaiseries aussi puériles que la fameuse phrase sur l’accord des sept officiers du conseil et des cinq ministres de la guerre. Comme si tout ne s’expliquait pas pleinement par la solidarité de l’esprit militaire ! Comme si « l’engrenage » n’était pas la mieux établie des vérités psychologiques ! Comme si l’on pouvait encore ignorer, après tous les enseignements de l’histoire et de la vie, qu’un mensonge commande un mensonge, qu’un faux nécessite vingt autres faux, et que le crime naît tout naturellement d’une faute vénielle, d’une simple erreur obstinément niée par l’orgueil ! Mais surtout ce que je ne pouvais concevoir, c’est qu’on eût l’âme assez basse et assez vile pour chercher des motifs intéressés à la belle protestation des gens de bien et pour attribuer à l’or juif le soulèvement de leurs consciences indignées.

Voilà l’origine du mépris impitoyable, entier, sans tempérament aucun d’indulgence, que j’ai conçu, dès le commencement de la lutte, pour la déchéance intellectuelle et morale des stupides partisans de « la chose jugée », et que je versais sur eux, le 5 octobre, dans une préface trop vive, où, en vérité, pas un mot ne frémit et ne crie qui ne me semble encore juste aujourd’hui.

Je souffrais néanmoins de cet état violent, contraire à ma nature, et je suppliais tous mes amis, les uns après les autres, de m’apporter quelque raison honorable qui, en justifiant nos adversaires ou, du moins en les excusant, me permît de ne pas les mépriser. Leur réponse invariable était : « Ces gens-là ne sont ni méchants, ni bêtes ; seulement, ils ignorent tout. »

Je n’ai jamais trouvé digne d’un honnête homme le refus indolent ou systématique de connaître une affaire dont la gravité menaçait la France d’une guerre civile et religieuse ; mais, à supposer que cette faible excuse eût hier une apparence de valeur, que vaut-elle aujourd’hui ? Il était déjà prodigieux que le faux avoué et le suicide d’Henry n’eussent pas ouvert les yeux de tout le monde comme par un éclair révélateur ; l’arrêt unanime de la Cour de cassation, rendu dans des conditions extra-légales, insolites, incorrectes, perfidement dirigées contre la vérité, qui lui donnent une autorité étrange et singulière, achève l’écrasante évidence, ne laissant plus qu’à des idiots la force de balbutier et qu’à des fous l’audace de se révolter contre lui.

En sorte que les tristes vaincus, que nous consentirons à ne point accabler s’ils ont la franchise d’avouer leur défaite et leur honte, ont perdu le bénéfice de l’alternative où nous les laissions se mouvoir : « Ou mauvaise foi, leur disions-nous, ou aveuglement ; messieurs, il faut choisir. » Frappés, malgré eux, de la lumière qu’ils repoussaient, comment pourraient-ils désormais se dire ignorants et mal informés ? Ils n’ont plus » la pauvre ressource de plaider l’infirmité intellectuelle, et il ne leur restera, s’ils résistent, que la monstruosité morale.

Donc, une fois encore, ma critique sort meurtrie des efforts désespérés qu’elle fait depuis quinze mois pour découvrir une ombre d’honnêteté chez les défenseurs de l’injustice et pour leur rendre une parcelle d’estime.

Mais, si je ne puis absolument pas les estimer, il me reste un moyen de les rejoindre et, par là, de faire cesser la souffrance que cause le sentiment d’un abîme entre soi et ceux qu’on traitait d’amis : c’est de ne plus avoir de sotte estime pour moi-même. Le tort des égarés ne me donne pas raison. La méchanceté d’autrui ne fait pas de moi un homme de bien. L’orgueil reste mauvais, la dureté détestable, et aucune excuse tirée de la faute des autres ne saurait justifier l’absence de toute charité, de toute pitié, de toute tristesse même, qui déshonore mes Billets de la province. La colère et l’ironie ne font nul bien ; jamais elles ne vaudront, ni pour l’écrivain dont elles sèchent le cœur, ni pour les lecteurs qu’elles amusent ou qu’elles offensent, le mouvement tendre et humble de la main qui se tend, de la voix qui supplie.

Je suis coupable de l’avoir oublié. Et comment ai-je pu oublier aussi qu’aucun homme n’aie droit de mépriser les hommes ? Il n’est pas nécessaire de se connaître bien profondément pour sentir la convenance d’accorder à tous ses semblables une indulgente douceur dont on a soi-même tant besoin. Mon mérite, enfin, n’est pas grand d’avoir suivi la bonne voie où tout m’engageait : ma famille, mon éducation, ma religion. Qui sait si, dans un autre milieu, avec des habitudes d’esprit différentes, je n’aurais pas trouvé naturel ce qui confond aujourd’hui ma raison et ma conscience ?

Unissons-nous donc, mes frères, non dans un amour qui est devenu impossible, mais dans une commune pitié pour les tristes échantillons que nous sommes tous, chacun à sa manière, de l’humanité misérable. Buvons à la même coupe comme des communiants, et savourons ensemble l’amertume du mépris que nous avons tous mérité.

J’ai tout sacrifié, non au devoir (n’abusons pas de ce grand mot), mais au plaisir de cracher à la face des hommes et de certaines gens ce que je pense d’eux. La volupté est telle, que le sacrifice serait minime, si j’étais seul ; mais un souci me trouble : avais-je le droit d’entraîner quelqu’un qui m’est cher dans la ruine de tout ce qui passe pour le bonheur de la vie, pour la raison même de vivre ?

Je sais que j’ai perdu une part de ma considération mondaine, l’empressement des visites et des invitations, l’honneur qu’on me faisait en m’offrant de prononcer des discours, de présider des fêtes, l’amitié de mes collègues, le décanat, probablement le Collège de France, et (ce qui était ma plus chère ambition) l’Académie française. Peut-être perdrai-je aussi ma fonction même de professeur. Il est possible enfin que je perde ma fortune, mon repos, ma sécurité personnelle, ma liberté, ma vie, si l’infamie triomphe et si je tombe un jour sous la vengeance de fanatiques capables de tout, avides de rayer l’œuvre de la Réforme, de la Révolution, et de rétablir les plus odieux abus du passé.

Mais, loin d’avoir la générosité d’un héros, je ne suis qu’un calculateur égoïste : en simple avare, j’ai compté faire un placement à beaux intérêts sur l’avenir de mon nom.

Il est élégant d’absoudre avec un sourire les grands auteurs qui ont pris, comme Molière, « leur bien où ils le trouvaient ». Le plaidoyer qu’on prononce pour eux n’est qu’un commentaire du discours de maître Renard à Sa Majesté le Lion, roi des animaux et mangeur de moutons :

Vous leur fîtes, Seigneur,

En les croquant, beaucoup d’honneur.

Il y a même une ingénieuse doctrine esthétique, tout entière consacrée à établir le droit qu’ont les grands fauves de la littérature de dévorer les pauvres moutons. On proclame qu’en art l’exécution est tout ; l’invention, presque rien. Comme exemples à l’appui de ce paradoxe, on allègue Shakespeare et les autres grands tragiques, qui ont pris dans l’histoire ou dans la légende les données de tous leurs drames ; La Fontaine, dont les seules mauvaises fables sont celles qu’il a entièrement imaginées lui-même ; et l’on fait remarquer qu’il n’y a rien de plus trivial que les sujets des principaux chefs-d’œuvre de la peinture.

C’est vrai, mais ce n’est pas du tout la question. Car il ne s’agit point ici d’une vague propriété tombée dans le domaine commun : il s’agit de choses définies et nullement anonymes, de morceaux exécutés et signés, ravis aux faibles par les forts ; il s’agit, non de la source banale où tout le monde puise, mais de ma trouvaille à moi, de mon pauvre petit ouvrage à moi, que vous dérobez, fond et forme. Et cela, c’est un vol littéraire bien caractérisé.

— On vous rend service, malheureux ! puisque personne ne saurait que cette scène existe, si un homme de génie ne vous l’avait pas empruntée. — Merci. Mais les érudits seuls savent que j’en suis l’auteur, le sauveur de mon œuvre étant si peu celui de ma gloire qu’il n’a pas eu l’honnêteté vulgaire de me nommer dans sa préface.

Les apologies délicates de ces vols littéraires tirées de l’inexistence d’une idée qui n’a pas reçu sa forme définitive, et des ébauches imparfaites qui précèdent toujours les vraies créations, ne sont valables qu’autant qu’il y a eu un véritable remaniement de l’ouvrage inférieur par l’artiste souverain. Elles ne valent évidemment rien, en cas de larcin pur et simple.

Pourquoi donc l’humanité témoigne-t-elle si peu d’intérêt pour les victimes, et tant d’indulgence pour l’animal puissant qui les croque ? C’est l’effet des deux vices qui expliquent tout dans la soi-disant justice distributive de la postérité : la paresse et le culte de la force.

Afin de ne point charger leur mémoire d’un trop grand nombre de noms, les hommes procèdent par voie de simplification sommaire ; et en littérature, comme en politique, ils adorent le despote qui fait régner l’ordre. Or, il n’y a pas d’ordre plus simple que celui d’une monarchie ou, à son défaut, d’une oligarchie solidement assise qu’aucune réclamation n’inquiète ni ne dérange. La raison du plus fort sera toujours la grande raison.

Jamais on ne fera ressortir assez, pour la confusion de notre misérable justice humaine, les causes purement extérieures et accidentelles par lesquelles s’établit trop souvent une renommée, sans le concours actif, et, quelquefois même, sans la moindre participation des causes intrinsèques, je veux dire, du génie ou de la vertu.

Quel est l’inventeur de l’imprimerie ? — Gutenberg ! répondent tous les enfants qui ont fait leurs classes. — Ce n’est pas vrai. Il a contribué à cette découverte comme tant d’autres, mais pas plus que d’autres, pas plus que Laurent Coster ou Jean Fust. Son nom s’élève seul, par l’heureuse fortune de trois syllabes bien sonnantes, dans le vaste désert de ses collaborateurs oubliés. Il les résume tous ; c’est un symbole.

Le nom de Palafox, « l’héroïque défenseur de Saragosse », en est un autre, avec cette différence, que le héros légendaire de l’Espagne n’a eu ni génie, ni vaillance, ni aucune espèce de mérite, si nous devons en croire le général Marbot. Celui-ci raconte, en effet, dans ses Mémoires 6, que, dès les premiers jours du siège, Palafox, gravement malade, remit le commandement au général Saint-Marc, Belge au service de l’Espagne. Saint-Marc seul soutint toutes les attaques des Français, avec un courage et un talent admirables. Mais, comme il était étranger, l’orgueil espagnol reporta toute la gloire de la défense sur Palafox, dont le nom continue d’éblouir la postérité, tandis que celui du brave et modeste général Saint-Marc est tombé dans l’oubli.

Il n’a pas mal réussi à Sésostris, homme médiocre, nous apprennent aujourd’hui les historiens, et qui ne fut rien moins qu’un grand conquérant, d’effacer des monuments, partout où il l’a pu, les noms des rois ses prédécesseurs qui les avaient construits, pour y substituer le sien propre et donner ainsi le change à l’histoire7.

Le royaume de la gloire est aux violents et aux habiles d’abord ; il appartient aussi à quelques heureux, que choisit le hasard, pour se moquer de nous.

Qu’on le sache bien : l’histoire des réputations littéraires et de toutes les autres réputations n’est qu’un long répertoire d’erreurs, de méprises, de jugements ignares, injustes et faux, toujours sujets à revision. Mais le même respect imbécile pour « la chose jugée », qui voudrait étouffer, au nom de la paix publique, les campagnes entreprises pour la réparation des iniquités judiciaires, fait haïr au vil troupeau humain, comme des perturbateurs, les généreux amis de la lumière, ambitieux d’introduire dans la tranquille nuit des préjugés reçus, des opinions toutes faites et des antiques mensonges, un rayon de justice et de vérité.

Macbeth a existé. C’était un excellent roi, pacifique, rendant la justice, n’ayant jamais tué personne. Il favorisa le commerce et l’industrie. Sous son règne, l’Écosse fut heureuse.

En faisant de lui un monstre, Shakespeare a vraiment servi sa gloire. Le tyran excite nos imaginations ; mais qui donc se souviendrait du bonhomme Macbeth ? et d’abord, à quel poète la pensée serait-elle venue d’illustrer un roi d’Yvetot ?

Hallam a remarqué que le pape Nicolas V, honnête homme, protecteur des lettres, est estimé ; mais que Grégoire I^er, violent persécuteur de la raison humaine et si ennemi de toute culture libérale qu’on a pu l’accuser avec vraisemblance d’avoir, par fanatisme, brûlé une foule d’ouvrages de la littérature païenne et dégradé les monuments antiques de Rome, — est Grégoire le Grand.

Jules Simon applique la même remarque à nos rois : « Si Louis XVI, dit-il, avait fait égorger les Conventionnels et leurs adhérents, au lieu d’être le bon roi Louis XVI, dont on a pitié, il serait le grand Louis XVI, qu’on mettrait au-dessus des plus grands héros… Saint Louis est un très grand roi ; mais il était vertueux, généreux, débonnaire : il est bon à mettre dans une niche, sous le portail d’une cathédrale. Louis XI aussi était un grand roi, mais fourbe et cruel ; il pendait, il empoisonnait, il étranglait : voilà un homme ! Le cachot où La Balue ne pouvait ni s’étendre ni se tenir debout, a plus fait pour la renommée du roi que ses négociations les mieux réussies. »

Il est certain qu’il est très utile d’épouvanter les hommes pour se faire admirer d’eux, parce que la terreur et l’admiration sont des sentiments connexes ; mais gardons-nous de croire qu’il suffise de leur nuire : ce serait une trop belle prime offerte à l’émulation de tous les gredins. Si le mal qu’ils font aux hommes est trop lâche et trop vil, les gredins perdent leurs peines, et il me semble que Jules Simon oublie cette importante nuance quand il formule ainsi sa conclusion : « Faire du mal aux hommes, voilà le chemin de la puissance et de la popularité. » Non, il est nécessaire que le mal qu’on nous fait nous donne, à sa manière, le frisson du sublime. Marat, que notre auteur cite aussi comme exemple, n’est pas grand dans l’imagination des hommes autant que Robespierre, Danton ou Bonaparte.

S’il est incontestable que la principale curiosité des visiteurs d’une prison est pour les grands criminels, et s’ils disent fièvreusement au directeur : « Montrez-moi les assassins », ils ne diraient pas avec autant d’empressement : « Montrez-moi les voleurs ou les faussaires », eussent-ils ravi les diamants de la couronne ou approvisionné tout un état-major.

— « Le taureau est plus beau que le bœuf », écrit Diderot, « l’onagre que l’âne, le tyran que le roi ; le crime, peut-être, que la vertu. »

— Oui ; mais la punaise n’est pas plus belle que la bête à bon Dieu.

Une analyse exacte du sentiment dont s’inquiète d’abord la morale, et qui excite à un si haut point notre intérêt pour les grands crimes et pour les grands criminels, aboutit à cette heureuse découverte, vraiment bien consolante pour la pauvre humanité, qu’au fond ce que nous admirons dans les beaux monstres, c’est encore une vertu : la force, par exemple, ou l’audace ; ou, quand un anarchiste jette une bombe devant lui au risque de se tuer et avec la certitude d’expier son attentat, la généreuse folie du sacrifice. La faiblesse rampante et lâche, étant absolument méprisable, est absolument inesthétique. La profonde intelligence de cette vérité a trouvé sa plus belle expression dans ce paradoxe de Schiller, dont la justesse égale l’énergie : « Celui qui s’abaisse par une vilenie peut se relever par un crime et se rétablir ainsi dans notre estime esthétique. »

Ce qui rend si vilaine, en cette triste fin de siècle, la lutte d’une majorité scélérate contre les hommes de cœur qui refusent de rien mettre au-dessus de la justice, c’est l’absence d’un véritable héros du crime ; c’est qu’au lieu d’écraser les honnêtes gens par un coup de force qui rendrait à l’histoire quelque grandeur tragique, on s’évertue, par de bas et obliques moyens, par mille petits bâtons traîtreusement glissés entre les roues du char, à entraver la marche de la vérité irrésistible.

Si un hardi coquin faisait tomber les têtes des trois cents défenseurs de la justice qui figurent dans l’album de Gerschel ; si l’Église osait bénir, à la face du ciel, les poignards de la nouvelle Saint-Barthélemy que ses vœux appellent tout bas, le sang de l’horrible tragédie pourrait laver la honte de cette lâche résistance au droit..

Mais nous restons salis de la boue inglorieuse du mensonge, des faux et de la calomnie ; et ce n’est point l’admiration, ce n’est point la terreur qu’inspire ce genre de crime : c’est le dégoût, monsieur Q. de B.

Qu’il s’agisse des réputations littéraires ou de la révision du procès Dreyfus, plus j’y réfléchis, plus je me convaincs que le public, force matérielle immense, est nul comme être intelligent et qu’il n’existe point de la vie de l’esprit. C’est une masse inerte, qui, par le pouvoir qu’elle tire du poids et du nombre, est l’horreur de l’imagination, mais dont l’absolue stupidité nous interdit tout ce qui ressemblerait à, une parcelle d’estime.

L’inertie du public dans « l’affaire » est l’image de celle qui caractérise tous ses jugements en littérature. Je sais bien qu’on fait grand bruit de ce qu’on appelle « l’opinion de la majorité ». Les députés la ménagent, le gouvernement la redoute ; la presse, devenue une entreprise effrontément commerciale, fait profession de la suivre pas à pas. Mais c’est un sophisme singulièrement irritant que celui des gens qui affectent de s’effrayer du fantôme qu’ils ont eux-mêmes barbouillé. Seul, le chiffre zéro exprime la part de libre initiative qu’il y a dans la foule, animal sans raison et purement instinctif, que certains individus directeurs poussent en avant, poussent en arrière, précipitent à droite ou à gauche.

Je vois avec une aveuglante évidence que la presse est l’auteur unique du mal dont elle a le front de gémir aujourd’hui, et je ne crois pas que le clergé lui-même, bien qu’il soit l’agent favori du diable, eût pu résister, en 1898, à l’action du journalisme honnête, si cette puissance sans rivale, s’unissant dans un effort commun, avait soutenu, dès l’origine, la cause de nos libertés et du droit. Jamais les paradoxes de certains rêveurs sur l’impuissance des journaux ne m’ôteront de l’esprit que l’étrange et subite soif d’iniquité dont la France est encore altérée, l’appétit bizarre de mensonges et de ténèbres qui vint troubler soudain la clarté de sa vue, fut une chose factice, et que c’est l’exécrable ouvrage d’une partie de la presse républicaine, coalisée, dans je ne sais quel accès de démence, avec toute la presse de l’Église et de l’Armée, illibérale de sa nature et par destination.

Dans l’ordre social et politique, le public est naturellement très capable non seulement d’éprouver, mais de porter à leur paroxysme toutes les passions que lui soufflent ses conducteurs, parce que c’est ici son intérêt matériel qui est en jeu. Il en est encore de même, bien qu’à un moindre degré qu’autrefois, dans l’ordre religieux, qui intéresse l’âme, sa nature et sa destinée. Mais, dans l’ordre artistique et littéraire, domaine de la contemplation pure et tout à fait désintéressée, la question suivante se pose : quelque chose peut-il émouvoir, autrement qu’en apparence et à la surface, l’indifférence profonde du public ? Non, rien ; j’estime qu’en cette matière le public n’est pas plus sensible qu’une souche. Les faits qu’on croirait pouvoir alléguer contre cette proposition franche et nette doivent être examinés de près. On rappellera, par exemple, l’ardeur de la querelle des classiques et des romantiques, les batailles qui troublèrent les premières représentations d’Hernani. Mais il ne faut point confondre avec le public, masse flottante et amorphe, les groupes actifs, organisés hiérarchisés, qui étant, à certaines époques de l’histoire littéraire, exceptionnellement considérables par l’agitation qu’ils se donnent et par le nombre de leurs adeptes, nous font de loin l’illusion d’être une foule, d’être la foule. Soyez bien sûrs qu’à la première d’Hernani, la foule proprement dite, s’il était resté pour elle des places au théâtre, aurait été tout entière indifférente, moins hostile que gouailleuse devant la nouveauté, et que, s’il n’y avait pas eu, pour provoquer ses sifffets, les bravos du chef au gilet rouge et de toute « la jeune France », la pièce serait tombée, beaucoup moins sous les clameurs que dans un silence de froideur et d’étonnement.

Au xvii^e  siècle aussi, il y avait d’importantes sociétés littéraires qui entretenaient la vie dans le monde des lettres, en s’intéressant passionnément aux choses de l’esprit ; mais ni le parti de Racine, ni même celui de Pradon, ne constituaient le véritable public, toujours passif, toujours routinier, toujours résistant aux idées et aux formes nouvelles, quoique prêt à se ranger finalement, même dû côté de la raison, s’il était le plus fort et avait la victoire.

Qu’est-ce donc que le public, quand il s’agit d’art et de littérature ?

La meilleure définition serait celle où pourraient entrer le plus de gens d’une moyenne valeur intellectuelle et d’une culture générale médiocre. Évidemment, nous n’appellerons pas public littéraire la multitude d’hommes et de femmes absorbés, du lever au coucher du soleil, par les travaux des champs, même si, pour se délasser, le dimanche, elle sait lire la lettre moulée. Mais, à l’autre extrémité de l’échelle, ferons-nous à l’élite polie par une culture supérieure et fine l’honneur de l’exclure absolument de la masse du public ? Non, nous ne lui ferons pas cet honneur, parce que les personnes très cultivées ne le sont jamais en toutes choses, et que, si elles ont sur certains points compétence et autorité, elles ne dépassent pas sur les autres le niveau commun.

Pour prendre l’exemple que je connais le mieux, je crois que je puis apprécier un peu plus pertinemment que le public la valeur relative d’un ouvrage de critique littéraire, mon métier étant de faire des livres de cette sorte ; par profession aussi, je dois m’accorder le même avantage pour ce qui est de juger un morceau d’éloquence française ou de poésie ; mais c’est avec beaucoup moins de confiance déjà que j’oserais, à la représentation, estimer le vrai prix d’une pièce de théâtre, et je sais que, dans une exposition de peinture, je suis un philistin, je deviens « le public », avec cette différence honorable pour moi et que je dois à ma culture générale, que je le sais, et que j’en ai honte8. J’aurais peur d’exprimer tout haut mon admiration ou mon blâme, en présence d’un peintre. Car si, voulant louer une tête puissante de Roybet, je disais, avec les badauds, qu’« elle sort du cadre » Je ferais de la peine à mon ami Smith, l’excellent artiste bordelais, qui soutient qu’un tableau ne doit jamais être une pure reproduction, si frappante soit-elle, de la réalité, mais une certaine interprétation de la nature, en même temps qu’un, concert de lumière et de couleurs où rien ne se détache du reste en un relief trop fort, où tout s’harmonise au contraire dans l’ensemble et se fonde délicieusement.

Non seulement nous sommes « le public » et nous jugeons comme le public, partout où nous n’avons pas une compétence spéciale ; mais, même dans les choses où nous devrions être des juges indépendants et originaux, il nous arrive à chaque instant, si nous ne nous tenons pas sur nos gardes, de subir l’entraînement de la majorité, c’est-à-dire de la médiocrité.

Le public préfère naturellement Jomelli à Mozart, Quinault à Racine, Mme de Genlis à Mme de Staël, Paul de Kock à Balzac, le groupe mélodramatique du Laocoon à la Victoire Aptère, le Guide à Raphaël, et Canova à tout.

Quand on veut prendre une haute estime de Boileau, il faut comparer ses jugements, si fermes et si sûrs, malgré quelques erreurs, à ceux de ses contemporains. Sir William Temple, critique anglais éminent qui écrivait dans la seconde moitié du xvii^e  siècle, voulant établir la supériorité des anciens sur les modernes, a dressé la liste des plus grands auteurs, italiens, anglais, espagnols et français, et voici ce qu’il a trouvé : en Italie, Boccace, Machiavel, Fra-Paolo Sarpi ; en Angleterre, Philip Sidney, Bacon et Selden ; en Espagne, Cervantès et Guevara ; en France, Rabelais, Voiture, La Rochefoucauld et Bussy-Rabutin. Ni Shakespeare, ni Milton, ni Dryden, ni Descartes, ni Pascal, ni Corneille, ni Racine, ni Molière, ni Boileau, ni La Fontaine, ni Dante, ni le Tasse, ni Lope de Vega, ni Calderon, ne figurent dans son tableau d’honneur9.

Montaigne s’est trompé sur la valeur respective des écrivains de son temps. La Bruyère lui-même mêle Porus, Burrhus et Mithridate, rapproche Œdipe et les Horaces, Bérénice et la Pénélope de l’abbé Genest ; et Bayle écrit : « l’Hippolyte de M. Racine et celui de M. Pradon sont deux tragédies très achevées. »

Le jugement de Bossuet sur Molière est célèbre. On y admire avec épouvante l’impitoyable rigueur d’un Père de l’Église qui ne pouvait faire grâce à un comédien plus que profane, parce qu’il était logique et entier dans sa doctrine chrétienne. Mais le même prélat qui a condamné Molière au feu éternel, professait pour Térence une admiration presque sans réserve et estimait la lecture de ses comédies très utile à l’éducation du Dauphin, auquel elles représentaient vivement « les trompeuses amorces de la volupté et des femmes, les aveugles emportements d’une jeunesse que l’amour tourmente »10. Existe-t-il un plus frappant exemple de l’empire du préjugé et de la convention ? Y a-t-il, en critique, quelque chose de contradictoire, d’irréfléchi, de sot, osons le dire, si ceci ne l’est ? Même absurdité chez les éducateurs de Port-Royal, où l’on étudie, où l’on traduit avec zèle les auteurs dramatiques de la Grèce et de Rome, pendant qu’un des maîtres, Lancelot, aime mieux renoncer au préceptorat des princes de Conti que de les accompagner au théâtre11.

Le public, dans l’ordre artistique et littéraire, représente donc, pour le définir à peu près, l’état moyen de la culture intellectuelle d’une époque, et cette moyenne se trouve non seulement dans la vaste région intermédiaire entre les savants et les illettrés, mais partout, s’il est vrai que partout, même chez les meilleurs et les plus cultivés, subsiste un instinct de paresse qui se contente et se nourrit d’opinions reçues, de routine, de préjugés, d’ignorance crasse ou des vagues lueurs d’une demi-instruction.

Le caractère essentiel de ce public, c’est d’être passif et inerte. Il n’existe vraiment pas comme force initiale ; il résiste, et il suit. Il résiste d’abord à la nouveauté, jusqu’au jour où celle-ci, devenue victorieuse par les efforts répétés de la critique, l’entraîne enfin et l’oblige à s’avancer d’un pas, pour s’immobiliser aussitôt dans une autre obstination. Volontiers il se persuade, ce bon public, qu’il est sage et qu’il a du goût. Médiocre sujet de fierté, si le goût collectif n’est, au fond, qu’un lourd sommeil de l’esprit conservateur, que la coalition de tous les anciens préjugés contre les idées et les formes nouvelles !

Rien ne serait plus faible que la fameuse doctrine de Molière et de La Fontaine sur la grande règle de l’art, qui est, prétendent-ils, uniquement de plaire au public, s’il fallait les prendre au mot et si leur pratique n’avait pas été bien autrement audacieuse que leur théorie. « Mon principal but est toujours de plaire », écrit ce grand rêveur de La Fontaine ; « pour en venir là, je considère le goût du siècle12. » Et Molière : « Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire13. » Il est glorieux pour La Fontaine d’avoir ajouté à ce conseil empirique un précepte souverain que ses contemporains ne lui dictaient nullement :

Et maintenant il ne faut pas

Quitter la nature d’un pas ; et si Molière n’avait vraiment cherché qu’à plaire à son époque, il ne serait plus Molière, mais un comique quelconque du xvii^e  siècle ; c’est sans la moindre indignation que nous lirions aujourd’hui dans l’histoire que le succès de Poisson et de Boursault balança le sien et qu’aucun de ses chefs-d’œuvre n’obtint les quatre-vingts représentations consécutives du Mercure galant.

Le cas de Racine est singulier. Il a fait des chefs-d’œuvre comme Phèdre et Athalie, dont un juge tel que Boileau pouvait seul sentir tout le prix ; mai 3 il a flatté aussi le goût de ses contemporains par des amoureux comme Xipharès, par des propos galants comme ceux de Britannicus à Junie. C’était habile et dangereux. Le public du xvii^e  siècle lui pardonnait Mithridate et Néron à cause de leur entourage ; mais nous pourrions bien condamner aujourd’hui, à cause de leur entourage, Néron et Mithridate, et c’est ce qu’on a risqué de faire, ce qu’on a même fait quelquefois, peu intelligemment, à certaines époques de mauvaise critique.

Si André Chénier avait suivi la règle malencontreuse qu’on approuve sans réflexion, parce que c’est Molière et La Fontaine qui l’ont posée, il nous aurait laissé, sans profit pour sa gloire, plus de pièces dans le goût du Serment du jeu de paume et des Suisses de Châteauvieux.

L’effondrement complet de certains monuments littéraires qui renferment des parties estimables encore et qui jouirent, en leur temps, de la plus grande célébrité, comme les œuvres de l’abbé Delille, de La Chaussée, de Lamotte-Houdar, de Thomas Corneille, de Voiture, s’explique selon toute évidence par ce fait, que leurs auteurs furent trop exclusivement soucieux de plaire à ce goût passager du public contemporain, qui s’appelle la mode.

Il est bien vrai, comme l’a dit Renan, qu’« un livre n’a de succès que quand il répond à la pensée secrète de tous » ; mais tous, ce n’est pas seulement les mortels d’aujourd’hui, et si l’humanité se compose de moins de vivants que de morts, elle se compose aussi de tous les hommes futurs qui vivront et qui mourront.

Jamais le public n’accepte sans résistance ce qui heurte ou étonne tant soit peu ses habitudes. Il demande du nouveau, parce qu’il s’ennuie, mais c’est d’abord pour s’en moquer. Plus paresseux au fond que vraiment curieux, il ne veut apprendre que ce qu’il sait, entendre que la musique qui chante dans sa mémoire, voir que ce que ses yeux ont cent fois rencontré. Toute surprise lui cause un choc et lui est déplaisante. Toute nouveauté lui paraît laide. Je ne sais pas si les chemins de fer, les bateaux à vapeur, la tour Eiffel, les bicyclettes, les automobiles sont choses inesthétiques ; mais, étant nouvelles, elles devaient paraître laides, et telles, en effet, elles ont paru. Si les trains rapides et les grands steamers commencent à être trouvés assez beaux dans leurs genres, c’est parce que l’accoutumance nous les a enfin rendus plus familiers que les inventions tout à fait contemporaines. Le beau, c’est l’ancien ; le très beau, c’est l’antique ; le laid, c’est tout ce qui est nouveau. Nihil mihi antiquius est, disait Cicéron, pour signifier : Rien ne m’est plus cher.

« Aujourd’hui encore, dans les pays arriérés, remarque Bagehot14, on regarde avec défiance quiconque dit quelque chose de nouveau ; il est persécuté par l’opinion, s’il n’est frappé d’une pénalité. Une des plus grandes souffrances pour la nature humaine est celle que donne une idée nouvelle. Ainsi qu’on le dit vulgairement, cela vous bouleverse ; cela vous force à penser qu’après tout vos idées favorites sont peut-être fausses, vos croyances les plus fermes mal fondées. Jusqu’à présent, il n’y avait aucune place qui fût assignée dans votre esprit à ce nouvel hôte, à cet intrus effrayant. Maintenant qu’il a forcé l’entrée, vous ne voyez pas d’abord quelle est, parmi vos anciennes idées, celle qu’il chassera ou qu’il ne chassera pas, celle avec laquelle il pourra se réconcilier, celle qui trouvera en lui un implacable ennemi. Il est donc naturel que le commun des hommes haïssent une idée nouvelle, et soient plus ou moins disposés à maltraiter l’original qui s’en fait l’introducteur. »

Vieux soldats de plomb que nous gommes,

Au cordeau nous alignant tous,

Si des rangs sortent quelques hommes,

Tous nous crions : À bas les fous !

On les persécute, on les tue,

Sauf, après un lent examen,

À leur dresser une statue

Pour la gloire du genre humain15.

C’est peu de dire que le public a les pires défauts moraux et intellectuels : l’indifférence, la paresse, l’esprit de routine, la peur et la haine de la nouveauté, l’inertie qui résiste et l’inertie qui suit. Non seulement le public n’est rien de bon, mais il n’est pas ; si pernicieux qu’il soit, si funeste à nos imaginations qu’il obsède, il n’est qu’une ombre et qu’un fantôme : ce qu’il paraît avoir de réalité et de substance fond tout entier, quand on le serre de près, et s’évanouit à l’analyse. Qu’il s’agisse des contemporains ou de la postérité, vraiment, dès qu’on le cherche, on ne le trouve plus.

Alexandre Dumas, racontant la chute de la Princesse de Bagdad, a fait une observation que les pauvres auteurs sifflés peuvent appliquer plausiblement, pour consoler leur amour-propre, à tous les accidents bruyants du même genre : c’est que le public « n’existe pas. »

« Tout ce tapage était produit par cent ou cent cinquante personnes au plus, y compris les individus payés qui gagnaient consciencieusement leur pièce de quarante sous, en sifflant ou en criant, y compris les claqueurs, payés aussi… Il restait à peu près quinze cents personnes (le public) qui ne disaient rien, qui attendaient l’issue de cette bataille. Ces quinze cents personnes avaient l’air d’être là en pays étranger. Elles ne savaient pas pour qui elles devaient prendre parti. La pièce était-elle bonne ou mauvaise ? S’étaient-elles amusées ou ennuyées ? Elles n’en savaient rien. Elles assistaient, par-dessus le marché, gratis, à un second spectacle qui leur fournirait le lendemain un sujet de conversation durant les visites du jour. Voilà ce qu’on appelle le public, et à qui l’on en appelle constamment, c’est-à-dire une masse incapable de juger par elle-même, dont dispose, séance tenante, une claque bien organisée ou une cabale bien faite. »

C’est bien cela. Le public n’est pas méchant, il est badaud ; quand des meneurs font tomber une pièce de théâtre, il assiste à deux spectacles, à celui qu’il a payé, et à un autre, auquel il ne participé pas, où il est étranger et dont il se désintéresse, mais qui lui est servi « gratis, par-dessus le marché » : c’est deux divertissements pour un, c’est double profit.

« Le public n’existe pas » : c’est aussi l’avis de M. Alfred Smith quand il s’agit de peinture. Cet artiste considère comme absolument méprisable et nul le jugement de la foule. Nous autres snobs, nous achèterons ses toiles ; nous achèterons même celles de Henri Martin : mais ce n’est pas parce que nous les aurons trouvées belles, c’est parce que des juges éclairés nous auront dit qu’elles l’étaient. Si un tableau original qui doit nous déplaire nous était fortement recommandé par un bon juge, nous nous empresserions de lui donner la préférence sur tant d’autres dont la vulgarité nous ravit, et d’en faire l’emplette, au moins à titre d’opération commerciale et comme placement d’argent. Avec le temps, nous parviendrons très bien à nous persuader qu’il est beau, et nous nous fâcherons même contre les gens sincères qui continuent à porter sur lui notre jugement d’autrefois.

L’opinion, en peinture, est faite par les artistes, — les critiques d’art, qui autrefois écrivaient leurs « salons » au pied levé, ayant été convaincus de tant de sottises qu’ils n’osent plus guère juger spontanément, sans le contrôle des personnes du métier.

À force d’entendre répéter qu’une œuvre est belle par des gens qui doivent s’y connaître, le public finit par le croire et même par le comprendre et le sentir jusqu’à un certain point. Les premiers tableaux de Courbet, de Manet furent accueillis par des huées ; aujourd’hui, ce souvenir honteux nous humilie. Il en est de même en musique. Rien n’est plus propre à nous confondre, à nous rendre prudents et modestes, que de songer que non seulement Tannhaüser, mais le Barbier lui-même, ce chef-d’œuvre étincelant d’esprit, éclatant de gaieté et de lumière, rencontra d’abord la plus vive hostilité.

En musique et en peinture, il peut souvent arriver qu’un grand artiste échoue momentanément par la jalousie de ses rivaux. S’il est vrai que « de confrère à confrère les éloges sont des certificats de ressemblance16 », tandis que, selon la formule de Stendhal, « différence en gendre haine » ; si, en outre, le féroce égoïsme, l’orgueil démesuré de notre nature est cause que « personne presque ne s’avise de lui-même du mérite d’un autre17 », on devine tout ce qu’un talent nouveau peut soulever d’inimitiés. Mais elles ne durent pas très longtemps, parce que le même intérêt qui conseille aux artistes de laisser un rival dans l’ombre les obligera de l’en tirer dès qu’il pourra servir à éclipser d’autres ambitions naissantes. Dans le monde de l’art pur, les talents originaux et les juges compétents sont relativement trop peu nombreux pour que le génie y coure un grand risque de rester toujours méconnu ; et la promesse du bon Horace, Exstinctus amabitur idem, conserve probablement, dans ce domaine au moins, toute sa vérité consolante.

La même loi régit la république des lettres. Ici, non plus, le public n’existe pas ; les autorités de la critique mènent la danse, et le troupeau suit. Mais, en littérature, la production est si considérable qu’il est impossible au juge, même le plus consciencieux, d’être attentif à tout. La probabilité est donc très grande qu’il sera commis d’abord beaucoup d’oublis, d’erreurs, de méprises et d’injustices. Ajoutez qu’en cette matière tout le monde prétend être juge ; lecteurs, auteurs, critiques, chacun donne son avis avec assurance, et la ligne de démarcation n’est ni respectée ni précise entre les compétences spéciales et ces cultures moyennes où nous avons cherché la vraie définition du public littéraire. La sentence d’un écrivain sur un livre est loin d’avoir la même autorité que celle d’un peintre sur un tableau.

Dans ces conditions très ingrates, qui ne laissent au talent aucune garantie, il y aurait de sa part une énorme naïveté à compter sur son mérite seul pour réussir, c’est-à-dire pour percer l’horrible nuit qui menace d’engloutir les meilleurs avec les pires et les médiocres. C’est un bien téméraire oubli des lois les plus élémentaires du succès, d’espérer que, parce que nous avons du mérite, nous n’aurons plus à nous inquiéter de rien, et que la notoriété ou la gloire nous viendra d’elle-même en dormant. Sans doute le hasard est un grand faiseur de renommées, plus puissant dans ses caprices de roi souverain que l’habileté, la volonté et même le génie ; mais le hasard, c’est l’imprévu, et, par conséquent, il ne peut jamais entrer dans nos calculs.

Je ne saurais donc blâmer les écrivains qui se remuent comme de beaux diables pour attirer sur eux l’attention. Flaubert lui-même, ce grand contempteur des « bourgeois » et de la popularité vulgaire, prouve bien qu’il ne faut pas le prendre au mot dans son mépris affecté pour l’agitation que se donnent les pauvres auteurs luttant contre le néant noir et assoiffés de vie. Car il reprochait à son ami, le poète Bouilhet, de ne pas soigner sa gloire, et il lui écrivait : « Tu ne sais pas assez l’importance des petites choses dans le pays des petites gens. À Paris, le char d’Apollon est un fiacre. La célébrité s’y obtient à force de courses18 ». Il faut nous jeter dans la mêlée, veiller, courir, avoir l’œil à tout, ne point manquer le coche et saisir au vol l’occasion. Vite ! vite ! gare aux flâneurs ! franchissez, renversez, écrasez les obstacles. La course à la vie, en littérature, est un sauve-qui-peut général.

Quand un écrivain est mort, quand sur sa pauvre cendre éteinte les années et les années ont passé, l’initiative du public, qui n’est jamais bien réelle, qui, du vivant de l’auteur, ne paraît quelque chose que grâce à la confusion de toutes les voix, et que, très probablement, une analyse exacte réduirait toujours à zéro, devient visiblement de plus en plus nulle dans l’ensemble des causes qui créent la renommée. La curiosité des érudits peut s’amuser quelquefois à galvaniser un squelette, à ressusciter Fumars, le fabuliste, à réchauffer la vie de Sénancourt défunt, ou à remettre sur ses pieds le spectre shakespearien de l’auteur de Tyr et Sidon 19 : il est clair que, dans le musée des réputations, le public n’ira pas ouvrir les caisses qu’on n’a point déballées et qu’il ne regardera que les figures qu’on lui montre.