Le livre de M. Louis Veuillot est un parallèle de Molière et de Bourdaloue. Qui ne sent tout d’abord, avant d’avoir ouvert le volume, que ce ne sont pas là deux hommes à rapprocher l’un de l’autre, qu’ils n’ont point de commune mesure, et que de cette comparaison, si habilement qu’elle soit poursuivie, il ne peut sortir aucun enseignement utile ? Molière et Bourdaloue ont vécu dans des milieux si différents, ils appartiennent à des ordres d’idées si dissemblables, que tout rapprochement entre eux ne saurait être qu’artificiel. C’est un simple jeu d’esprit fait par un écrivain qui en a manqué ce jour-là.

M. Louis Veuillot commence par examiner l’homme dans Molière, et il le trouve au point de vue de la morale très inférieur à Bourdaloue. Il est très vrai que, si Bourdaloue eût mené l’existence de Molière, il eût fait un détestable religieux ; mais, si Molière, en revanche, avait vécu comme Bourdaloue, il eût été un singulier directeur de théâtre.

Bourdaloue jeûnait, priait, répandait l’aumône, passait ses nuits en méditations et ses jours en bonnes œuvres : il faisait son office de prêtre ; il le faisait très dignement, et je trouve tout naturel qu’on l’en loue, d’autant plus qu’à ces exercices de piété, qui lui étaient communs avec tous les hommes de sa robe, il ajoutait l’éclat d’une prédication très glorieuse. On n’en saurait dire autant de Molière, cela est évident. Il se contente d’être un honnête homme selon le monde, et, si M. Louis Veuillot y tient, je ferai cette restriction : selon le monde particulier où il vécut.

Il déchira de bonne heure sa robe d’innocence ; cela est fâcheux assurément, et l’on ne saurait reprocher rien de pareil à Bourdaloue. Il se sauva de la maison paternelle, courut la province en compagnie de cabotins, rencontra beaucoup d’aventures sur son chemin, aima plusieurs fois et souffrit beaucoup ; tout cela n’est pas très édifiant, je l’avoue, et ne saurait être proposé dans une Vie des saints, à l’imitation des jeunes gens des deux sexes. Mais quoi ! si Molière était resté Poquelin, fils du père Poquelin, s’il eût pris la succession de son père, s’il fût devenu un bon et honnête tapissier, marié à une excellente femme, et nourrissant de son travail une nombreuse famille, il eût, il est vrai, donné l’exemple de toutes les vertus domestiques, mais il n’eût pas écrit Le Misanthrope, ni le Tartuffe, et ce serait dommage, car nous y aurions perdu, outre un assez joli nombre de chefs-d’œuvre, la jolie page de M. Louis Veuillot que je viens de citer tout à l’heure.

Pour connaître le monde et le peindre, il faut l’avoir vu, et pour le voir, il ne faut s’enfermer ni dans une cellule de moine, ni dans un ménage. Pour étudier les passions des hommes, et les porter sur la scène, il est nécessaire de les avoir ressenties soi-même, ou d’en avoir surpris les effets chez les autres. Tout le monde connaît la vieille plaisanterie du paveur en chambre. Eh bien ! on ne saurait être un observateur du cœur humain en chambre. Molière a mené une existence accidentée, quelque peu orageuse même ; c’est qu’il était Molière.

Tout ce qu’un adversaire peut sérieusement exiger de lui, c’est qu’il se soit toujours conformé aux prescriptions du code de la morale mondaine. Molière n’y a jamais failli.

Il est vrai que M. Louis Veuillot affirme, ou plutôt insinue le contraire. Il s’en va ramasser dans les pamphlets du temps certaines calomnies infâmes, dont la critique moderne a fait justice. Il marque bien que ces accusations ne méritent pas une foi absolue, mais il est bien aise de laisser planer un doute. Ce sont là des procédés de discussion peu loyale. M. Louis Veuillot, parlant de Molière et de sa vie privée, n’a le droit d’ignorer ni les travaux de M. Despois ni les études de M. Loiseleur. Il s’en tient obstinément à la biographie de M. Bazin qu’il appelle d’abord M. Bazin, puis Bazin tout court, puis l’ami Bazin. Un peu plus, nous allions avoir le compère Bazin. Mais M. Bazin, qui a eu l’honneur d’ouvrir la voie aux faiseurs de recherches, est aujourd’hui convaincu d’erreur sur plus d’un point.

Au reste, si l’on veut une réfutation très précise des assertions et des insinuations de M. Louis Veuillot, il n’y a qu’à ouvrir le volume de M. Lapommeraye, qui a pris la peine de le suivre pied à pied et d’opposer à chacune de ses affirmations une réponse péremptoire et nette. Nous lui sommes reconnaissants de ce soin pieux. Mais il semble qu’il ait fait à cette partie du factum de M. Louis Veuillot plus d’honneur qu’elle ne mérite.

Le célèbre polémiste a dû sourire tout bas de l’innocence de son contradicteur, qui l’a pris au sérieux et s’est donné tant de mal en pure perte.

Après avoir prouvé que Molière n’avait point vécu comme Bourdaloue, ni Bourdaloue comme Molière, M. Louis Veuillot passe à la démonstration d’une autre vérité, qui n’est pas moins curieuse, c’est que l’enseignement de la chaire est un enseignement, tandis que l’enseignement du théâtre n’est pas un enseignement ; que Bourdaloue est donc supérieur à Molière, puisque, voulant enseigner, il enseignait ; tandis que Molière, prétendant enseigner, n’enseignait pas.

Et il part de là pour comparer l’effet des prédications de Bourdaloue sur les mœurs de Louis XIV et de sa cour, avec l’influence qu’ont exercée les comédiens de Molière sur ce même roi et cette même cour.

Ce parallèle est si bizarre, qu’on aurait parfois des envies de regarder par-dessus le livre la figure de celui qui l’a écrit, pour voir si par hasard il ne se moque pas de notre candeur. Mais non ; il a l’air terriblement sérieux en débitant ces plaisanteries.

M. Louis Veuillot s’extasie sur le courage qu’il fallait à Bourdaloue pour tonner, en face même du grand roi, contre l’adultère et la volupté. Il fait remarquer que Molière, lui, n’a jamais écrit de sermon contre l’adultère, qu’il appelait d’un autre nom, et qu’il a au contraire mis sous les yeux de Louis XIV le spectacle d’Amphitryon trompé par le maître des dieux et berné par tous les courtisans.

Mon Dieu ! si Molière n’a jamais composé de sermons, c’est qu’il n’était pas prédicateur de son état, et qu’une homélie n’eût pas été à sa place sur la scène. Quelle est cette manie de toujours rapprocher l’un de l’autre deux objets entre lesquels il n’y a pas de points de comparaison ? Il est fort probable que Molière aurait eu le courage de Bourdaloue, s’il avait été à la place de Bourdaloue.

Faut-il donc tant de courage pour faire entendre, du haut de la chaire chrétienne, la vérité aux puissants de la terre ? La chaire a ses immunités dont il est bon de tenir compte. Il est admis que l’orateur sacré, quand il prêche, a le droit de foudroyer les vices, sans aucun égard pour les personnes. Les anathèmes et les menaces sont les conventions du genre, tout comme les larmes et les prières. Les fidèles qui se réunissent pour écouter la parole de Dieu savent par avance qu’ils sont des abîmes d’iniquités, des monstres de luxure, et que le tonnerre de l’éloquence sacrée va éclater sur leurs têtes. Ils en prennent leur parti de bonne grâce.

Louis XIV lui-même, ce Louis XIV dont M. Louis Veuillot fait si grand étalage, a très bien montré dans un mot célèbre tout ce qu’il y a de conventionnel dans ce genre. Un prédicateur, je ne sais lequel, mais ce n’était pas Bourdaloue, s’avisa, après une charge à fond contre le vice, de désigner d’une façon trop directe le vicieux qu’il prétendait viser :

— Mon père, lui dit-il, en l’interrompant, je veux bien prendre ma part des sermons que l’on me débite ; je n’aime pas qu’on me la fasse.

Le mot est spirituel. Il revient à dire : vous êtes prédicateur, c’est votre état de tonner contre les vices ; tonnez, mon ami, tonnez. Je ne m’en offusquerai point, parce qu’il est tout naturel que chacun remplisse son emploi. Mais laissez-moi tranquille.

Savez-vous bien qu’il y a tel passage des sermonnaires contre les mauvais riches, que nous n’oserions pas reproduire ici, dans ce journal, par crainte d’être traduits en police correctionnelle pour excitation à la haine des citoyens les uns contre les autres. Chez nous, le sermon deviendrait pamphlet et qui pis est pamphlet socialiste. C’est un curé de paroisse qui parle ; les auditeurs ne s’en émeuvent pas ; ce serait un journaliste qui aurait écrit précisément les mêmes choses, les lecteurs croiraient la société menacée, et le procureur de la République se mettrait en campagne.

Il n’y avait aucun mérite à Bourdaloue, étant ce qu’il était, à parler au grand roi, comme il l’a fait, ou s’il y en a eu un, c’est qu’il l’a fait avec une éloquence incontestable. Avouons pourtant que l’effet a été tout aussi médiocre qu’a pu l’être celui des comédies de Molière. Bourdaloue a foudroyé les amours du grand roi avec M^lle de la Vallière ; M. Louis Veuillot triomphe de voir que M^lle de la Vallière ait été quittée ; mais elle l’a été pour M^me de Montespan. Où est le bénéfice ?

M. Louis Veuillot reconnaît que les prédications, même d’un Bourdaloue, ne peuvent porter coup tout de suite, et il proclame, avec une satisfaction sans mélange, que les sermons des grands hommes qui prêchèrent à la cour finirent par l’emporter : je le crois, parbleu ! bien ; ils l’emportèrent quand le roi eut passé la cinquantaine. Louis XIV se résigna à M^me de Maintenon, qui l’aida à faire la seule chose qui lui fût encore permise : son salut, et M. Henri de Lapommeraye ajoute spirituellement à ce propos : « Quand il devient vieux, le roi se fait ermite. »

Les résultats obtenus par Bourdaloue, par Bossuet, et les autres ne sont déjà pas tant brillants qu’il faille s’en targuer contre Molière. Mais nous ne cesserons de le répéter, puisque M. Louis Veuillot feint de ne pas le comprendre : ce n’était pas le but ni le métier de Molière de corriger les mœurs du grand roi, ni de sa cour, ni même du reste des hommes.

Il n’avait d’autre objet que de les peindre, estimant que d’une peinture exacte de la vie il se dégage la seule moralité que l’on puisse demander à l’art.

Notre confrère Lapommeraye s’est évertué à prouver contre M. Louis Veuillot que la comédie de Molière était moralisatrice. C’est là qu’il s’est trompé, et qu’il a tendu le collet à son adversaire.

Il faut très résolument le dire : la comédie n’est point du tout un cours de morale. Molière l’avait reconnu lui-même tout le premier : il avouait qu’il vaudrait mieux passer la soirée dans la prière et les pieuses lectures qu’au théâtre. Mais comme tout le monde n’est pas capable de cette forte discipline, comme l’esprit humain a besoin de délassement et de relâche, il soutenait que, de tous les divertissements, le spectacle est un des plus honnêtes et des moins dangereux. Voilà la juste mesure.

L’auteur comique est un peintre de mœurs qui, au lieu d’étaler des couleurs sur la toile, montre la vie en action, et cherche à la montrer telle qu’elle est, avec les procédés spéciaux dont son art dispose. Tout ce qu’on peut raisonnablement lui demander, c’est en effet d’en donner une représentation fidèle, qui en fasse jaillir les côtés obscurs, même aux yeux les moins exercés, à des yeux qui peut-être, sans cette aide, ne les eussent pas remarqués dans le monde réel. Notre expérience personnelle s’accroît de ces observations faites par un homme de génie et mises dans tout leur jour ; c’est là le véritable profit qu’on tire de l’art dramatique.

À quoi sert un moraliste comme La Rochefoucauld, par exemple ? A-t-il pour dernier but de nous détourner de l’égoïsme ? Hélas ! il n’y réussirait guère. Non, il ne veut que nous montrer, nous faire toucher du doigt la part d’égoïsme qui se trouve dans toute action humaine, comme un chimiste qui croit que toute matière contient une parcelle, même infinitésimale, d’arsenic, n’a d’autre objet que de l’isoler et d’étaler aux yeux la tache verte qui dénonce le poison.

Il y aura des égoïstes après tout comme avant, de même qu’il y aura des gens qui ne laisseront pas, après ces analyses chimiques, de s’empoisonner avec de l’arsenic. Les Maximes de La Rochefoucauld n’ont d’autre ambition que de nous mettre en garde, et encore est-il bien exact de dire qu’elles ont cette ambition-là ?

Non, La Rochefoucauld fait de la science pure, pour le plaisir de la science, comme le chimiste, comme le physicien, comme tous les savants du monde, qui travaillent dans l’unique but de découvrir la vérité et de la révéler aux autres. Il nous a dotés d’un réactif très puissant et très sensible à l’aide duquel nous pouvons doser jusqu’à un millionième la parcelle d’égoïsme qui se cache au fond d’un acte de désintéressement. Mais, que nous nous ne servions ou non, la chose lui est fort indifférente. Ce n’est pas dans un but d’utilité pratique qu’il a fait ces recherches. Il les a menées à bien pour l’amour de la vérité.

Molière est un moraliste infiniment plus puissant, plus varié que La Rochefoucauld ; mais il n’a pas travaillé pour d’autres vues. Il ne s’est point mêlé de corriger les hommes. Personne, hélas ! ne corrige les hommes, pas plus les Molière que les La Rochefoucauld, pas plus les La Rochefoucauld que les Bourdaloue. Les sermons sur ce point sont aussi inutiles que les livres de morale ou les comédies. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’éclairer ses semblables et de poser sur les fondrières des lanternes qui crient en leur langage : Casse-cou ! Ils se détournent ou chopent contre l’obstacle signalé, c’est leur affaire. Mais leur sermonnaire n’est pas plus responsable de leur chute que l’auteur dramatique. Chacun d’eux a fait son métier.

La seule différence est que l’un des deux affiche l’intention de réformer les mœurs, et que si elles continuent d’être mauvaises, on pourrait, avec un peu de malice, s’en prendre à lui de l’inutilité de ses efforts. C’est le prédicateur. Mais l’écrivain dramatique n’a point ces hautes visées. Comme il n’affecte d’autres prétentions que de peindre, sous ses vraies couleurs, la vie humaine, on le doit tenir quitte de tout, s’il s’est consciencieusement acquitté de sa besogne.

Ce n’est pas du reste qu’en agissant ainsi il n’ait fait œuvre de moralisation, puisque moralisation il y a, et nous voyons qu’un homme d’autant d’esprit que M. Louis Veuillot use sans pudeur de ces grands mots, qui ne signifient rien.

C’est moraliser les gens que de les tirer pour quelques heures des préoccupations mesquines de la vie ordinaire, que de les forcer à lever les yeux vers des idées plus hautes, vers des tableaux plus nobles, que de les munir contre les bassesses, les convoitises et les intrigues dont ils seront entourés, d’instructions profitables données sous une forme amusante.

À ce point de vue, Molière est moral et très moral. Mais si l’on veut, comme M. de Lapommeraye, soutenir contre M. Louis Veuillot que la comédie est une conseillère de vertu, on fait trop beau jeu aux détracteurs du théâtre.

Le grand mérite de Molière, c’est qu’il a toujours haï le faux et qu’il l’a poursuivi sous toutes les formes. Dans ce pays de France, où la franchise est la première de toutes les qualités, où l’on a horreur des vaines apparences, où l’on aime à écarter les voiles de la phraséologie menteuse pour aller droit au fait, et l’envisager en face, Molière a été la plus haute expression de ce génie national.

Du jour où il a pris possession de lui-même, il a commencé cette croisade contre le faux, en se moquant du faux bel esprit des précieuses ; il a raillé la fausse science des médecins, la fausse logique des philosophes, la fausse érudition des savants, les affectations des femmes savantes, les prétentions des bourgeois jouant à la noblesse ; prenez toutes ses pièces, vous y verrez presque toujours malmenées et criblées de traits plaisants toutes les formes de l’hypocrisie.

Molière écrit mal, dit M. Scherer.

En tout cas, il n’écrit pas mal pour la scène. Car il y a, n’en déplaise à M. Scherer, un style de théâtre. Le style de théâtre est celui qui passe par-dessus la rampe. Il est des gens, dit La Bruyère, qui écrivent proprement et ennuyamment. Eh bien ! je dirais, moi, qu’il en est beaucoup qui écrivent proprement, élégamment, spirituellement, éloquemment, prenez tous les adverbes qu’il vous plaira, et qui ne passeraient point par-dessus la rampe. Ils n’ont pas le don, ils ne trouvent pas le mot à effet, le mot qui n’est peut-être pas le mot propre, mais qui portera sur un grand public, qui le fera tressaillir, qui éveillera son imagination ou fera jaillir des larmes de ses yeux.

Le style de théâtre, c’est un style tout particulier. On peut abonder en négligences comme Corneille et Molière, en phrases tortillées et amphigouriques comme Beaumarchais, en fadeurs quintessenciées comme Marivaux, il n’importe ; si l’on a le mouvement dramatique de la période, le relief de la phrase, le coloris du mot, une je ne sais quelle sonorité de langage qui aille par l’oreille jusqu’au cœur, on est, en dépit de toutes les constructions de phrases vicieuses, de tous les mots impropres, de toutes les métaphores incohérentes, de tous les tours surannés ou bizarres, on est un écrivain de théâtre, et même un grand écrivain. Oui, mon cher monsieur Scherer, on est un grand écrivain malgré tout cela. Parce qu’en art, voyez-vous, l’idéal, ce n’est pas la correction, qui n’est souvent que l’absence des défauts : une vertu parfaitement négative. C’est l’exagération d’une ou de plusieurs qualités. Vous pouvez penser de la langue de Beaumarchais tout ce que vous voudrez, vous n’en penserez jamais autant de mal que je ne fais moi-même. Mais que voulez-vous ? Ce diable d’homme, il a le mouvement, il a l’éclat, il a le coup de trompette, c’est un maître écrivain de théâtre.

Tenez, ce Molière dont vous parlez en amoureux de livres plutôt qu’en critique de théâtre, savez-vous bien ce que me disait de lui le père Provost, qui lut avec Samson, et quelques-uns me disent avant Samson, le modèle des professeurs de diction du Conservatoire :

— Molière est le seul homme au théâtre, le seul entendez-vous, qui soit toujours facile à dire, tant sa prose et son vers se plient à l’allure de la conversation.

Prenez, ajoutait-il, prenez le passage qui au premier abord semble le plus enchevêtré et le plus mal écrit, ces vers de Tartuffe, par exemple :

Ce fut par un motif de cas de conscience.

J’allais droit à mon traître en faire confidence ;

Et son raisonnement me vint persuader

De lui donner plutôt la cassette à garder,

Afin que, pour nier, en cas de quelque enquête,

J’eusse d’un faux-fuyant la faveur toute prête,

Par où ma conscience eût pleine sûreté

À faire des serments contre la vérité.

Comme cette période est pénible dans le livre ! Elle se raccroche sur un « afin que », puis sur un « par où », qui la relève à deux reprises au moment où elle allait se casser le nez. Elle est embarrassée d’incises et d’inversions… Écoutez-la au théâtre, tout change.

J’allais droit à mon traître en faire confidence

est un vers admirable, plein, sonore tout d’une venue, un de ces vers drus et puissants, comme il en éclate à chaque instant dans Molière :

Et son raisonnement me vint persuader

De lui donner plutôt la cassette à garder…

À ce moment l’interlocuteur d’Orgon fait un geste ; un geste de surprise, de compassion, de colère, un geste quelconque, sur lequel Orgon rebondit :

Afin que…

Il y avait une raison ; ce n’était pas sans motifs. Veuillez m’écouter jusqu’au bout :

Afin que, pour nier…

pour nier, c’est le mot de valeur, c’est celui qui se présente le premier à la pensée, et il a pour correctif l’incise qui suit :

                                   … en cas de quelque enquête.

Puis le vers plein, superbe, celui que Molière trouve toujours pour exprimer l’idée mère, celui qui est comme l’épine dorsale du discours :

J’eusse d’un faux-fuyant la faveur toute prête.

La période se pourrait arrêter là. Car tout a été dit, et bien dit. Mais par un de ces redoublements de pensée et d’expression, que vous blâmez, mon cher collaborateur, et que vous imputez à crime à Molière, mais que nous, gens de théâtre, nous trouvons admirables…

Eh oui ! elles sont admirables ces répétitions qui vous choquent, car elles enfoncent chaque fois plus avant l’idée dans l’esprit du public.

N’avez-vous donc pas remarqué, vous qui êtes un philosophe, que les hommes, dans la conversation ordinaire, — écoutez-les, je vous en prie, vous verrez si je me trompe ! — oui, tous les hommes, les gens instruits comme les illettrés, ont l’habitude de répéter deux ou trois fois une chose qui leur tient au cœur.

Stendhal avait fait cette observation sur laquelle il revient souvent dans ses merveilleuses études psychologiques.

Seulement, dans le train de la vie ordinaire, les personnes qui répètent une chose déjà dite par eux la répètent à peu près dans les mêmes termes, ils n’y ajoutent rien que la force même de la répétition qui a par elle-même une puissance propre. L’écrivain dramatique qui est un peintre de mœurs, qui s’ingénie à reproduire la réalité, ne se fait pas faute, lui non plus, de ces répétitions qui sont dans la nature. Mais il les varie par l’expression et, le plus souvent, il tâche d’enchérir sur le premier trait par un trait plus énergique.

N’est-ce pas ce qu’a fait ici Molière ? La phrase a l’air d’être finie ; mais Orgon voit, au visage de son interlocuteur, qu’il ne l’a pas encore convaincu ; il continue donc, se rattachant à ce qu’il vient de dire, à l’aide d’une préposition conjonctive : par où.

Par où ma conscience eût pleine sûreté

À faire des serments contre la vérité.

Quels vers ! comme chaque mot porte et est bien à sa place : conscience, sûreté, serments, vérité. Et, pour l’oreille, quelle plénitude de son ! Comme l’impression que fait l’idée s’accroît de cette puissante vibration de l’alexandrin !

J’ai pris là, pour l’analyser, un des moindres passages de Molière, un de ceux qui prêtent le plus à la critique, il faut bien le dire. Transportez ces vers dans une épître de Boileau, ils paraîtront ce qu’ils sont, en effet, empêtrés et difficiles. Oui, mais ils ont été écrits pour l’optique de la scène : c’est du style de théâtre.

Il faut les juger aux chandelles, comme disaient nos pères. M. Scherer reconnaîtra bien que si l’on exposait au Salon de peinture et, à plus forte raison, dans un de nos cercles parisiens, telle toile de fond, qui est un chef-d’œuvre, illuminée des feux de la rampe, elle ferait pauvre figure dans ce nouveau milieu. Eh bien ! il y a ici quelque chose de semblable : Molière a besoin, pour être estimé à sa juste valeur, d’être lancé, par-dessus la rampe, à un public nombreux.

Il faut, même alors qu’on le lit dans le silence du cabinet, se figurer qu’il a écrit pour la foule.

J’avais, il y a bien longtemps, promis à mes lecteurs d’intervenir dans un débat qui s’est ému en ces derniers temps et se poursuit encore aujourd’hui entre M. Charles Livet, notre collaborateur, et M. Larroumet, auteur d’un livre sur Marivaux, qui a été couronné par l’Académie française.

M. Larroumet et M. Livet ont chacun, presque en même temps, publié une édition nouvelle des Précieuses ridicules de Molière, l’un chez Garnier frères, l’autre chez Paul Dupont, tous deux avec notes historiques, grammaticales et philologiques.

Je voudrais proposer à mes lecteurs quelques doutes qui me sont venus en relisant Les Précieuses ridicules et Les Femmes savantes, car ces messieurs m’ont rendu le service de me forcer à passer avec ces deux chefs-d’œuvre une bonne part de ma semaine.

N’avez-vous pas remarqué combien le comique qui ne résulte que de certaines façons de parler, ou singulières, ou artificielles, ou aventurières et à la mode, est prompt à s’évanouir ? Prenons des exemples dans le théâtre de notre époque :

Duvert et Lauzanne ont inventé une langue très bizarre qui se composait de termes détournés de leur signification première et pris par métaphore dans un sens imprévu ; d’alliances de mots cocasses, d’adjectifs inattendus collés sur un substantif pour qui ils n’avaient jamais été faits ; cette langue a eu d’abord un succès incroyable ; aujourd’hui, elle ne nous touche presque plus, et cela pour deux raisons :

La première, c’est que, parmi ces locutions inventées par Duvert et Lauzanne, les unes ont passé grâce à eux, dans la langue ordinaire ; elles ne produisent donc plus la sensation d’étonnement qu’elles faisaient éprouvera nos pères ; elles nous paraissent toutes naturelles parce qu’elles sont en effet de la conservation courante.

La seconde, c’est que ces mots, tout en n’étant pas entrés dans la langue ordinaire plus qu’ils n’y étaient auparavant, n’ont plus cet air de nouveauté qui avait plu chez eux à leur apparition première. Ils sentent le vieux, le moisi, et on n’est plus disposé à en rire ; le comique en a disparu. Tous pouvez faire la même remarque sur une foule de pièces plus modernes encore ; prenez les quelques scènes de La Famille Benoiton où ces demoiselles parlent le langage des cocodettes de ce moment-là : parmi les locutions qu’elles emploient, les unes ont été admises dans la langue des honnêtes gens et ne font plus scandale ; les autres sont défraîchies ou, si elles ne le sont pas encore, elles ne tarderont pas à l’être ; on les écoutera sans sourciller si jamais la pièce reprend.

Eh bien, il doit en être de même pour Molière, qui a dû pour se moquer des précieuses, leur emprunter beaucoup de façons de parler. Il a accrédité les unes, qui ont dû précisément à la moquerie qu’il en faisait de s’insinuer dans la conversation ordinaire ; les autres ont passé à l’état d’antiquailles.

Prenons des exemples, car il n’y a jamais rien de tel pour éclaircir les choses. Tous trouverez dans Les Femmes savantes un passage qui est le désespoir des comédiens : Chrysale, que l’on vient de forcer à renvoyer la pauvre Martine, finit par débonder son cœur. Tous vous rappelez tous cette merveilleuse tirade :

Voulez-vous que je dise ? Il faut qu’enfin j’éclate,

Que je lève le masque et décharge ma rate,

De folles on vous traite…

La tirade continue avec une vivacité de style incomparable, mais le diable est qu’elle se termine par six vers qui, loin d’enchérir sur le reste, loin de donner ce qu’on appelle le coup de la fin, laissent en quelque sorte tomber le morceau à plat :

Je n’aime point céans tous vos gens à latin,

Et principalement ce monsieur Trissotin ;

C’est lui qui dans des vers vous a tympanisées ;

Tous les propos qu’il tient sont des billevesées.

On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé,

Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé.

Voilà une belle chute ! Comment donner à cette fin de l’éclat, de la sonorité ? Il n’y a pas moyen. Provost y a perdu son latin et Barré de même. J’ai vu ce pauvre Barré, avec qui j’ai plus d’une fois causé de ce morceau, faire son possible pour lancer ces cinq ou six derniers vers à grand renfort de gestes, sans y parvenir.

Il fallait se résoudre à croire que Molière, contrairement à toutes ses habitudes, contrairement aussi aux lois de l’optique du théâtre, avait terminé par des vers sans force et sans couleur une tirade pleine d’emportement au début et de verve éclatante au milieu.

Il y avait là quelque chose qui ne m’entrait pas dans l’esprit : c’est Henri Lavoix, un des plus fins érudits de ce temps-ci, qui m’a résolu la difficulté et découvert le pot aux roses.

Vous ne remarquez pas, me dit-il, ce mot tympanisées et cette locution : le timbre un peu fêlé. C’était alors ce que nous appelions des mots d’argot boulevardier ; ils devaient produire dans la bouche du bonhomme Chrysale, les employant pour se moquer du jargon de ces pédantes, un effet de comique irrésistible.

Quand il s’écrie :

Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé !

C’est comme si de notre temps un bon bourgeois du Marais s’en allait dire en parlant de son neveu qui s’émancipe à faire de la peinture :

« Il faut décidément que ce garçon-là ait une araignée dans le plafond. »

Il est bien entendu que je ne donne pas comme vraie et prouvée l’observation de mon ami Lavoix. Ce sont là des choses qui échappent à toute démonstration. Elle est bien vraisemblable tout au moins, car Molière s’est, plus d’une fois, dans le but de faire rire, servi du jargon de l’époque.

Rappelez-vous Alceste s’écriant qu’il ne veut

Ni donner de l’encens à Madame une telle

Ni de vos francs marquis essuyer la cervelle.

Essuyer la cervelle ! quelle expression forcée et bizarre : elle ne s’explique que si l’on sait que dans le dictionnaire des précieuses, qui devait être celui des francs marquis, le mot essuyer était fort à la mode et qu’on l’accommodait à toute sauce, comme aujourd’hui le mot piquer dans l’argot des écoliers et des étudiants. Il nous reste de cette mode quelques expressions qui ont passé dans la langue ; ainsi on dit très bien : essuyer un refus, essuyer un revers ; mais quand ces locutions métaphoriques se sont produites la première fois, elles ont dû paraître singulières, car elles reviennent à dire : De même que l’on essuie sur sa joue un crachat, de même on essuie l’ennui où le chagrin qu’a laissé un refus ou un revers.

Essuyer la cervelle est encore plus cherché. C’est essayer l’ennui qui résulte des idées qui passent par la cervelle d’un franc marquis.

J’imagine qu’au temps de Molière tout le public riait à cette boutade du Misanthrope :

Et de nos francs marquis essuyer la cervelle.

Essuyer la cervelle n’est pas passé dans la langue courante, mais il ne nous choque plus, c’est tout bonnement pour nous une antiquaille. Les commentateurs jettent en note en bas de la page : Essuyer la cervelle, locution forcée et vicieuse.

Attrape, Molière ! Cela t’apprendra à chercher du comique dans les mots.

Une des grandes affectations des pédants et des précieuses qu’a joués Molière, c’était de poursuivre une métaphore jusqu’en ses derniers recoins ; de la prolonger à l’aide de mots métaphoriques qui rentraient eux-mêmes dans la métaphore première.

Allons-y toujours de notre exemple :

On demande, dans Les Femmes savantes, à Trissotin de lire des vers de sa façon :

Servez-nous promptement votre aimable repas,

lui a dit Philinte.

Repas ! c’est une métaphore, Trissotin s’en empare et, la reprenant à son compte pour la prolonger, il réplique :

Pour cette grande faim qu’à mes yeux on expose,

Un plat seul de huit vers me semble peu de chose :

Et je pense qu’ici je ne ferais pas mal

De joindre à l’épigramme ou bien au madrigal

Le ragoût d’un sonnet qui, chez une princesse,

A passé pour avoir quelque délicatesse.

Il est de sel attique assaisonné partout,

Et vous le trouverez, je crois, d’assez bon goût.

Voyez-vous avec quel art tous les mots sont choisis et circulent autour de cette première idée métaphorique de repas ? Aujourd’hui, quand Trissotin prononce ces vers, on n’y prend pas trop garde, c’est une métaphore un peu trop exacte et un peu trop prolongée, voilà tout. Le comique de la chose a absolument disparu. Mais, au temps de Molière, cette longue métaphore de Trissotin était la critique d’un genre à la mode, et il est probable que quand l’artiste avait fini de parler, tous les spectateurs l’approuvaient d’un sourire ironique et fin.

En feuilletant l’édition que M. Larroumet a donnée des Précieuses ridicules, je trouve à propos de cette réplique de Mascarille : « Ah ! je m’inscris en faux contre vos paroles. La renommée accuse juste, en contant ce que vous valez, et vous allez faire pic, repic, et capot tout ce qu’il y a de plus galant dans Paris », la note suivante jetée au bas de la page : «  La métaphore serait aujourd’hui assez commune ; elle était distinguée au temps de Molière. »

Rien de plus juste. Toutes les locutions et toutes les métaphores tirées du jeu ont été nobles au siècle de Louis XIV, comme celles qui venaient de la chasse, de la guerre et de l’écurie. C’est qu’il n’y avait guère que les gentilshommes qui jouassent ; les vilains ou même les bourgeois, s’ils s’avisaient de jouer, ne jouaient qu’à l’oie ou au trou-madame, ce ne sont pas là des jeux. C’est ainsi qu’un certain nombre de mots sont restés dans notre langue, introduits par le trictrac, qui lui-même est tombé en désuétude.

Mais que conclure de cette remarque fort juste de M. Larroumet ? C’est qu’au temps de Molière, la phrase de Mascarille se tournait en raillerie et mettait au plein vent les ridicules du parler métaphorique des francs marquis.

À présent ces deux lignes ne nous rappellent rien, et, si elles ont pour nous une signification, c’est une signification qui n’a aucun rapport avec l’idée même de Molière et avec l’effet qu’il voulait en tirer sur les hommes de son temps.

Nous pourrions, autant qu’il nous plairait, multiplier ces exemples ; je me borne à vous ouvrir ce sujet de réflexion et d’études. Vous y trouverez, je l’espère, quelque agrément, car c’est une matière qui n’a pas été encore explorée et qui est presque toute neuve.

Je ne vous cacherai point qu’une autre question se présentera à la suite :

Comment se fait-il que, tous les effets comiques que Molière a voulu tirer de l’emploi des locutions précieuses et des mots bizarres s’étant évanouis, Les Précieuses ridicules n’en soient pas moins restées une des comédies qui ont gardé à la scène un très vif succès de franc rire ? À la scène ! Et ce n’est pas seulement de la scène de la Comédie-Française que je parle : l’année dernière, des amateurs ont joué, chez un de mes anciens camarades d’école, aujourd’hui inspecteur général de l’Université, M. Chassang, Les Précieuses ridicules de Molière ; le poète a triomphé là comme sur un vrai théâtre.

M. Larroumet m’a donné le texte des Précieuses ridicules traduites en grec, mais je ne suis plus malheureusement assez bon helléniste pour le lire couramment, avec chance de m’y plaire. Les Précieuses ridicules, sous cette nouvelle forme, ont fait pâmer de rire les descendants d’Aristophane et d’Alcibiade.

Il faut donc qu’il y ait une vertu, ou, si vous aimez mieux, un sel qui conserve la gaieté de ces pièces, même après que les principales sources du rire ont été taries. Quelle est cette vertu ? De quoi se compose ce sel ? Voilà le problème.

La reprise de Sganarelle a été un petit événement. Il y avait bien longtemps qu’on avait joué cette comédie. J’y ai vu souvent Got, qui disait d’une façon incomparable le fameux monologue du second acte. M. Perrin avait laissé tomber cette pièce dans l’oubli, comme tant d’autres. Mais, pour celle-là, il avait une raison particulière, que vous vous expliquerez suffisamment si vous prenez garde que Sganarelle porte en sous-titre, dans le texte imprimé : ou le Cocu imaginaire. Le mot revient fort souvent dans Sganarelle, comme dans L’École des femmes. M. Perrin l’a effacé tant qu’il a pu de L’École des femmes et, pour plaire à son public des mardis, il a saccagé une scène, qui est regardée par tous les amateurs comme un chef-d’œuvre de comique gras et superbe. Il n’y avait pas tant de peine à se donner autour de Sganarelle. Il avait tout simplement supprimé la pièce.

Quelle chose bizarre pourtant que la puissance du mot ! Car il n’y a pas à dire, c’est le mot qui effarouche et non la chose.

« Vous étiez là hier soir, m’écrivait le lendemain de cette représentation un de mes correspondants habituels ; avez-vous remarqué ces deux familles qui étaient aux stalles de second rang ? Elles étaient venues sans doute sur la foi du nom de Molière et avaient amené leurs filles. Avez-vous suivi leur mouvement de visage, lorsqu’au début la suivante a entonné son couplet célèbre :

Le bon Dieu fasse paix à mon pauvre Martin ;

Mais j’avais, lui vivant, le teint d’un chérubin.

Etc.

« À mesure que se déroulait cet opulent couplet, tout nourri de haute graisse gauloise, les figures de ces dames passèrent de l’étonnement à l’inquiétude, puis à la consternation. Les jeunes filles ne bronchaient pas. Elles gardaient cette tranquillité virginale dont elles s’arment lorsqu’un étourdi laisse échapper une gaudriole devant elles. Le morceau s’acheva par les vers que vous savez, qui sont d’une drôlerie si plantureuse :

Enfin, il n’est rien tel, madame, croyez-moi,

Que d’avoir un mari la nuit auprès de soi,

Ne fût-ce que pour l’heur d’avoir qui vous salue

D’un : Que Dieu vous bénisse ! alors qu’on éternue.

« Les mères tinrent bon encore quelques instants, mais, quand le terrible mot éclata à leurs oreilles, elles sursautèrent de frayeur ou d’indignation, se levèrent, sortirent au milieu de la pièce, et les jeunes demoiselles les suivirent. C’est le mot qui les avait mises en déroute.

« Et je songeais à part moi, en les voyant filer à l’anglaise, qu’à telle pièce de Meilhac et d’Halévy, toutes pleines de sous-entendus très vifs, sous une forme absolument convenable, et sans un seul de ces mots que l’on qualifie de gros : qu’à telle chanson détaillée par M^me Judic avec un mélange d’ingénuité et de rouerie, ces honnêtes dames ne se fussent point senties blessées dans leur pudeur ; on ne les eût pas, pour un empire, dévissées de leurs fauteuils. »

Tel est l’effet du mot. Pourquoi ?

Je lisais, ces jours derniers, un volume que M. Camille Saint-Saëns vient de faire paraître sous ce titre Harmonie et Mélodie. Il est rempli d’idées neuves ou qui m’ont paru telles. C’est un livre très amusant pour ceux qui sont, comme moi, de simples amateurs en musique, des profanes.

Il conte dans un des chapitres qu’étant enfant, comme il avait l’oreille très délicate, on s’amusait souvent à lui faire désigner la note produite par tel ou tel objet sonore, flambeau, verre ou bobèche. Il l’indiquait sans hésitation. Or, quand on lui demandait quelle note produisait une cloche, il répondait toujours : « Elle ne fait pas une note, elle en fait plusieurs », ce qui paraissait étonner beaucoup de gens.

M. Camille Saint-Saëns cherche la raison de cette particularité et de la résonnance multiple des cloches :

« Chaque son, dit-il, est accompagné, comme on sait, d’une foule d’harmoniques. Dans la plupart des cas, dans le son des voix et des instruments, ces harmoniques sont plus ou moins absorbées par le son fondamental ; mais, n’est-il pas admissible que, dans certains cas, une ou plusieurs harmoniques deviennent prédominantes ? »

M. Camille Saint-Saëns donne de cette vérité nouvelle des preuves qui sont trop spéciales pour que je les rapporte, et il termine en faisant remarquer que les instruments de cuivre très courts et très aigus ne peuvent pas faire sortir leur note fondamentale ; ils ne donnent jamais que des harmoniques.

Eh bien ! cette théorie s’applique merveilleusement aux mots comme aux sons. Les mots ont des harmoniques, c’est-à-dire qu’outre leur signification propre, qui est ce que M. Camille Saint-Saëns appelle le son fondamental, ils ont d’autres sons qui vibrent pour ainsi dire en même temps et à côté, et qui parfois même étouffent le son fondamental, si bien qu’il ne reste plus que l’harmonique.

Il faut bien que la langue ait des mots pour désigner les rapports et l’union des sexes. Si ces mots n’avaient qu’un son fondamental, c’est-à-dire s’ils n’apportaient à l’esprit que la signification de la chose, sans aucun mélange d’images accessoires, sans harmoniques ; s’ils n’étaient que des signes idéographiques et conventionnels, on pourrait toujours en user sans scrupule. Et c’est à peu près ainsi qu’ils sonnaient à l’oreille de nos aïeux, trop grossiers pour saisir dans le son fondamental les harmoniques concomitantes.

Mais la pudeur ou la puderie, comme on voudra, à mesure qu’elle se développait, emplissait certains mots, pris un peu au hasard par elle, d’images ou libertines ou grossières, ou répugnantes, qui finissaient par faire corps avec la signification première du mot, si bien qu’elles s’éveillaient toutes à la fois quand il était prononcé.

Choisissons pour exemples quelques-uns de ces mots qui peuvent encore s’écrire. Vous en trouverez aisément d’autres.

Jeanne d’Arc nous a conservé le mot charmant de pucelle. On dit encore la Pucelle d’Orléans. Le substantif a disparu de notre langue. Pourquoi ? C’est qu’ici l’harmonique a étouffé le son fondamental. Ce mot proscrit n’exprimait pas autre chose que le fait qui est traduit dans la langue courante par celui de virginité. Mais il s’est empli peu à peu d’images égrillardes ou même brutales qui ont pris le dessus.

Le mot fille, si nous n’y prenons garde, ne tardera pas à prendre une vilaine couleur. Il en sera de lui comme d’un autre, dont le masculin est resté dans la langue de la bonne compagnie : Un beau gars, un fier gars ! Le féminin ne se dit plus et c’est dommage ; car ce mot, à qui sont invinciblement liées des images répugnantes, fait tomber des mains des femmes nombre de vieilles pièces de vers qui sont délicieuses. Je tremble que, si le mot fille vient à être supprimé du dictionnaire de la bonne compagnie, les pages les plus belles de nos poètes soient frappées d’ostracisme du même coup.

Songez qu’à présent, quand on dit une fille sans la corriger par l’épithète de jeune, ce mot éveille tout aussitôt des images déplaisantes. Supposez que l’harmonique du mot s’accentue, il n’est pas malaisé de prévoir un temps où, quand Junie, dans Britannicus, soupirera ces vers délicieux :

Il n’a point détourné ses regards d’une fille,

Seul reste des débris d’une illustre famille,

tout le public des mardis du vingtième siècle se lèvera effarouché, demandant compte au Perrin de l’époque de l’insulte faite à sa pudeur.

Vous pouvez chercher dans la langue contemporaine les mots qui sont ainsi menacés — il y en a plusieurs — ou ceux que les bienséances ont déjà proscrit de notre Dictionnaire, vous verrez que chez tous ce qui fait le scandale, c’est que la vibration concomitante est devenue plus forte que la signification première.

Et, si vous vouliez étendre cette théorie, vous verriez aisément qu’elle n’est qu’un accident d’une théorie plus vaste, celle qu’a exposée un de nos confrères, M. Bourde, quand il faisait remarquer que les mots, pour parler le langage de la nouvelle école poétique, sont suggestifs. Suggestifs ! Cela s’entend ; on veut dire par là qu’en outre de leur sens idéographique, ils éveillent dans l’âme soit des idées, soit des images, soit des sensations concomitantes.

Mais je ne tiens pas à élargir ainsi la question. Je m’enferme dans celle qu’a soulevée au théâtre l’incident de ces dames, quittant la place au mot dont Molière, après Rabelais, stigmatise le mari trompé.

Ce mot a un tort grave, irrémédiable. Il éveille dans l’esprit des images qui sont en désaccord complet avec l’idée que l’on se fait de la chose qu’il exprime. L’adultère dans notre société moderne est devenu une affaire très sérieuse, ou du moins le monde comme il faut prétend n’en voir jamais que le côté sérieux. Les harmoniques du mot sont au contraire extrêmement folichonnes et ces harmoniques ont si bien éteint le sens fondamental que l’esprit ne perçoit plus qu’elles, et naturellement il en est scandalisé.

A-t-il tort ? A-t-il raison ? La question est oiseuse à débattre, puisque nous n’y pouvons rien. C’est un fait ; il faut le prendre tel qu’il est. Le contester, ce serait vouloir enfoncer un gros mur à coups de tête.

Et cependant je serais d’avis que l’on continuât d’imposer au public les pièces de Molière où se rencontrent ces mots proscrits. Pourquoi ? C’est que grâce au nom de Molière, grâce à l’éducation classique que nous avons reçue, ces mots, quand ils se présentent dans Molière, nous y apparaissent dépouillés des harmoniques que la civilisation y a fait vibrer depuis sa mort. Le préjugé de l’éducation combat celui de la pudeur et l’annihile.

Écrivez pucelaige, le mot ne produit plus du tout l’effet de secousse que l’on éprouve si vous écrivez à la moderne. Pourquoi ! Ce n’est qu’un i de moins. Oui, mais cet i vous transporte dans le seizième siècle, pour peu que vous ayez lu nos vieux auteurs, et vous prenez pour un instant les façons de voir et de sentir des gens du seizième siècle.

Eh bien ! il faut profiter de ce que Molière a passé dieu pour donner intégralement ses pièces. Les mots dont il s’est servi sont consacrés. Il est certain que, si l’on en déshabitue les oreilles du public, il en arrivera bientôt à ne plus entendre que les harmoniques du mot. Mais, si l’on persiste à les dire tranquillement sur la scène, la franchise dont ils jouissent au théâtre ne se perdra pas. C’est pour cela que j’en ai tant voulu à M. Perrin d’avoir cédé à des récriminations niaises, en mutilant une des plus spirituelles scènes de L’École des femmes.

Sganarelle n’est pas un chef-d’œuvre de cet ordre. Et cependant, l’autre soir, sauf ces quatre ou cinq personnes que je ne blâme pas d’ailleurs, tout le public a pris sa part de ce rire honnête et sain que provoquent les joyeusetés de Molière.

Ce qui les sauve, ces joyeusetés énormes, c’est la franchise de l’accent : la franchise d’un Rabelais, écrivant pour le théâtre, avec un flot de verve moins épaisse, moins exubérante ; un choix de mots plus sévère, et cette concentration d’effets qui est indispensable à la scène.

Et comme tout cela est taillé en pleine étoffe ! Je ne parle pas du fond, qui est peu de chose : pas beaucoup plus d’invention que dans un de nos vieux fabliaux, combiné avec des bouts de farce italienne. Mais la langue ! Comme elle est large, savoureuse et poétique ! Quel art à conduire, varier et conclure la période. Comme le vers se dresse franc, et tout d’une venue ! C’est un enchantement pour l’oreille !

Molière a écrit des morceaux plus achevés que le monologue de Sganarelle ; il n’y en a pas d’un fil plus vigoureux, d’une facture plus puissante, d’une sonorité plus superbe.