Ce n’est pas sans hésitation que je me suis décidé à publier cette Apologie. Il est, en effet, toujours scabreux, pour un écrivain, d’exposer les raisons qui le déterminèrent à combattre ou à soutenir telles tendances plutôt que telles autres et à modifier la conception qu’il s’était faite de la vie de l’art. Les malveillants feignent d’y voir un prétexte à se décerner des couronnes. Le lecteur bénévole préférerait peut-être un écrit qui ne revête pas un caractère de polémique sur des faits exclusivement personnels. Je me suis dit tout cela, — et cependant j’ai passé outre. Voici pourquoi : au moment de commencer une nouvelle campagne, et afin que toute équivoque soit évitée à l’avenir, j’ai cru nécessaire de répondre à quelques-unes des critiques formulées contre mes publications antérieures et d’établir le critérium selon lequel j’ai jugé, je juge, je jugerai mes contemporains. Je prie donc qu’on veuille bien accueillir les lignes suivantes comme l’exposé de conviction d’un homme qui fut longtemps sans se connaître, qui se connaît aujourd’hui, qu’on peut discuter pour certains de ses partis pris, mais dont nul n’a le droit de suspecter la sincérité.

Je viens d’écrire le mot de parti pris. C’est parce que je l’employai jadis pour spécifier mon attitude dans la littérature que plusieurs en tirèrent cet argument triomphal : « M. Retté reconnaît qu’il est de parti pris. Par conséquent, ses opinions n’ont aucune valeur. »

J’avais pourtant expliqué dans la préface d’Aspects, et même auparavant, que j’entendais par là ma conception de l’univers en général et du microcosme où évolue la gent-de-lettres en particulier. On n’en a guère tenu compte. — Or je voudrais bien savoir si, hormis le dilettante, c’est-à-dire l’être qui effleure toutes choses sans s’attacher à aucune, il a jamais existé un écrivain militant qui fut dénué de ce parti pris ? Se targuer d’impartialité quand on se mêle d’apprécier l’œuvre d’autrui c’est s’avouer incapable d’amour et de haine, à savoir des deux sentiments par où s’affirme notre personnalité, c’est prétendre à l’inertie. D’ailleurs cette prétention reste parfaitement illusoire : au vrai, personne n’est plus partial que ceux qui se disent impartiaux.

Consécutivement à mon parti pris, et par une déduction d’apparence assez logique, on a protesté, un peu de tous les côtés, contre mes injustices. Un poète que je ne veux pas nommer, s’est même écrié : « La plus noire injustice brille dans les critiques de M. Retté. »

Que ce lapsus lui soit pardonné !…

Quant à mesdites injustices, un phénomène assez amusant a eu lieu. Les uns imprimaient, m’écrivaient ou me disaient : « Nous avez fait de la bonne besogne en perçant à jour la nullité de X. Mais pourquoi avez-vous attaqué Z. avec une telle âpreté ? » D’autres, cependant, me disaient, m’écrivaient ou imprimaient : « Comme on vous doit de la reconnaissance pour votre démolition de Z. ! Mais combien il est fâcheux que vous n’ayez pas davantage ménagé X. » J’ai conclu de ces appréciations divergentes que chacun jugeait selon son parti pris, et que, par suite, j’avais eu raison de donner mon sentiment sans m’inquiéter de savoir s’il plaisait à ceux-ci ou s’il déplaisait à ceux-là. Mon seul tort, — et j’en suis fier, — a été de m’exprimer franchement, en mettant à l’écart ces réticences et ces phrases à double entente auxquelles se reconnaissent les Escobar de lettres et presque tous les échappés du poulailler normalien.

Donc, une fois pour toutes, qu’il soit entendu que publier son opinion sur quelqu’un, c’est renseigner le lecteur sur la façon dont on se représente ce quelqu’un. Cela prend une valeur documentaire aussi bien quant au jugeur que quant au jugé. Et cette valeur sera d’autant plus grande que le premier aura prouvé une personnalité intéressante en analysant le second. — En dehors de ce principe, il n’y a que bavardage, réclame payée ou confusion.

Je n’ignore pas que, dans l’état à peu près général de veulerie où se décompose la société actuelle, toute affirmation nette sonne désagréablement aux oreilles des Affaiblis de la littérature. Aussi m’a-t-on reproché mes violences. Je crois même avoir été traité quelque part de sectaire…

Si c’est être violent que de réagir avec vigueur contre les rêvasseries troubles des apôtres de l’artifice et du frisson inédit et contre le nombrilisme des sectateurs du conte à soi-même, certes, je fus violent. — Ce qu’on appelle la jeune littérature clapotait dans un marécage aux eaux plombées, s’émouvait aux irisations de la pourriture. On se diluait en famille ; on se félicitait de cette bonne fange molle où croupir à l’abri du vulgaire semblait exquis ; on s’admirait tout en suçant des fleurs de nénuphar…

J’ai jeté quelques pavés dans cette mare aux grenouilles. De là des coassements et des colères qui se traduisirent par des injures. Il y eut un grotesque pour m’enjoindre de garder désormais le silence, sous peine de déshonneur, — ou quelque chose d’approchant. Je n’en fis rien. Si bien qu’aujourd’hui, tout le monde est réveillé ; l’atmosphère de la littérature s’emplit d’une rumeur d’orage et d’armes remuées ; de jeunes troupes amoureuses de la vie accourent à la bataille et déciment les batraciens ahuris ; il va s’échanger de grands coups. — J’aime cela ! En art, je ne suis pas un Doux et les Doux me déplaisent. Puis je crois que c’est par le conflit des idées que se fortifient les individus doués d’énergie, destinés à marquer, et, donc, je me réjouis d’avoir provoqué ce renouveau de guerre.

« Pourtant, m’a-t-on objecté, vous avez outrepassé la mesure, vous avez été jusqu’à l’insulte à l’égard de vos adversaires. »

Cela demande une explication. S’il s’agit des Aspects, je mets au défi quiconque d’y découvrir une expression qui sorte du ton admis dans les lettres. Les seules invectives qu’on puisse y relever ont trait à la Bourgeoisie et à ses apologistes. Mais je ne suppose pas qu’on fasse un crime à quelqu’un qui se tient propre de haïr nos Maîtres et de les fouailler. Pour la partie purement littéraire des Aspects, c’est de la critique ardente, passionnée si l’on veut, mais jamais je n’y eus recours à l’outrage qui vise l’homme sous l’écrivain. Est-ce parce que j’ai baptisé M. Mallarmé « le vieillard des tombeaux » que j’ai mérité d’être moi-même vilipendé comme je le fus ?

Parlons de M. Mallarmé. Aussi bien, il est le pivot autour duquel tourne toute cette querelle. Il a été proclamé l’auteur des plus beaux vers réguliers du siècle, prince des poètes, porte-drapeau et chef incontesté de l’école symboliste. Je me suis inscrit en faux contre de telles extravagances. Or, soit pendant que les Aspects paraissaient en articles, soit lors de leur réunion en volume, on a répondu à l’analyse scrupuleuse, étayée d’exemples que je fis des écrits de cet étrange éponyme, en me traitant de fou, d’imbécile, de frénétique et d’assommeur. J’ai par devers moi de quoi prouver ce que j’avance à ceux qui n’auraient pas gardé la mémoire de cette manière d’agir. Quelques-unes de ces injures provenaient de gens si méprisables qu’il n’y avait pas lieu de les relever. D’autres furent émises par des écrivains dont j’estime l’art, — et cela m’attrista.

Mais, en aucune occasion, l’on n’apporta d’arguments probants contre mes arguments. On s’en tint à des affirmations vagues. D’ailleurs, comment en irait-il autrement : les défenseurs de M. Mallarmé ne peuvent s’accorder sur le sens précis à donner aux produits de leur idole. M. Natanson compare son œuvre à un vase en faïence ; M. Vielé-Griffin y trouve la syllepse auguste de Hugo, et M. de Gloussat la situe entre Racine et La Bruyère. D’autre part, le même M. Natanson avoue qu’elle est difficile à comprendre, — mais M. Quillard affirme qu’elle est parfaitement claire. Enfin M. de Gourmont déplore que je me sois conduit à l’égard de M. Mallarmé comme Barbey d’Aurevilly à l’égard de Goethea, — comparaison qui est flatteuse pour moi et fâcheuse pour Goethe, ainsi assimilé à l’auteur de l’Aurore gourde. Il y a aussi les fameux sonnets, publiés depuis un quart de siècle environ et tant vantés par certains qui, las des ténèbres où se confine actuellement leur Maître, s’y cramponnent désespérément. Or quatre admirateurs de M. Mallarmé interrogés chacun à part m’en ont donné quatre explications différentes. Il faudrait pourtant en finir : l’œuvre de M. Mallarmé est-elle une faïence ? Ou une syllepse ? Ou un hybride de La Bruyère et de Racine ?… Vous ne vous entendez même pas entre vous, ô chevaliers de l’Abscons, et vous prétendez que nous nous inclinions sans discuter !

Je ne voudrais pas avoir l’air de m’acharner sur M. Mallarmé, que je tiens, du reste, pour le plus galant homme du monde — lorsqu’il n’écrit pas. Je n’ai plus que quelques observations à présenter touchant son cas, et je passe à un autre sujet.

Ce qui suscita surtout le mécontentement des partisans de M. Mallarmé, ce fut mon dire : que tous n’étaient pas de bonne foi dans leur admiration. Je n’avançais rien à l’étourdi. En effet : un des écrivains qui se montrèrent le plus acrimonieux contre mes critiques bafoua et parodia naguère M. Mallarmé devant moi en des termes infiniment plus outrageants que ceux dont j’avais usé. D’autres me déclarèrent, à mots peu couverts, qu’ils se f… moquaient pas mal de ce poète, mais qu’il était à la mode de se mettre de son église, et que, par conséquent, ils trouvaient drôle, esthétique de me blâmer.

Comment veut-on que je tienne pour sincères les indignations de ces messieurs ?

La réalité est celle-ci : le symbolisme, gravitant autour de M Mallarmé, a longtemps bénéficié du vague où il maintenait ses doctrines. Le jour où l’on y a porté la lumière du bon sens, tout s’est écroulé. Évidemment, les tenants du mystère et de la beauté intangible ne pouvaient admettre sans protester cette catastrophe. Il était tout naturel qu’ils me gardassent rancune de leur désarroi. J’avais déchiré le voile du Saint des Saints, j’avais montré quel absurde fétiche se pavanait sur l’autel. Ils ne pouvaient me pardonner, pas plus qu’ils ne pardonneront à mes amis Louis de Saint-Jacques et Maurice Le Blond, qui vinrent ensuite et mirent le fétiche en morceaux. Mais l’un et l’autre n’ont cure de ces geignements : ils savent comme moi que nous avons rendu service aux lettres françaises en détruisant le prestige de M. Mallarmé. D’ici très peu d’années, tout le monde le reconnaîtra ; et l’on s’étonnera même du mal que nous avons eu à pratiquer cette opération sanitaire.

Pour conclure, j’ajouterai qu’ayant été insulté le premier, je me fâchai et que, çà et là, dans des notices et des articulets, je traitai assez vertement quelques-uns de mes insulteurs ou leurs amis. J’ai, peut-être, été trop loin, et, dans ce cas, je fais volontiers amende honorable. Toutefois, je ne regrette pas la volée que j’administrai, dans les Idylles, à M. de Gloussat. On ne peut pourtant point exiger que je prenne ce personnage au sérieux ! Il avait besoin d’être remis à sa place. Je l’ai fait et j’estime que c’est très bien fait.

Une autre critique formulée contre moi est celle-ci : j’ai varié dans mes opinions. Jadis, je prônais le Mallarmismc, le rêve, l’artifice, le dédain du Réel et de l’action. Depuis, j’ai changé, je me suis mis à préconiser la nature, la vie agissante et la simplicité. D’où viennent ces revirements ? On ne serait pas fâché de faire croire que je traverse l’existence en étourneau qui se jette à droite ou à gauche sans savoir pourquoi ni comment. Malheureusement ce que j’ai publié depuis quatre ans donne un démenti à cette insinuation. Voici la vérité : en 1893, à la suite d’une crise morale et d’événements inutiles à rapporter ici, je fis mon examen de conscience ; je m’aperçus que je déviais de plus en plus de la bonne voie et que j’égarais mon art dans des régions où je ne souhaite à personne de se perdre. De tout temps, j’avais vécu assez en dehors de mes confrères ; j’avais toujours refusé de m’inféoder à aucune coterie ; j’étais donc libre d’attaches. Désireux de me reconquérir, de me créer une volonté, je me mis au travail. Ce fut très dur et très difficile : maintes fois, je retombais dans mes anciens errements. Enfin je finis par concevoir que seules la solitude et la vie en pleine nature pouvaient m’être efficaces pour l’élaboration de l’homme nouveau que je rêvais d’être. J’abandonnai la ville, et après avoir été respirer les souffles vivifiants de la mer, je me confinai à la campagne, — celle-là même où j’habite encore aujourd’hui. Là, les arbres fraternels, les champs en fleurs, le soleil et les cantiques des grands vents m’apprirent les rythmes que je méconnaissais autrefois. Je retrouvai le primitif, le paysan qui était en moi dès l’enfance, qu’une existence contraire à mes instincts les plus essentiels avait presque anéanti. Quelques mois passèrent à méditer, à reviser mon âme, à faire la critique de mes engouements antérieurs, à enregistrer des sensations saines. Je découvris le néant de l’art pour lequel j’avais jadis combattu : je m’évadai de l’artifice. Alors, sûr de moi, muni d’une conception de la vie qui me soutint à travers tous les ennuis et tous les déboires, j’attaquai le morne bataillon des rêveurs en extase devant eux-mêmes et les doctrines néfastes où s’engluait la littérature. En 1894 et en 1895, je fus tout seul… Tout seul, non : une amitié fidèle ne m’abandonna pas un seul instant : celle de M. Louis de Saint-Jacques. Je suis heureux de lui en exprimer ici ma reconnaissance. Il sait, d’ailleurs, l’affection que je lui porte. Néanmoins, sauf cet ami, personne, dans la littérature, ne me soutint. Loin de là, mes efforts en faveur de la beauté de vivre, ma critique des factices et des impuissants mystérieux ne m’attiraient guère que des moqueries. Je préconisais « le retour à la nature » : cela parut presque baroque, et des plaisantins me baptisèrent : « le petit Rousseau ».

Entre parenthèses, s’il est une chose constante, c’est bien mon aversion à l’égard de ce pleurnicheur sentimental, un des esprits les plus faux qui aient jamais existé. J’ai exprimé, à plusieurs reprises, cette répulsion pour l’auteur du Contrat social.

Les livres que je publiai durant cette période furent accueillis, en général, avec un dédain souriant par les protagonistes du Grand-Art, à moins qu’on ne tentât d’en déformer le sens en prétendant y trouver ce qui n’y a jamais été, de la politique par exemple.

Enfin, en 1896, quelques-uns reconnurent la portée de la croisade que je menais. J’eus aussi le plaisir de voir se dessiner un mouvement qui s’affirmait, en somme, dans le sens des idées pour lesquelles j’avais combattu sans varier depuis trois ans. Je veux dire le naturisme. Bien qu’ennemi, en principe, des embrigadements sous étiquette, j’ai applaudi à ce mouvement ; j’ai cru qu’il serait fécond, — et je ne cesse pas de le croire. Les jeunes gens qui s’y adonnent ne sont pas encore très sûrs d’eux-mêmes. Certains d’entre eux semblent ignorer que, pour être fort, il faut s’habituer à la lutte, se faire des ennemis en défendant sa conviction ; ils voudraient se concilier tout le monde : cette hésitation est regrettable. Tous subissent des influences contradictoires. Mais à vingt ans, ils ne peuvent avoir une optique complète de l’univers. Et l’on ne doit même pas leur en vouloir de ce qu’ils se jettent, un peu follement, du génie à la tête. Ils aiment la vie ; ils comprennent que l’art doit s’intéresser à l’homme tout entier ; ils acceptent la science. Ce sont là des prémices qui permettent d’espérer d’eux une belle moisson. Pour moi, je ne regrette pas de les avoir encouragés et aidés à s’imposer, et je suis content de leurs succès. Voilà l’histoire de mes crimes, de mes « palinodies brusques » et de « mes culbutes à l’aveuglette ». Je crois qu’elle explique les phases de l’évolution qui, grâce à une tension de plus en plus énergique de ma volonté récupérée, m’amena de l’ornière où je m’enlisait à l’existence normale au grand soleil.

Un dernier point me reste à élucider. Plusieurs regrettent de me voir donner une signification sociale à quelques-uns de mes livres. Selon les uns, il me faudrait chanter la nature sans m’inquiéter de ce qu’ils appellent « la vaine agitation des hommes ». — Je ne puis me conformer à leur désir. Mes souffrances m’ayant fait sympathiser avec les souffrances d’autrui, je comprends aujourd’hui l’âpre faim de justice qui commence d’émouvoir tous les peuples d’Europe. Je rêve l’homme plus beau, plus fort et plus libre. Je crois que l’art doit exprimer tout ce qui préoccupe l’humanité. Rien désormais ne pourra me changer…

Et j’ai déjà reçu ma récompense : j’ai vu des Simples fondre en larmes en lisant Similitudes et la Forêt bruissante ; ce spectacle m’a valu plus de joie que tous les éloges de la littérature. Dès lors, les critiques goguenardes des amants de l’Art pour l’Art m’ont été indifférentes : je savais que je faisais œuvre bonne.

D’autres feignent de se lamenter parce que je n’écris plus ce que j’écrivais il y a dix ans. Ces bonnes âmes me supplient de voguer encore vers Thulé. Je n’ai rien à leur répondre puisqu’ils n’ont pas saisi le sens de ma marche vers la lumière. — Aux uns comme aux autres, je conseille de relire la fable de La Fontaine intitulée : le Meunier, son Fils et l’Âne. Elle est fort instructive — et je m’en applique la morale.

Je n’ai pas voulu, en publiant ces lignes, m’octroyer des éloges : je ne m’admire pas assez pour me brûler des parfums sous le nez. Plus je travaille, plus je possède mon art, plus je m’aperçois qu’il est difficile de bien faire et qu’il sied d’être humble devant les forces qui régissent l’univers.

J’ai soulevé beaucoup d’animosités et de rancunes ; il n’est donc guère probable que la plupart de mes contemporains rendent justice à mon labeur. En outre, je vis à l’écart à une époque où il faut faire le siège des journalistes influents, épouser un Académicien, courir les bureaux de rédaction, si l’on veut arriver, c’est-à-dire se pousser dans l’estime des snobs. Mais aussi je suis libre : nul ne peut prétendre qu’il me fera écrire contre ma pensée. Enfin l’expérience m’a enseigné que quiconque ne trouve pas d’abord en lui-même sa propre satisfaction pour son effort vers la beauté ne possédera jamais la tranquillité d’âme nécessaire à la création d’une œuvre qui compte… Tel que je suis, j’espère que l’avenir ne me sera pas trop sévère.

De précieuses sympathies sont pourtant venues me trouver d’un peu partout. Je remercie ceux qui m’encouragèrent à continuer le bon combat ; leur témoignage m’a souvent réconforté ; et c’est à eux que je dédie cette apologie.

Maintenant, assez parlé de moi. Qu’on m’allume une lanterne ; qu’on m’apporte un tonneau à rouler. Je m’en vais chercher des hommes.

On entend par Jeune Littérature un certain nombre de personnes, âgées de dix-sept à quarante-cinq ans, qui font profession d’écrire et de publier. Les unes ont du talent ; les autres n’en ont pas ; d’autres promettent d’en avoir ; mais la plupart offrent cette caractéristique : l’inféodation à une coterie dont elles acceptent l’étiquette, les procédés et les préjugés. Beaucoup de ces chapelles sont éphémères, se dissolvent au bout de quelques mois par suite d’un vice de doctrine ou de rivalités entre leurs adhérents. II a suffi, parfois, qu’une sottise fût énoncée avec solennité pour recruter des partisans. Plus souvent, il s’est formé des syndicats d’admiration mutuelle où l’on considérait comme non avenues les tentatives qui se produisaient en dehors des dogmes promulgués par le groupe. Enfin quelques mouvements d’art ont persisté qui ont fourni des œuvres assez marquantes pour justifier leur raison d’être. Trois de ces mouvements parvinrent à la notoriété : le symbolisme, l’école romane, évolutions terminées, le naturisme encore embryonnaire.

Le symbolisme se montra surtout spiritualiste, pessimiste, vaguement mystique, épris des sonorités verbales, préoccupé de correspondances entre les moyens des différents arts, méfiant et même hargneux à l’égard de la science, dédaigneux de la réalité. Un individualisme mal compris fit qu’on rechercha des formes inusitées pour l’expression de sentiments rares, et c’est ainsi que le vers libre, très bon instrument en soi, servit aux cacophonies les plus étranges. Les Médiocres, emphatiques dénués d’émotion profonde, les joueurs de flûte à soi-même qui tournent, de propos délibéré, le dos à la vie, les rêveurs d’idée pure, « n’importe où, hors du monde », prédominèrent et se livrèrent à de violents attentats contre le génie de la langue. Sous couleur d’absolu, les symbolistes ont rejeté de leurs poèmes et de leurs romans tous les détails qui eussent concouru à évoquer des hommes, c’est-à-dire des animaux égoïstes, passionnés, capricieux et carnassiers, mangeant, buvant, dormant, aimant, haïssant, souffrant, se réjouissant, voulant le bien et faisant le mal, voulant le mal et faisant le bien, se conduisant tantôt comme des êtres de raison et tantôt comme des bêtes fauves, obéissant enfin à leur hérédité et aux instincts que développent en eux le milieu où ils vivent. Ils n’ont pas tenté, non plus, d’imiter les volontaires qui, à toute époque, réagirent contre la tendance du grand nombre à barboter dans la fange, dans l’or et dans le sang, qui élargirent l’idéal de bien-être et de développement conçu par l’espèce et qui lui infusèrent quelques notions de beauté. Ils se désintéressèrent de l’humanité. Tous leurs efforts tendirent à imaginer une région nébuleuse, crépusculaire, où n’habitent que des rois mélancoliques, phraseurs et couverts de pierreries, des héros casqués de vermeil pourchassant d’intangibles chimères, des chevaliers fluets et grelottants, des troubadours sous le balcon de princesses sataniques, des sirènes gélatineuses, des pâtres roucouleurs. Ce fut un défilé de Beaux-Ténébreux et de Princes Charmants, d’Hertulies, d’Imogènes et de Phénissas : un moyen âge poussiéreux, fardé, rance à faire vomir. Dans le moderne, ils mirent en scène des artistes barbouillant des fresques religieuses, à intentions sadiques, sans être, pour cela, d’aucune religion, choyant de petits garçons bien frisés, racontant d’érotiques calembredaines dans des salons peuplés de vierges lesbiennes et de bas-bleus au clitoris exigeant, ou bien des pédérastes romantiques, ou bien encore des assassins titrés. Puis il y eut les drames dans lesquels des fantômes maniaques s’épouvantent parce que la fenêtre est ouverte, ouverte, ouverte, parce que sept femmes et douze brebis dorment dans la prairie, parce qu’on a perdu la clef de la tour du Nord ou à cause de tout autre événement d’une importance aussi capitale. Puis des comédies dont le principal attrait consiste en ceci que le protagoniste répète le mot : « Merde » à peu près toutes les trois phrases.

Les paysages où ont lieu ces aventures surprenantes semblent appartenir à une autre planète que la nôtre. Destinés à représenter des états d’âme, ils sont pleins de palais mystérieux, de bassins dormants où chantent d’infatigables jets d’eau, de lauriers-roses, de magnolias, de cyprès et surtout de lys. C’est vraiment une chose effrayante, la consommation qu’on fit de cette dernière fleur depuis quelques années ! Selon le symbolisme, les jardins où il promène sa lassitude et son horreur de vulgaire seraient des habitacles de chasteté, à nul autre pareils. Et pourtant, le lys est un aphrodisiaque : maints insectes le savent bien.

La faune qui peuple ces pays fabuleux comprend des cygnes, des paons, — beaux oiseaux d’ailleurs et dont il n’y a pas à médire, — des griffons, des tarasques, des licornes « ruant du feu », des guivres, des hippogriffes et des sphynx. — Les vaches, les porcs, les poules en sont soigneusement exclus, ainsi que le blé, les navets et les choux.

Est-ce à dire que ces inventions, dues à des poètes qui détestent le Réel, soient toutes froides, ennuyeuses, surannées et sans valeur technique ? — Loin de là ; plusieurs en ont tiré des effets charmants, en ont usé pour traduire des émotions très fines : M. Stuart Merrill, M. Quillard, M. Albert Samain et même quelquefois M. de Régnier, malgré son art congelé d’habitude à cinquante degrés sous zéro. On dirait les tapisseries d’artisans maladifs, occupés à tisser leurs rêves d’un univers impossible, à la clarté de lampes multicolores, dans des cellules dont les fenêtres sont murées…

L’illusion où se confinent les bons écrivains du symbolisme a quelque chose de touchant : la société actuelle leur apparaît tellement odieuse et répugnante qu’ils ne veulent pas la connaître, fût-ce pour la détruire. Puis la crise de pessimisme traversée par toute la jeunesse, il y a une douzaine d’années, l’éducation chrétienne que subirent un grand nombre d’entre eux, l’amour de l’Art pour l’Art légué par Baudelaire et les Parnassiens, dont ils procèdent très évidemment, les déprimèrent, les vouèrent aux légendes nostalgiques et à la rêverie en marge de la vie militante. Il est peut-être fatal qu’il existe ainsi des songeurs modulant leur vagues tristesses et les élans de leur piété sans objet sur la harpe, au fond d’une cave, tandis que les Forts agissent combattent et se dépensent au grand air. Cependant, malgré l’estime dans laquelle on peut les tenir, il ne faut point trop prêter l’oreille à leurs soupirs et encore moins au babil de leurs imitateurs, singes impudents et pullulants qui se sont emparés de leur formule, la faussent et se rendent insupportables par une jactance, des piaillements et une pratique effrontée de la réclame bien faits pour écœurer quiconque aime l’art. Les premiers sont des Parsifal à la recherche d’un Mont-Salvat introuvable : ils ont tort mais leur sincérité appelle la sympathie. Les seconds sont des Beckmesser contre lesquels il sied d’user du tire-pied de Hans Sachs : ils pillent les vers de ceux qui les souffrent auprès d’eux, les déforment en s’accompagnant sur un rebec criard et veulent être considérés… Foin de cette menuaille !

Deux faits sont à l’éloge des symbolistes : une compréhension très nette des vertus propres au lyrisme et, corollairement, l’instauration du vers libre. Par eux, un poème fut « l’ode multiforme » que rêva Banville. Ils s’attachèrent à y exprimer les émotions les plus intimes de leur être non dans la forme rigide que comportaient les poétiques antérieures, mais selon les mille aspects, les images fugaces ou persistantes que leur évoquait leur imagination très vive. Usant d’une telle méthode, ils encouraient le risque de choir dans l’incohérence. Or tous y tombèrent parce qu’ils négligèrent fréquemment d’unir par le lien d’une idée générale les concepts multiformes qui jaillissaient de leur Inconscient dès que leur âme s’illuminait pour les fêtes de la Muse. C’est ainsi que M. Kahn, s’étant voué à restituer, en séquences parallèles, les correspondances qu’éveillait en lui le sujet qu’il voulait traiter, sans énoncer ce sujet lui-même, sombra dans la bizarrerie, le charabia et l’obscurité. Certains, mal dégagés des us parnassiens, rêvant de concilier les formules nouvelles et les formules périmées, gâtés, d’ailleurs, par l’afféterie, produisirent des métis inféconds : ce fut le cas de M. de Régnier. Mais de belles réalisations furent aussi obtenues : chez M. Vielé-Griffin, chez M. Verhaeren, chez d’autres encore.

Comme il comportait une notion du lyrisme plus large que les précédentes, le vers libre, aboutissant de la révolution romantique, était le moyen d’expression qu’imposaient les circonstances. Les symbolistes devaient l’employer, et ils y allèrent d’instinct. Jamais il n’y eut de malentendus à ce propos. Et si quelques revendications puériles se produisirent touchant les droits de celui qui « avait commencé », elles n’eurent d’autre résultat que de ridiculiser les candidats à l’initiation. Mais le vers libre n’a pas souffert de ces querelles adventices : son triomphe était assuré et il a triomphé malgré les essais informes des ignorants et des pédants qui abondèrent dans l’école et malgré le anathèmes fulminés jadis par les chroniqueurs poussifs qui se mêlent de critique littéraire dans les papiers quotidiens et qui, à cette heure, lui prodiguent leurs vieux sourires.

Le symbolisme fut donc avant tout une évolution poétique : c’est pourquoi son apport se restreint au lyrisme. Mais, comme il a été dit plus haut, cette évolution est aujourd’hui terminée ; et cela pour plusieurs raisons.

iº, Les symbolistes se sont confinés, de parti pris, dans la Tour d’ivoire ; ils ont fermé les yeux au spectacle donné par l’époque ; ils se sont interdit les préoccupations sociales, lis se vouaient ainsi à la stérilité parce qu’il est logique que des individus faisant abstraction du milieu où ils sont nés, où ils ont vécu, pour élire exclusivement le rêve, ne prennent point racine, demeurent en dehors des préoccupations foncières non seulement de leur temps, mais encore de tous les temps et traversent l’existence comme ces étoiles filantes qui strient, une seconde, l’espace nocturne pour s’éteindre aussitôt.

2º Les symbolistes ne recrutent plus d’adhérents. La jeunesse se refuse à l’imprécision de leur doctrine, s’abreuve à d’autres sources d’inspiration et ouvre enfin les yeux à la nature trop longtemps méconnue.

3º Les symbolistes se sont hypnotisés devant M. Mallarmé. S’ils imitèrent peu ses… inimitables divagations écrites, ils reçurent néanmoins l’empreinte des théories que ce poète développe dans ses conversations. L’un d’entre eux, M. de Régnier a dit : « Je dois à M. Mallarmé d’être ce que je suis. » On s’en aperçoit, et là n’est pas le plus beau de son histoire. — Ces théories de M. Mallarmé, c’est l’engourdissement, la mort de l’activité, le dédain de la vie — c’est le traité de l’impuissance volontaire. Il était d’un intérêt capital de les combattre et d’en dévoiler le néant.

Pour ces raisons et pour d’autres encore, moins évidentes, le symbolisme, mouvement spiritualiste, sourdement catholique dans son essence, n’entra pas en communion avec la conscience générale de l’espèce. Il s’inventa des paradis chimériques — il oublia la terre. Aussi apparaît-il comme un accident curieux, intéressant, remarquable même à certains points de vue, mais rien qu’un accident dont la répercussion dans l’art ne sera que passagère.

En toute occasion, les romans se montrent les adversaires farouches des symbolistes. Les deux écoles divergent quant à la doctrine et, surtout, quant à la technique… Et pourtant, elles sont sœurs — sœurs ennemies, si l’on veut. En effet, l’école romane se tient encore plus que le symbolisme en dehors de la vie sociale. C’est une chapelle très étroite et très fermée où l’on invoque Apollon, où l’on collige des centons de Baïf et de Du Bellay, où l’on ronsardise à outrance. Pour eux, la littérature française prend fin avec le xvii^e  siècle. André Chénier est cependant admis à correction, mais ses autels sont beaucoup moins honorés que ceux de Malherbe. Quant au xix^e  siècle, c’est le néant : nul n’a su y manier la plume. Les romans se réclament de la tradition gréco-latine, vantent et chérissent les civilisations mortes. Mais, là encore, ils procèdent à un choix : c’est ainsi qu’Eschyle leur semble suspect de romantisme et d’enflure ; ils lui préfèrent Euripide, plus pondéré. À l’étranger, ils prisaient, jadis, les nouvellistes italiens, Dante, Calderon et Shakespeare. Shakespeare a dû être rejeté depuis comme entaché de barbarie anglaise, car les romans tiennent pour barbares toutes les littératures vivantes autres que la leur et celle de leurs ascendants élus. Faisant peu de cas de l’invention, dédaignant la modernité, ils adaptent, traduisent ou imitent « les beaux modèles ». Mais, de préférence, ils dessinent d’après l’antique sous la férule de M. Jean Moréas.

Derrière M. Moréas se rangent trois poètes : MM. Ernest Raynaud, Maurice du Plessys et Raymond de La Tailhède ; un critique : M. Charles Maurras, et un caudataire : M. Lionel des Rieux, qui écrit des épigrammes et demande qu’on brûle en place publique tous les poètes contemporains, sauf ses amis.

M. Moréas fut, autrefois, un des espoirs du symbolisme ; il exaltait le « Pur Concept » et, fortement teinté d’Hugoterie, il aurait volontiers demandé à boire « l’eau des mers dans le crâne des morts ». Quelques-uns de ses bons poèmes datent de cette époque ; quoiqu’il les réprouve à présent, ils resteront peut-être. Puis il rompit avec ses anciens frères d’armes et il eut cette singulière fortune qu’on lui offrit un banquet pour célébrer la fondation de l’école romane. Autrefois, un banquet, c’était le couronnement d’une carrière bien remplie — nous avons changé tout cela. Après, M. Moréas chanta les nymphes, les faunes, les diverses divinités de l’Olympe ; il composa des épitaphes pour ses disciples ; il abusa de la rhétorique. Enfin, il travaille, aujourd’hui, à une tragédie qui doit étonner le monde.

Le titre de chef d’école rend toujours un peu ridicule celui qu’on en affuble. M. Moréas s’en pare avec conviction, et même, on peut dire, avec dignité. Il est vrai que, depuis longtemps, le ridicule ne tue plus en France, sans quoi nombre de gens seraient morts qui se portent à merveille. — Mais M. Moréas a beau s’émonder, se rogner, se réduire, il demeure un bon poète dont il est difficile de ne pas goûter les vers.

M. de La Tailhède a fait preuve jadis d’un tempérament lyrique des plus admirables. Maintenant, il marche sur les talons de M. Moréas et répète ses gestes. M. du Plessys se tait. M. Raynaud cisèle d’agréables pastiches qui ressemblent aux bijoux du premier empire. M. Maurras a de la finesse et du mordant. On doit le louer également pour le parti pris qu’il montre dans ses critiques parce que ce parti pris est souvent fort juste. Il a publié quelques vers point quelconques et il terrorise excellemment maints rimailleurs.

Les romans possèdent cette supériorité infinie sur la plupart des symbolistes qu’ils écrivent en bon style. De même, leurs imitations de l’antique sont plus réussies. Si l’on confronte, par exemple, les naïades estropiées par M. de Régnier avec celles que caresse M. Moréas, la comparaison est toute en faveur du second de ces deux écrivains. Mais l’école romane n’a pas appliqué ses qualités de technique à la traduction de la vie. Aussi, bien qu’elle se veuille rattacher à « la bonne époque », elle rappelle plutôt les Philétas, les Callimaque et les Apollonius du cycle alexandrin que les Sophocle, les Pindare et les Simonide. — Elle restera une curiosité de bibliothèque.

Le naturisme, on n’en peut encore parler très longuement. C’est une aube légère après une lourde nuit, parcourue de comètes échevelées et toute transie sous un pâle clair de lune. M. Le Blond nous a promis qu’il en naîtrait des merveilles : nous ne demandons qu’à le croire et nous attendons des œuvres avec anxiété…

Avec anxiété, car ces jeunes gens, qui s’affirment épris de science, de réel et de simplicité, rénoveront peut-être la poésie française, aujourd’hui passablement cacochyme, radoteuse et podagre. Plusieurs se sont déjà distingués : M. Abadie fit chanter les Voix de la Montagne avec ampleur ; M. Maurice Magre a de la grâce — une grâce un peu frêle mais exquise ; M. Viollis s’est montré bon styliste et bon analyste dans l’Émoi ; on connaît de M. Fernand Pradel un poème, la Nuit, qui est très beau ; M. Saint-Georges de Bouhélier, malgré de graves incorrections et sa production hâtive, a des envolées intéressantes. Son Hiver en méditation est d’une exubérance un peu chaotique mais traversée d’éclairs. Son Églé contient quatre bonnes strophes. M. Albert Fleury, dans ses Impressions grises, se marque en progrès sur ses vers précédents. M. Gasquet est plein d’enthousiasme et M. Montfort de ferveur… Doit-on citer M. André Gide ? — M. Gide a coqueté avec le naturisme, puis il est revenu au symbolisme, où on le considère comme destiné à relever l’école. Ses incertitudes, sa fièvre sont curieuses à observer. En somme, il faut lui appliquer cette phrase de l’Éducation sentimentale : « Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir… »

Que les naturistes cueillent donc, au plus vite, des lauriers. Mais qu’ils se gardent de fondre en larmes, d’abuser du style exclamatif et de cultiver la pastorale dans la manière de Bernardin ou l’idylle dans le goût de Florian : les grâces fripées du xviii^e  siècle ne pourraient que les égarer. — Et qu’ils se gardent aussi de la Napoléonite préconisée par M. Barrès. Tout le grand talent de cet écrivain suffit à peine à le faire absoudre de son alliance avec les soutaniers amoureux du sabre et avec ces mandrilles hurleurs : les cocardiers… Des poètes qui se respectent se doivent de tenir en mépris le Grand-Soudard Bonaparte devenu l’idole des Arrivistes. Qu’ils aient présent à l’esprit l’exemple de ce petit jeune homme qui vint de sa province en trois bateaux, fit des grimaces à tout le monde, chanta César et finit par tourner la roue du reportage à côté de cet Ahasvérus essoufflé : M. Catulle Mendès et de cette portière sentimentale et convertie : M. François Coppée.

Que les naturistes apprennent encore à aimer la justice sociale, qu’ils s’intéressent à tout, qu’ils se vouent donc à créer l’âme héroïque et généreuse dont notre race a besoin afin de s’évader de l’enfer bourbeux où elle agonise et qu’ils ne craignent pas de combattre : car c’est un admirable bruit que le frémissement des épées quand elles jaillissent du fourreau pour la bataille au nom de la beauté d’agir.

Par ainsi reverdira l’Arbre de Vie : son feuillage plein de chants d’oiseaux s’épanouit à la face du ciel bleu ; les grands vents le caressent et le vivifient ; le soleil le trempe de clarté. La nuit, il exhale un murmure de songe et les étoiles semblent se suspendre à ses branches comme des fruits radieux. Mais aussi, ses racines le fixent puissamment au sol et, pour accroître sa vigueur, il ne cesse de pomper les sèves fécondes de la Terre souveraine.

L’Antisémitisme, c’est une machine de guerre mise en mouvement par les Catholiques pour reconquérir le pouvoir. — Comme il fait appel à l’envie, comme il flagorne les Soudards dans l’intention de les pousser à la dictature, comme il feint de s’apitoyer sur la misère de Jacques Bonhomme, il a réussi à créer une certaine agitation qu’entretiennent des chevaliers du Sacré-Cœur, des publicistes issus des jésuitières, des politiques qui ont compris le véritable sens des conseils donnés par Pecci dans ses encycliques, des industriels, de gros propriétaires, des banquiers en concurrence avec les Juifs, tout un syndicat dont le siège social se trouve à Rome. Les snobs viennent à la rescousse. Tels commis voyageurs qui, naguère, mangeaient du prêtre à table d’hôte, réclament, aujourd’hui, la tête de Rothschild entre la poire et le fromage. Certains étudiants, toujours à l’affût d’une occasion de déployer la bassesse de leur âme bourgeoise, font chorus. Les évêques se frottent les mains et jubilent. Les combattants de 1870 demandent à venger sur Israël les défaites que les Allemands leur ont infligées. Les sociétés de gymnastique fourbissent leurs clairons et brandissent leurs haltères. Partout, il se dit des messes pour le triomphe de la bonne cause. Les voyantes prophétisent. Et vous verrez que la sainte Vierge fera, sous peu, des miracles probants à Tilly-sur-Seules.

Un procès récent a stimulé le zèle des énergumènes qui entreprirent cette campagne. Un officier juif aurait, soi-disant, livré à l’étranger les secrets de Polichinelle de cette entreprise de meurtres qu’on nomme la Défense nationale. Lors même qu’il l’eût fait — ce qui n’est pas encore démontré — il se serait simplement conformé à l’exemple donné par d’autres officiers — nullement juifs ceux-là — dont la prévarication ne souleva pas de polémique, n’obtint que quelques lignes aux faits divers des journaux et fut ensevelie très vite dans le silence.

Mais, en ce qui concerne Dreyfus, il y avait, pour les Pharisiens et les marchands de nouvelles, trois motifs de se mettre en branle et d’embourber dans un cloaque cette bourrique aveugle : l’opinion.

iº De la part des Catholiques, crier haro sur les Juifs, c’était accumuler sur quelques boucs émissaires les méfaits du régime capitaliste.

2º De la part des Satisfaits de tout poil, des Ventres de tout acabit, c’était détourner l’attention de ce chancre invétéré : le Panama.

3º De la part de tous, c’était préparer le terrain électoral, et à cet effet, renchérir les uns sur les autres, faire parade d’austérité, jeter aux yeux du peuple la poudre de perlimpinpin de la patrioterie et du dévouement.

Voilà l’envers de la farce à laquelle nous assistons.

Les faits ont été tellement embrouillés qu’un honnête homme renoncerait à les classer si l’on ne savait qu’en matière de convoitises et de rancunes politiques, se fier aux journaux c’est mettre un étron dans une lanterne pour éclairer sa route par une nuit de brouillard. Puis la lâcheté générale, la peur de se compromettre ou de s’exposer aux injures des Papimanes et des Cocardiers font qu’un grand nombre de personnes, si écœurées qu’elles soient, se réservent et se contentent de protester in petto contre le déchaînement des passions cléricales et soldatesques. D’autant plus faut-il admirer la noble et courageuse conduite de M. Émile Zola, de M. Bernard Lazare et de M. Clemenceaub. Le jour où l’on analysera sainement les causes du mouvement antisémitique, on leur rendra justice.

En attendant, il n’est pas hors de propos d’examiner un peu le principal promoteur de cette levée de goupillons.

C’est un certain Drumont, fruit sec de l’École des chartes, directeur d’une feuille que subventionnent divers ecclésiastiques, singe de Veuillot dont il adopta la doctrine : « Lorsque vous êtes au pouvoir, disait Veuillot aux libéraux de son temps, je réclame la liberté parce que tel est votre principe. Lorsque mes amis sont au pouvoir, je vous la refuse parce que tel n’est pas le mien. »

Mais il existe cette petite différence entre Veuillot et Drumont que celui-là était un écrivain de premier ordre, tandis que celui-ci n’est qu’un pet-de-loup de confessionnal, délirant de vanité, prodiguant les pataquès, les solécismes et les calomnies aux fins de donner carrière à l’idée fixe qui le possède.

La méthode de ce maniaque est dénuée d’artifice. La voici : tout le mal qui arrive en France est causé par les Juifs. — Les nobles se rallient à la république pour piocher dans l’assiette au beurre — c’est la faute des Juifs. Les gouvernants volent et mentent, comme l’ont fait leurs prédécesseurs, comme le feront leurs successeurs — c’est la faute des Juifs. Le clergé se prosterne devant les ministres — c’est la faute des Juifs. Une famine décime l’Algérie — c’est la faute des Juifs. Les Anglais, les Russes, les Allemands dupent nos diplomates et soutirent l’argent français — c’est la faute des Juifs. Le peuple hue les processions — c’est la faute des Juifs. Les cuirassés manquent de couler dès qu’il sortent du port — c’est la faute des Juifs. Le Grand-Turc massacre les Arméniens — c’est la faute des Juifs. Nous avons eu un été pluvieux — c’est la faute des Juifs. Maints journalistes pratiquent le chantage — c’est la faute des Juifs. L’influenza règne — c’est la faute des Juifs. La récolte des pommes de terre a manqué — c’est la faute des Juifs. Vous avez mal digéré votre dîner d’hier soir — c’est la faute des Juifs… Et ainsi de suite jusqu’à la folie complète.

Il n’y aurait là qu’un phénomène de pathologie mentale à noter si le sectaire papiste ne montrait quelquefois le bout de l’oreille. Drumont a beau crier qu’il n’agite qu’une question de race et non de religion, il ne peut s’empêcher de dévoiler ses mobiles véritables en attaquant, parallèlement aux Juifs, les Protestants. Pour les noircir, il falsifie l’histoire avec effronterie : d’après lui, la réforme en France serait le fait d’Allemands, et c’est pourquoi la nation l’aurait rejetée. Or Calvin — qui haïssait Luther — était français. Les chefs des Huguenots, leurs docteurs s’appelaient : Bourbon, Condé, Coligny, d’Andelot, Sully, Rohan, Duplessis-Mornay, Lanoue, Chaudieu, de Bèze, etc. — Tous individus bien français, n’est-ce pas, et que Drumont revendiquerait comme des gloires nationales, s’ils n’avaient tété la vache à Colas. Or dans ses articles et dans cette compilation indigeste la France Juive (t. II, p. 359 et suivantes), il accuse Coligny de trahison pour avoir demandé des troupes et de l’argent à l’Angleterre contre la remise de Calais aux généraux d’Élisabeth. Le fait est exact… tout comme il est exact que les Guises, bons catholiques, demandèrent des troupes et de l’argent à l’Espagne contre la remise du Béarn à Philippe II. Il faut se rendre compte qu’à cette époque, l’idée de patrie n’existait guère. Si d’Andelot allait, sans scrupules, louer des reîtres protestants en Allemagne, c’était pour les opposer aux reîtres également protestants du Connétable, lui-même aussi bon catholique que les Guises — de telle sorte qu’à la bataille de Dreux, et en d’autres endroits encore, la partie se joua surtout de mercenaires à mercenaires. — Et, plus tard, quand Henri IV fit le siège de Paris avec des troupes françaises, il trouva devant lui l’armée espagnole de Farnèse que les Ligueurs avaient appelée.

En somme, durant toute cette période, la religion fut un manteau dont les Grands se servaient pour couvrir leurs appétits. Henri III voulait faire la débauche en paix, et, par conséquent, garder par devers lui le produit des impôts. Les Guises voulaient le déposséder, jugeant que le revenu des taxes effroyables qui pesaient sur le peuple serait mieux dans leurs poches que dans celles du roi. Antoine de Bourbon et Condé souffraient et se tourmentaient de ne pouvoir mettre la main au plat autant qu’ils l’auraient désiré. Tous exploitaient la ferveur et la bonne foi du grand nombre afin de perdre leurs rivaux. Tous étaient de parfaites canailles, s’assassinant, se parjurant, se trompant, se traînant aux gémonies pour la plus grande gloire de Dieu dont tous s’affirmaient les mandataires exclusifs.

Voilà la vérité. Mais si Drumont l’avait exposée, il n’aurait pu développer sa thèse, à savoir : que les Protestants sont des intrus bons à persécuter et à dépouiller au même titre qu’Israël.

Ses dires historiques touchant les Juifs sont d’un aloi plus suspect encore. Un exemple suffira. Il exalte — toujours dans sa France Juive — l’expulsion de 1394 et déclare que de cette époque date une ère de splendeur et de félicité pour la France.

Eh bien, cette époque, c’est celle de la guerre de Cent Ans (1337-1453), c’est-à-dire celle où la France sombra dans un abîme d’horreurs, de misère et de sang… Ab uno disce omnes !

La rédaction du papier quotidien auquel Drumont confie ses phantasmes compte quelques individus passablement cocasses. Il y a celui qui acclame les bourdes de M. Brunetière sur la faillite de la science. Il y a l’hiérophante de M^lle Couesdon. Il y a le personnage qui, dans des articles d’allure pseudo-sérieuse, use du charabia le plus effroyable pour démontrer que les Juifs sont d’une mentalité inférieure à la nôtre et qui se livre à des amalgames de Charcot et de Lombroso pour leur reprocher d’être sujets à l’arthrite. On sait, en effet, que jamais, jamais cas d’arthritisme ne fut constaté chez les Aryens. Un autre prétend prouver que les Anglais sont des Sémites.

Il y a enfin un Gallus qui lèche éperdument les bottes des généraux. D’ailleurs les thèmes patriotiques les plus rances fournissent à ces cacographes le prétexte à de tonitruantes variations : l’armée, rempart de l’honneur et champion de la vertu ; le drapeau sacré ; les provinces perdues — toute la ferblanterie chauvine retentit sous leurs mains frénétiques. Le violent amour qu’ils portent à l’Alsace-Lorraine ne les empêche pourtant pas de traiter M. Scheurer-Kestner de Prussien et de lui jeter à la tête qu’il possède une fabrique dans une ville allemande. Or cette ville allemande, c’est Thann, ancien chef-lieu de canton de l’ex-département du Haut-Rhin.

Tels sont quelques-uns des arguments employés par Drumont et par sa bande pour replacer le peuple sous le joug catholique en abusant de son ignorance, en le trompant, en l’affolant, en le détournant du seul objectif qui doive lui importer : la Révolution sociale, par des appels à la haine des Juifs, c’est-à-dire de gens dont les neuf-dixièmes sont aussi pauvres et aussi à plaindre que les prolétaires aryens de tous les pays.

La bêtise humaine étant un océan dont nulle sonde n’a encore pu trouver le fond, ils réussiront peut-être — au moins pour un temps.

Si les Catholiques étaient conséquents avec eux-mêmes, s’ils avaient le respect de leur religion, si, sous leur prétendue sollicitude à l’égard de la race, il y avait autre chose qu’un désir furieux du pouvoir, ils se garderaient bien d’attaquer les Juifs. En effet, la plus grande partie de leurs livres sacrés leur viennent des Sémites. Leur Dieu, c’est le Jéhovah de la Bible, sorte de bête féroce, assez analogue à Moloch et à Khamos. Il lui faut des victimes, des bûchers, des massacres. Il aime à punir et à se venger. Dès que son peuple le néglige, il entre en fureur et lui envoie la peste ou le réduit en esclavage sous les peuples voisins. Le christianisme naissant, mélange de bouddhisme, de légendes persanes, de traditions juives, de métaphysique alexandrine et des subtilités chères aux Byzantins, sembla d’abord adoucir ce Croquemitaine. Mais le fond de cruauté — inhérent à toute conception religieuse — l’emporta bientôt. Tandis que les ascètes et les nonnes se lacéraient dans leurs couvents, croupissaient dans la fainéantise, proclamaient l’amour de la crasse, de la souffrance et de la mort afin de désarmer la colère du Seigneur, les séculiers, plus malins, faisaient alliance avec l’État, obtenaient des territoires et des écus et fondaient un système social marqué par l’égorgement, le brûlement, la mise à la torture ou l’incarcération de tous ceux qui se permettaient de mettre leurs dogmes en doute. Ce fut ce moyen âge dont les Huysmans ne cessent de nous vanter les ordures.

La Renaissance vint. L’homme respira, se reprit, rapprit à s’aimer. Grâce à la Réforme, premier essor de la liberté individuelle, grâce aux chefs-d’œuvre grecs retrouvés, grâce à ce flot de lumière sans lequel nous serions de pauvres sauvages abrutis sous la discipline imbécile des moines et du Grand-Lama des Sept Collines, le catholicisme subit sa première défaite. La Révolution lui infligea la seconde. — Et la science lui en inflige tous les jours de nouvelles.

Dès lors, usant de fourberie, dissimulant leurs principes, feignant de s’adapter aux conditions nouvelles de la vie sociale, cheminant sous terre, demandant la pratique et faisant bon marché de la foi, ceux de la Trinité tentèrent de recouvrer leur prestige par la ruse. Cette tactique n’a donné que des résultats médiocres. Ils avaient beau grincer, corrompre, mentir, baver, salir tout ce qu’ils touchaient, la masse ne s’émouvait pas. C’est pourquoi, à l’heure actuelle, jouant du fétiche Patrie, ils rêvent de nouveau la violence. Ils souhaitent un Clovis, une brute à sabre qui, confessée, communiée, ointe du Saint-Chrême, mettrait sous sa botte et sous la mule du Pape la France décrépite.

Ils en feraient ce qu’ils ont fait de l’Espagne : un cadavre.

Pour réaliser cet idéal, ils ne reculeront devant rien : après les Juifs, ils persécuteront les Protestants, puis les savants, puis les révolutionnaires, puis quiconque aura l’audace de penser. Ils proscriront, ils pendront, ils fusilleront, ils guillotineront au nom de leur Dieu, celui-là même qui, d’une part, commande de ne pas tuer et, d’autre part, ordonne l’incendie où périrent plus de cent personnes croyantes en compensation des maximes impies répandues par les libres penseurs.

Quand on professe une religion pareille, on est mal venu de maudire ceux qui vous l’ont léguée.

Pourtant, les Juifs n’ont-ils rien fait pour provoquer la croisade qu’on mène contre eux ? Il s’en faut. Maltraités, honnis pendant des siècles, chassés de la société, parqués dans les ghettos, tenus pour des bêtes immondes dont le contact souillait, ils ne purent point s’assimiler ce qu’il y avait de bon dans les mœurs des Aryens ; ils ont appris la haine et la rancune. De plus, stylés par la Thorah, ils considérèrent les Chrétiens comme une semence de bétail qu’il était louable d’exploiter. Le goût du lucre et du trafic malhonnête persiste chez nombre d’entre eux. Le maniement exclusif de l’or, toute autre industrie leur ayant été longtemps interdite, a desséché l’âme des riches de leur race. Très souvent, ils se montrent avides, bas, félins, cauteleux. Ils restent la tribu nomade, fiévreuse, amoureuse du gain rapide, mal sûre du lendemain, environnée d’ennemis et dont les instincts mercantiles trouvent seuls à se développer depuis leur émancipation… Mais à qui la faute ?

Est-ce que le milieu aryen leur donne des leçons de désintéressement et de générosité ? Il y a cent ans à peine qu’ils sont émancipés. Est-ce en cent ans qu’une race peut se modifier quand tout l’invite à persister dans ses coutumes de rapine ? Et la société bourgeoise n’est-elle pas basée sur le capital — c’est-à-dire sur le vol ?

Si, dans l’art d’accumuler des sommes, les Juifs priment les Chrétiens, qui envient leurs trésors et leur dextérité mais qui n’imitent pas leur admirable solidarité et leur constance dans l’infortune, est-ce un motif pour les rendre comptables de pratiques qu’ils n’ont pas inventées ?

N’importe quel esprit droit rejettera la responsabilité de leur malfaisance inconsciente et de leur dégradation sur leurs bourreaux séculaires : les Catholiques et il se répétera les phrases que Shakespeare place dans la bouche de Shylock :

« Je suis un Juif ! — Un Juif n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des affections, des passions ? N’est-il pas nourri de la même nourriture, blessé des mêmes armes, sujet aux maladies, guéri par les mêmes moyens, échauffé et refroidi par le même été et le même hiver qu’un Chrétien ? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourons pas ? — Et si vous nous outragez, est-ce que nous ne nous vengerons pas ? Si nous sommes comme vous pour le reste, nous vous ressemblerons aussi en cela. Quand un Chrétien est outragé par un Juif où met-il son humilité ? — À se venger. Quand un Juif est outragé par un Chrétien, où doit-il, d’après l’exemple chrétien, mettre sa patience ? Eh bien, à se venger ! La perfidie que vous m’enseignez, je la pratiquerai et j’aurai du malheur si je ne surpasse pas mes maîtres ! »

Ici comme toujours, le génie a raison. Et la conclusion à tirer de ses enseignements est celle-ci : tant que vous inventerez des dieux pour justifier vos crimes, tant que vous vous déchirerez pour la possession du métal luisant et sonore qui vous affole, tant que vous en appellerez au sabre pour dépouiller vos frères, tant que vous haïrez autrui sous prétexte qu’il a le nez fait différemment du vôtre, Juifs, Chrétiens, Musulmans, Fétichistes, vous serez des barbares égoïstes et vous n’aurez pas le droit de vous plaindre des maux que vous attirent vos querelles, vos guerres et votre sottise.

Le caractère dominant d’une époque de transition comme la nôtre, c’est l’inquiétude des esprits. À cela, rien de surprenant : nous vivons dans une tempête où se heurtent cent éléments contradictoires ; débris du passé, déchets du présent, germes de l’avenir tourbillonnent, s’amalgament, se disjoignent sous le souffle impérieux de la destinée. Au ciel, chargé d’orages, des lacs d’azur rayonnent pourtant çà et là ; si des astres s’éteignent, d’autres commencent à s’embraser. Et, parfois, un peu de soleil descend illuminer le fleuve de bourbe et d’or qui nous emporte.

Les jeunes gens, — ceux de vingt à vingt-cinq ans, — subissent, plus que personne, l’anxiété dont nous souffrons tous. Le mensonge des institutions les révolte, l’éducation qu’ils reçurent leur apparaît ce qu’elle est en réalité : une duperie. Pareils à des ouvriers munis par leur patron d’instruments usés ou rudimentaires, ils se demandent comment mener à bien la besogne qu’ils ont bonne volonté d’accomplir. Aussi, tout frémissants d’ardeur généreuse, tout saignants des blessures que la société leur infligea dès leur début dans l’existence active, ils cherchent à s’armer d’une conviction, ils s’assemblent, se consultent, s’encouragent les uns les autres. Il est donc intéressant d’étudier les écrits où ils formulent leurs désirs et leurs désillusions ; et c’est pourquoi les résultats de l’enquête ouverte par la revue l’Effort (numéro de février) « sur le sens énergique chez la jeunesse », méritent l’analyse.

L’Effort avait posé trois questions :

I. Dans quel sens général un intellectuel doit-il aujourd’hui diriger son activité ?

II. Quelle situation lui est-elle faite, à votre avis, par les conditions économiques actuelles ?

III. Quelle position immédiate et pratique allez-vous personnellement choisir ou avez-vous déjà choisie pour assurer votre économie matérielle et, par suite, le libre développement de votre énergie idéologique ?

Les réponses ont été nombreuses. Fort peu des interrogés pensent à se désintéresser du conflit des êtres pour se mettre en chapelle et s’abstraire, parmi des rêves énervés, devant la splendeur fictive de leur Moi. Au contraire, la plupart veulent agir, être utiles, jouer un rôle social.

Il y a là un fait très important à noter, car il prouve qu’une partie de la littérature tend à s’évader enfin de la Tour d’ivoire, renonce aux chimères et reprend la fonction qui justifie sa raison d’exister, à savoir : exprimer en beauté les joies et les souffrances de tous ; civiliser, travailler à rendre l’homme meilleur et, par conséquent, lui présenter des œuvres où il puisse apprendre à se connaître, à vérifier ses vices et ses vertus, à concevoir un idéal d’amour et de justice, de telle sorte que l’espèce évolue selon des rythmes supérieurs à ceux qui nous mènent.

D’une façon plus ou moins formelle, maints correspondants de l’Effort inclinent à suivre cette dernière direction. Mais il faut faire deux parts de leurs déclarations. Quelques-unes proviennent d’écrivains catholiques qui se présentent munis, a priori, d’un Absolu, c’est-à-dire qui commencent par s’entraver les jambes avant de marcher et qui s’appuient sur une légende dont la science et notre bon sens nous démontrent l’inanité. Les autres s’inspirent de l’observation, se réclament de la Révolution et considèrent que le jeu des lois naturelles suffit à déterminer l’homme et l’univers sans qu’il soit besoin d’invoquer un moteur divin pour les expliquer.

Nous ne nous occuperons pas des catholiques. — Des gens qui croient à la révélation, qui, comme leurs dogmes les y obligent, admettent le miracle ou, autrement dit, l’intervention possible d’une Providence se mêlant des affaires de ce monde, retouchant son œuvre et violant ainsi les principes qu’elle aurait elle-même posés ; des moralistes qui préconisent l’ascétisme, le goût de la souffrance et de la mort et qui les offrent pour idéal à la pensée humaine ; des philosophes qui déclarent qu’un homme peut être infaillible ; les tenants d’une religion d’après laquelle le seul fait de venir au monde constitue un péché dont nous avons à nous racheter ; les héritiers des tortionnaires qui, au nom d’un Dieu de douceur, ont massacré, brûlé, poursuivi sans merci leurs contradicteurs, ces gens-là, quelle que soit leur bonne foi, n’ont rien à voir avec la condition présente et l’avenir de la race. Ils sont les épaves d’une évolution finie, des régressifs dont l’influence, s’ils triomphaient, fausserait, désorbiterait l’intelligence générale et dont les actes démentent fatalement et tous les jours les enseignements.

Il n’en va pas de même chez les partisans d’une philosophie basée sur l’étude de la nature et sur la foi dans la volonté humaine délivrée des dieux qu’elle s’imposa jadis. Ceux-là se montrent susceptibles d’une action féconde ; il sied donc d’exposer quelques-unes de leurs opinions :

M. Jean Amade dit : « Apprête ta vigueur pour la grande journée que le monde attend avec impatience ; secoue la robe de poussière dont ton immobilité se laissa revêtir ; prends dans ta main la faux ; puis entre, serein, dans le champ blond et accomplis ta part de labeur courageusement. Et si la sueur coule de ton front, si tes membres sont las, réjouis-toi à la pensée que tu prépares le pain des hommes. »

M. Bancel dit : « Aujourd’hui, comme toujours, un intellectuel doit diriger son activité vers l’émancipation économique, intellectuelle et morale de l’humanité. »

M. Clerfeyt : « Je pense, étant donné les circonstances présentes et l’actuelle situation des esprits, qu’une intelligence où filtrent des rayons d’idéal doit tendre son activité vers ce but : être utile. »

M. Ernest Contou : « C’est dans le sens social que l’activité du jeune artiste doit se diriger. »

M. Deherme : « L’activité ne peut, aujourd’hui, se manifester que dans un sens social… Aller franchement au peuple, vivre de sa vie : voilà ce que je conseillerais à la génération nouvelle, si vraiment elle aspire à la santé morale. »

M. Delbousquet : « De toutes les forces de sa pensée, l’intellectuel, qu’il soit : poète, prosateur, artiste, philosophe, faisant partie du cerveau d’une race, ayant conscience de ses aspirations, doit protester contre l’injustice de l’époque et hâter l’évolution vers ce qu’il croit un meilleur devenir. »

M. Marc Lafargue : « La jeunesse intellectuelle et énergique a des aspirations sociales. Elle lutte pour le développement intégral des individus. Dans ses œuvres de critique, elle attaque ce qui n’est conforme ni à la raison, ni au bonheur. Elle attend de l’élévation des masses, de la communion des penseurs avec elles, la source d’un art plus humain. »

M. Clément Lanquine : « L’art véritable n’est pas celui qui provoque en nous les sensations égoïstes les plus troublantes, mais celui qui y suscite les sentiments les plus généreux et les plus désintéressés. »

M. François Lattard rappelle la phrase de Villiers : « Il faut écrire pour le monde entier », et il ajoute : « Que ceux qui portent le Verbe le fassent flamboyer comme une torche justicière sur les côtés pourrissants de notre état social, qu’ils donnent leur effort constant à indiquer la blessure et le remède pour la guérir. Nous vivons parmi tant d’incertitude, nous nous débattons parmi tant de douleurs morales que la résignation même doit nous paraître complice. Diderot, Voltaire, Rousseau avaient tracé la voie à nos pères avec, à son entrée, ces mots au sens divin : Justice, Liberté. Les fils irrespectueux ont oublié cette voie, ouverte au prix de quelles dépenses d’énergie et de quel sang précieux ; l’herbe drue de l’inactivité et de l’insouciance y a poussé meurtrièrement. Il faudra recommencer. »

M. Joseph Loubet : « En dehors des groupements, des cénacles, des filiations de nature à entraver son individualité, l’intellectuel a ce champ d’action : la destination sociale de l’art. »

M. Charles Max : « Nous travaillerons, nous, littérateurs, artistes et poètes, pour la masse. Nous réveillerons son énergie, nous exalterons en elle l’enthousiasme pour des causes nobles et sacrées, nous la sortirons du doute et de l’inquiétude ; par nos œuvres, nous lui créerons une âme. »

M. Robert de Miranda : « Le devoir de tous ceux qui pensent est de se recueillir et de s’armer pour apporter à ceux qui n’ont ni le bonheur, ni la bonté, la douceur d’être bons avec la joie de vivre. »

M. Jules Nadi : « Ceux qui ont le beau courage de parler avec la voix de demain doivent accepter la lutte inégale contre ces deux puissances formidables : l’autorité du Passé, l’indifférence, l’égoïsme, dieu du Présent. »

M. Fernand Pradel : « L’oppression et l’hypocrisie étant des œuvres de haine et de misère, il faut les combattre violemment pour leur substituer la liberté et la simplicité qui sont des œuvres d’amour et de bonheur. »

M. Gabriel Trarieux : « Toute pensée humaine, au lieu d’isoler son effort, doit se préoccuper des hommes, les aimer pour en être aimée. »

M. Marius Vallabrègues : « Devenir un homme libre, affranchi de toute convention, dégagé de tout préjugé, en dehors de tout système… Vivre en communion complète avec tous les hommes et dans une entente absolue avec les autres intellectuels, voilà notre devoir à nous, les jeunes. »

M. Firmin Verdier : « Ce serait une vainc dépense d’énergie que de poursuivre en nous je ne sais quel idéal intérieur qui se séparerait avec insolence de la vie sociale. »

M. Jean Viollis : « Se restreindre à son art ou à soi-même est une prétentieuse lâcheté dont la jeune génération a fait justice. Agir sur son temps, vivre par son époque et pour son époque, tel est le but. »

Voilà de beaux sentiments exprimés avec noblesse. On peut en conclure que le conte à soi-même, le jargon mystérieux et vide, le culte du Moi ont fait leur temps. Une génération s’affirme qui entend prendre part à l’œuvre de transformer la société. Mais ces nouveaux venus ne se bornent pas à proclamer leur soif de justice et de vérité. Plusieurs ont regardé autour d’eux, et ils donnent le résultat de leurs premières expériences. M. Ernest Contou dénonce les mauvais effets de l’internat. M. Henri Jacques, ceux du fonctionnarisme. M. Louis Lumet voulait être vigneron, il est dans l’administration. M. Jacques Nervat déclare que « les Intellectuels sont les parias de ce qu’on appelle la Société ». M. Edmond Pilon dit : « À la caserne, le sergent prépare les jeunes hommes de notre génération à supporter, sans murmures, la domination d’un chef de bureau, du patron, du directeur de journal ou d’usine. »

Cependant quelques-uns, comme M. Maurice Le Blond, se plaignent qu’on démolisse et que, par là, « on hâte la ruine de la race » ou, comme M. Lumet, dénoncent « l’invasion des littératures étrangères ». Ce sont là deux erreurs qu’il importe de relever.

D’abord, puisque les conditions sociales actuelles se sont prouvées néfastes au développement de l’individu, — et, partant, de la race, — ce n’est pas en les conservant, même quelque peu modifiées, qu’on pourra créer un milieu où le bien-être pour tous et l’accès à l’art et à la science intégrale des mieux doués au point de vue de l’intelligence, seront obtenu. Tous les cadres entre lesquels se débat notre société sont vermoulus ou établis de telle sorte qu’ils gênent et blessent ceux qui, par indépendance d’esprit ou par tempérament réfractaire à la compression, ne veulent ni ne peuvent s’y adapter. Le nombre de ces… indisciplinés commence à devenir formidable. Il faut donc, avant tout, faire table rase en soi, puis expliquer à tous qu’il est nécessaire d’appliquer ce nivellement au milieu. Pour cela, user de l’analyse la plus tranchante contre les institutions actuelles parce qu’il n’y en a pas une seule qui mérite d’être conservée1. Puis reviser les notions que nous imposèrent nos éducateurs, voilà le premier point. Ne rien respecter des choses qu’on nous donne pour respectables, les décomposer en leurs éléments premiers, voilà le second point. Or la vie quotidienne nous montre, pourvu qu’on l’examine avec soin, que sous les dogmes de propriété individuelle, d’égalité devant la loi et de patrie, — principes et fondements de la société actuelle offerts à notre vénération par de rusés sophistes, — s’abritent l’égoïsme et la rapacité d’un petit nombre de Mangeurs qui ne peuvent même pas invoquer le prétexte d’une supériorité d’intelligence afin de motiver, plus ou moins subtilement, leurs déprédations. — Prenons la Patrie. « C’est un devoir sacré que de défendre la Patrie ! » s’écrient nos maîtres et leurs thuriféraires. « Mourir pour la Patrie, c’est le sort le plus beau ! » glapissent des rimeurs dont la plupart furent réformés à cause de leur rachitisme.

On doit leur répondre : « Nous n’ignorons pas, aujourd’hui, que vous entendez par patrie la sauvegarde de vos intérêts, de vos jeux de Bourse et de vos opérations commerciales. Nous n’avons donc pas à vous défendre parce que nous savons qu’un ouvrier, un artiste, un savant dépourvu de fortune sont aussi malheureux de l’autre côté de la frontière que du nôtre. Dans quel but nous entre-égorgerions-nous pour assurer la prépondérance sur le marché des valeurs françaises ou des produits allemands, puisque nous savons que dans tous les cas, chez le vainqueur comme chez le vaincu, le sort du grand nombre, — dont nous faisons et dont nous voulons faire partie, — ne sera amélioré en rien ? Le malaise présent provient de causes économiques. Il est dû, en grande partie, à l’extension du machinisme, sans qu’il y ait rapport normal entre la production et la consommation. Il est dû encore à la cherté des denrées et à la baisse des salaires. Il est dû surtout à ce fait que quelques-uns détournent, à leur profit, les fruits obtenus par le labeur du grand nombre. Tant que cet état de choses durera, non seulement nous le combattrons, mais encore nous le dénoncerons à ceux qui en souffrent le plus : les prolétaires, afin qu’ils se soulèvent et qu’en communion avec nous, ils restituent le bien commun à la communauté. — Par ainsi, nous rénoverons la race en mettant tous les individus qui la composent à même de travailler sans excès, de manger à leur faim, de se vêtir proprement, de se loger dans de bonnes conditions hygiéniques, ce qui vaut beaucoup mieux que de détruire leur volonté par le collège, le service militaire et l’asservissement à des bureaucrates et à des politiciens. Tant qu’on n’admettra pas ces bases, essentielles au bon fonctionnement d’une société vraiment civilisée, on ne fera que tournoyer dans le vide sans obtenir de progrès réels.

Nous aimons notre pays parce qu’il est beau et parce que sa terre, ses productions, son climat, le mélange de races qui s’y est opéré jadis contribuèrent à former une variété de l’espèce apte à fournir celle-ci d’idées et de sentiments qui aident à son expansion. Mais nous tenons pour absurde la manie de chercher noise à d’autres variétés qui fournissent également des idées et des sentiments dont nous bénéficions comme elles bénéficient des nôtres. »

Parlant de la sorte, on construit et l’on ne songe pas à réprouver « les influences étrangères ». M. Lumet peut être persuadé qu’à cet égard, il y a échange constant entre tous les peuples de l’univers. Par sélection, chaque race s’assimile la part de l’apport étranger qu’il est en elle de s’assimiler, selon ses instincts et ses aspirations. Il serait donc parfaitement chimérique de tenter une opposition aux courants d’idées qui circulent à travers le monde. Même si l’on interdisait l’entrée de la France aux écrits provenant de l’étranger, — et tel n’est point, sans doute, l’avis de M. Lumet, — la pensée qui les émit trouverait toujours moyen de s’infiltrer d’une façon ou d’une autre. Il est d’ailleurs nécessaire qu’il en soit ainsi, aucune nation ne pouvant se vanter de se suffire à elle-même en tout et pour tout, hormis les découvertes des nations voisines.

Supposons, par exemple, que le transformisme, philosophie formulée pour la première fois complètement par l’Anglais Darwin, soit inconnu chez nous. Nous nous trouverions alors en état d’infériorité vis-à-vis d’autres races qui le connaîtraient, car le transformisme, après avoir révolutionné la science, est appelé à révolutionner la société et à donner le coup de mort aux rêvasseries chrétiennes dont trop d’intelligences sont encore infectées…

Si les jeunes écrivains dont nous venons d’examiner les dires partent d’une notion très large de la solidarité, s’ils la conçoivent comme le lien fraternel qui doit unir tous les peuples, s’ils comprennent que la justice réside dans notre cœur et non dans un prétoire, la semence qu’ils répandront ne sera pas perdue. Et la devise républicaine deviendra une réalité au lieu d’être l’enseigne pharisaïque affichée par la société bourgeoise pour donner le change aux Simples et pour vaquer en paix à ses mangeailles et à ses filouteries.

Mais qu’ils ne s’imaginent pas que leur tâche sera facile. — D’abord, ils ne feront que préparer l’évolution future : pour que la pensée humaine enfante l’homme nouveau, ils auront beaucoup à souffrir, car tout enfantement est douloureux et, à cette heure, l’embryon commence à peine à se former. Il leur faudra faire preuve d’abnégation et de désintéressement. Et c’est à peine s’ils peuvent compter prendre part à la première insurrection contre le régime capitaliste. Si donc il en existe parmi eux qui espèrent une récompense matérielle et immédiate, ceux-là feraient mieux de s’abstenir, car le peuple est encore plongé dans l’ignorance et dans la barbarie, et la classe prépotente nous entrave de tout son pouvoir chaque fois que nous tentons de l’instruire.

Nous tous littérateurs, nous avons le choix : ou jongler puérilement avec les mots et nous acoquiner à des cénacles d’encensement mutuel pour élire des chefs d’école, lesquels joueront très vite au petit Bon-Dieu et considéreront toute critique, même la plus amicale, comme un attentat à leur infaillibilité ; ou lutter, indépendants et solidaires, pour la vérité.

Nous pouvons chanter Jésus-Christ et César trônant côte à côte, la main dans la main, sur un autel fait de crânes et d’ossements, — nous aurons l’estime de Drumont. Nous pouvons dédier nos livres à l’Hanotaux du Grand-Turc, — on nous décorera. Nous pouvons nous déclarer naïfs, moutonniers, amis de l’ordre médiocrate et du caporalisme, soupirer vers un potager où nous brouterions du cerfeuil, passer le temps à fumer des pipes tandis que notre belle âme bleue se tiendra en prière dans un coin de la chambre, — les vieillards singuliers qui se diluent le long des journaux dits littéraires nous distribueront des certificats de bonne conduite.

Bref, nous pouvons arriver, c’est-à-dire entrer dans les rangs de la Bourgeoisie.

Mais si l’âpre volupté de proclamer la justice et le bon droit envers et contre tous, si la conviction d’agir pour le bien commun nous trempent l’âme au point qu’elle supporte joyeusement les injures, les calomnies et le silence autour de nos œuvres, si nous prouvons enfin que nous sommes des hommes libres, alors nul déboire ne pourra nous abattre, notre vie intérieure sera pleine de lumière et l’approbation de notre conscience doublera notre énergie.

On dit que le Catholicisme va refleurir et que, bientôt, notre société décrépite reniera la Révolution, maudira la science, récitera des chapelets, ira en pèlerinage et se prosternera, pour la plus grande joie de la sainte Vierge, devant un morceau de viande entouré de rayons, à savoir : le Sacré-Cœur.

Les précurseurs de ce bel avenir invoquent déjà une œuvre où nous pouvons vérifier l’état d’esprit qui deviendra le nôtre s’ils réussissent à nous ramener aux bons principes : les volumes de M. Huysmans. Or quels sont les caractères constants de cette œuvre ? — La haine de la nature, l’horreur de la femme, le goût maladif de l’exception, la recherche désespérée d’émotions anormales, le mépris de la méthode critique et la foi la plus aveugle dans des légendes généralement malpropres.

Que M. Huysmans déplore les mauvaises digestions de M. Folantin ou qu’il se fasse le biographe attendri de Barbe-Bleue qui violait de petits garçons et craignait le Diable ; qu’il vante les pauvres artifices de des Esseintes ou qu’il s’extasie devant sainte Lydwine dont les ulcères exhalaient, affirme-t-il, une odeur de cannelle ; qu’il raille l’art équilibré de M. Puvis de Chavannes ou qu’il exalte les cauchemars de Jan Luyken ; qu’il blâme Taine ou qu’il approuve M. Mallarmé, ses habitudes ne changent point : il va toujours, avec une sûreté de flair prodigieuse, jusqu’au fond de l’ordure ou jusqu’aux extrêmes limites de l’aberration.

Il vient de publier la Cathédrale, un livre où le héros de Là-Bas et d’En Route, ce Durtal, qui délaissa, jadis, le derrière affriolant d’une fellatrice pour faire une retraite à la Trappe, se retire à Chartres afin de mener à bien sa conversion, sous les auspices d’un chanoine et d’une madame Bavoil, illuminée que les anges favorisent de leurs entretiens. À Chartres, sa conception de l’existence ne s’améliore pas : loin de là. Plus que jamais il méprise l’humanité, déteste la lumière et crache sur les fonctions corporelles. « C’est le soleil qui est l’agent le plus actif pour développer le germe des pourritures et le ferment des vires » s’écrie-t-il… Donc : à bas le soleil ; confinons-nous dans des caves de peur que la clarté du jour ne nous corrompe. Lui-même « vit dans un trou, se bouche les oreilles pour ne pas entendre les rumeurs qui l’entourent » et ne fréquente les églises que le soir, afin de mieux « se ravager et de se décortiquer les fibres de l’âme ». Il se trouve aussi fort édifié par l’exemple de Marie d’Agréda qui s’étant permis de sucer une aile de volaille un jour qu’elle était bien malade, en fut réprimandée par le Christ et fit pénitence. Il admire saint Laurent, archevêque de Dublin, qui trempait son pain dans la lessive, et la bienheureuse Catherine de Cardone qui, « sans s’aider de ses mains, broutait, à genoux, des herbes avec les ânes ». Il plaint sainte Christine de Stumbèle, que le Malin barbouillait de ses excréments. Il cite, avec enthousiasme, Marie-Marguerite des Anges, qui « se nourrissait de rogatons recrachés sur les assiettes et buvait, pour se désaltérer, l’eau des vaisselles », et Odon de Cluny qui « prend les appas de la femme, les retourne, les dépiaute, les rejette tels qu’un lapin vidé sur l’étal ». Enfin il regrette de n’avoir pas la force d’imiter ces personnes remarquables, car il n’ignore pas que pour arriver à la perfection chrétienne, il sied de haïr la chair et de la traiter comme une immondice.

Mais malgré son ferme dessein de progresser dans la mystique, Durtal n’est pas heureux ; la sécheresse de son âme le désole ; il voudrait vivre à l’état d’extase perpétuelle, conquérir l’Absolu à force d’extravagances. Il ne peut ; il est trop malade, trop usé, trop blasé ; son intelligence saturée de chimères refuse d’en absorber de nouvelles. Aussi s’ennuie-t-il effroyablement. « Je m’ennuie à crever… J’ai l’ennui de moi-même, indépendant de toute localité, de tout intérieur, de toute lecture… De moi-même, ah ! oui, par exemple ! Ce que je suis las de me surveiller, de tâcher de surprendre le secret de mes mécomptes et de mes noises… Le passé me semble horrible ; le présent m’apparaît faible et désolé, et quant à l’avenir, c’est l’épouvante. »

Ces lamentations donnent à penser. Ainsi, les joies surhumaines promises au croyant se résolvent en cette humeur noire ? Ainsi, Durtal, plein de bonne volonté, docile au dogme, à la tradition, à la discipline, voué à l’hyperdulie, stimulé par les moines, dirigé par un bon prêtre fort avisé continue à se ronger et à se détruire comme avant sa conversion ? Le récit de ses déboires n’est point fait pour conquérir des prosélytes à l’Église…

Nous autres mécréants, esprits vulgaires, dénués d’idéal surnaturel, le cas de M. Huysmans ne nous surprend pas : sa névrose, aggravée d’une maladie d’estomac, exigeait une succession ininterrompue de sensations violentes et morbides pour se satisfaire. Tant que le catholicisme lui fut une terra incognita, où il faisait des trouvailles bizarres, propres à lui secouer les nerfs et à sustenter son imagination réfractaire à la nature, avide d’absurdités, il connut les joies troubles qui lui convenaient. Toutefois, quand il eut atteint une étape qu’il ne pouvait dépasser, quand il s’est agi non plus de décrire, avec un tremblement de volupté, des miracles, des sanies et des accès de frénésie mystique, mais de piétiner sur place au centre d’un désert marécageux, hanté par les fantômes d’une religion défunte, il est retombé tout à plat. L’instinct de vivre, mutilé, comprimé, presque étouffé en lui, s’est quelque peu réveillé et a protesté, d’une voix agonisante, contre la folie meurtrière qui tentait de l’abolir… « Je m’ennuie à crever ! » Tu t’ennuies, pauvre homme ? Eh bien, rejette le songe affreux qui ravage ton âme. Reprends-toi ; retourne vivre au soleil. Plutôt que de considérer les animaux et les fleurs comme les symboles baroques d’une doctrine de souffrance et de mort, aime-les pour eux-mêmes, étudie-les : leurs formes, leurs fonctions, leur beauté t’en apprendront plus long sur l’univers que les catéchismes et les missels. Et tu guériras…

Mais non, il est trop tard. Désormais, que M. Huysmans aille au couvent ou qu’il tente de rejeter le catholicisme comme un fruit dont il aurait exprimé le suc, ses plaies ne se fermeront pas. S’il rentre dans le siècle, ce sera pour élire quelque autre aberration : peut-être le Satanisme. S’il persiste à se traîner dans la nuit, il sera fatalement amené, malgré ses répugnances présentes, à recourir aux pratiques de l’ascétisme. Il se lacérera, se meurtrira, jeûnera, obtiendra des extases sanglantes ; puis, trop affaibli pour supporter longtemps ce régime, il mourra bientôt épuisé et désespéré. — Et il doit en être ainsi car on n’outrage pas impunément la nature.