Les pièces de diverses formes, maximes, réflexions, portraits, caractères, dont se compose ce volume, ont la même origine que mes Notes biographiques. Sous un autre titre elles en sont le complément. Si je les ai intitulées Rêveries d’un malade, c’est qu’elles ont été, pour le plus grand nombre, écrites en 1870 et 1871, en un temps où je n’avais ni la santé de l’âme, ni celle du corps. Depuis lors, le recueil s’est accru d’autres pièces, composées dans une situation qui, pour l’âme, n’a pas changé. Toutes sont bien véritablement des fruits de mélancolie.

A quoi bon alors, me dira-t-on, faire voir le jour à des enfants qui, de mon aveu, ne sont pas nés valides ? Je n’ai pas laissé d’en faire la réflexion. Mais de même que la gaieté n’est pas la meilleure disposition d’esprit pour trouver la vérité, de même la mélancolie n’est peut-être pas la pire. J’ajoute qu’à force de relire ces pensées, moins pour les raffiner que pour les vérifier et pour en ôter les mots de trop, j’ai fini par croire que les fruits étaient peut-être meilleurs que l’arbre, et les enfants mieux portants que leur père. J’ai même hésité si je n’en changerais pas le titre, comme trop peu attrayant, outre la disgrâce d’être en latin. Mais je le garde parce que je n’en sais pas qui convienne mieux au livre, et que bon nombre de morceaux étant des portraits ou des esquisses de personnes, il y a de la charité à laisser aux originaux, qui d’aventure s’y reconnaîtraient, le droit de dire que j’ai en effet rêvé, et qu’ils n’ont rien de commun avec les fantômes d’un malade.

Peut-être trouvera-t-on que, pour un pur lettré, j’ai donné trop de place à la politique dans ces Rêveries. Ce n’est pas, du moins, à la politique que j’ai faite ; c’est à celle dont j’ai souffert.

Une maxime doit être un fruit de l’arbre de la vie. Quand ce fruit est mûr, il se détache de la branche et tombe de lui-même dans la main. Si l’arbre ne le produit pas naturellement, ne cherchez de maximes, ni dans le lieu commun — elles seraient — banales ni dans le paradoxe — elles seraient fausses.

Abstenez-vous ; aucune loi ne condamne un honnête homme à écrire des maximes.

Il n’est pas vrai que l’homme s’ignore. Ce qui le lui fait croire, c’est que, ne s’ignorant pas, il ose néanmoins s’aimer.

Si la chance vous a fait l’ami d’un homme destiné à la gloire, ne souhaitez pas qu’elle lui vienne de son vivant. Dans tout pays et surtout dans le nôtre, la gloire, avant le temps qui la consacre, se confond bien vite avec la mode, et c’est la mode qui, à force d’appeler « juste » Aristide, le fit envoyer en exil. Souhaitez plutôt à cet ami qu’au déclin d’une vie tenue en haleine jusqu’au bout par les contradictions nécessaires de la critique et de l’apologie, il ait la douceur d’ouïr dans ses derniers rêves les voix lointaines de la postérité qui l’appelle.

On ne se souvient guère des morts que pour en incommoder les vivants. On ne fouille les cendres des pères que pour les jeter au visage des fils.

L’expérience se paye si cher, qu’il faut bien pardonner à ceux qui l’ont acquise de la prendre pour la sagesse.

C’est le propre de la calomnie de prêter aux calomnies l’exact contre-pied de leurs qualités. Elle ne s’amuse pas aux nuances. Elle ne dit pas d’un homme de grande taille, qu’il est mal proportionné, elle dit qu’il est petit ; d’un ingambe, non qu’il marche sans grâce, mais qu’il boite ; d’un tempérant, non qu’il s’oublie quelquefois à table, mais que tous les soirs on le ramasse dessous. Elle sait bien que les témoins de leur vie n’en croiront rien. Mais il s’en répandra dans le public un doute, un soupçon, de quoi fournir aux mauvais propos de ceux qui ne leur veulent pas de bien. Son calcul est juste. C’est proprement ce que veut dire le mot célèbre : « Calomnions, il en reste toujours quelque chose. »

Quand vous avez sujet de louer quelqu’un, gardez-vous de ne lui donner que son dû. Bien que le propre des louanges bien données soit d’être modérées, trouvez donc l’homme qui, loué modérément, croie l’être comme il le mérite ?

Le fond d’un homme se découvre mieux dans ce qu’il dit des autres, que dans ce qu’il dit de lui-même.

Tel qui croit voir dans le trop parler de soi la marque d’un sot, ne la voit pas dans le trop penser de soi.

Il y a des parents et même des amis pour qui l’homme qui tombe ne se fait jamais assez de mal ; il faudrait, pour leur plaire, qu’il fût tué sur le coup.

De l’avantage d’être incommode

Je ne sais pas de meilleur moyen, pour avoir la vie commode, que d’incommoder les autres. Qui donc, dans une famille, est moins contredit que l’esprit faux, plus ménagé que le mauvais caractère, plus obéi que le violent, moins interrompu que le bavard ? Il n’est tel, pour se faire faire place dans la rue, qu’un maçon qui revient, tout blanc de plâtre, de son ouvrage. Nous imposons plus facilement nos défauts que nous ne faisons accepter nos qualités.

Tout ce qu’un bon acteur sait feindre de joie, dans une scène de reconnaissance, un bon esprit l’éprouve réellement quand il rencontre la vérité.

Le fil dont on renoue les amitiés rompues n’est qu’un fil d’araignée.

L’ironie des choses

Tout se tourne contre les gens tombés, hommes et choses. Pour les hommes, il en a toujours été ainsi, depuis qu’il y a des élévations et des chutes. Des choses, on le remarque moins ; car quelle apparence que les disgrâces de la fortune touchent en rien les choses ? Elles les touchent pourtant. De quelle façon ? Je ne le sais. Toujours est-il que contre les gens tombés, on les voit se mettre de la partie avec les hommes.

Ariston, dans les honneurs hier, est aujourd’hui victime d’une de ces grandes spoliations qu’on appelle par euphémisme révolutions. Que ses amis ne le connaissent plus, que ses débiteurs se croient ses créanciers, que ses fournisseurs, qui se disaient assez payés par l’honneur seul de sa clientèle, l’accablent de notes arriérées, avec intérêts composés ; que le jour où il va demander un bon office à un ancien ami, resté en place, l’huissier qui le faisait jadis entrer par la porte dérobée, lui demande s’il a une lettre d’audience ; que son portier le trouve logé bien haut ; que tout le monde enfin, obéissant comme à un mot d’ordre de la fortune, lui marchande jusqu’aux civilités, Ariston ne s’en étonne point ; il sait son Ovide :

Tempora si fuerini nubila…

Ce qui l’étonne, c’est de voir les choses s’en mêler. Les unes lui échappent, comme si elles voulaient fuir un homme en disgrâce. Les autres lui résistent, comme si elles savaient qu’il a perdu le droit de commander. Il a un rendez-vous d’affaires, et il a besoin de savoir l’heure ; sa montre, sur laquelle ses amis avaient longtemps réglé la leur, s’est tout à coup arrêtée. Il veut s’asseoir dans le vieux fauteuil de famille, où il avait l’habitude de se reposer, dans un demi-sommeil, des fatigues de la vie publique ; le fauteuil se rompt sous lui. « Prenez garde à cette statuette ! » crie-t-il à la femme de ménage qui a remplacé son valet de chambre. La statuette tombe et se brise. Il cherche dans sa bibliothèque, si longtemps négligée, le livre des gens en retraite, les Essais de Montaigne ; le livre manque. Une lettre qu’il attend avec une impatience douloureuse court après son frère, qui est en voyage.

Parlerai-je de son argent ? De tous les amis qui nous quittent avec les temps prospères, l’argent s’en va le premier. Nul ne voit venir de plus loin le nuage de la disgrâce. Ariston, qui prévoyait les mauvais jours, avait déposé chez un banquier des économies honorables ; le banquier a levé le pied et emporté l’argent. Je me trompe, c’est l’argent qui a suivi le banquier pour le récompenser de l’avoir préféré à l’honneur. Ariston me conte ses aventures. « Ce sont, lui dis-je, de méchants traits de la nature des choses ; il y en a de pires. Je ne sais qu’un moyen d’y échapper, c’est de vivre rez terre. Encore y serait-on trop haut pour ceux qui vivent dans les trous. »

On fait à tout âge des amitiés passagères ; on n’en fait de durables que dans la jeunesse. Pendant quelque temps, on les confond, et il semble même qu’on ait plus en gré les amis des autres âges que ceux de la jeunesse. Mais que la mort, en faisant des vides parmi eux, nous donne sujet de les comparer, comme alors nous sentons, par la différence de nos regrets, que nous aimions dans les uns nos convenances, dans les autres des parties de nous-mêmes !

Platon définit l’homme : l’être religieux par excellence. On pourrait dire que c’est par le caractère religieux, ou par ce qu’on pourrait appeler le don du divin, que l’homme se distingue des animaux, auxquels il ressemble plus ou moins par la raison, et même par ces vertus humaines, comme les appelle le même Platon, qui se rattachent à l’intérêt bien entendu. Car qu’est-ce, je vous prie, que l’instinct des animaux, sinon une espèce de vertu animale qui se rattache à l’intérêt bien entendu, à savoir à la satisfaction de leurs besoins par les moyens les plus propres ; et qu’est-ce, par analogie, que la raison chez le plus grand nombre des hommes, sinon un certain raisonnement pour se prouver à eux-mêmes qu’ils font bien en faisant ce qu’ils veulent, en ne faisant pas ce qu’ils ne veulent pas ?

C’est donc bien véritablement par le sens du divin que la raison, devenue alors, pour parler encore comme Platon, « divine », élève certains hommes au-dessus des autres, et que l’homme est infiniment au-dessus des animaux.

« L’âme, dit Platon, est après les dieux ce qu’il y a en nous de plus divin, comme elle est ce que nous avons de plus en propre. » C’est la doctrine cartésienne qui nous prouve notre existence par notre pensée, et notre corps par notre âme.

Il n’est pire sot que le sot qui a du mérite, parce qu’il emploie ce mérite soit à se cacher à lui-même sa sottise, soit à s’y obstiner comme au meilleur de son mérite.

Ce matin, par un beau dimanche de septembre, je vois passer sur la place de l’église deux groupes de gens de la campagne. Les uns reviennent de la première messe, les autres vont à la seconde. Les premiers sont de bonne humeur, comme on l’est après le devoir rempli. Les autres ont l’air grave de gens qui commencent à se recueillir. Je les vois, et je me demande dans quel dessein il a plu à Dieu de se rendre plus manifeste à leur humble intelligence qu’au philosophe, qui le cherche par l’esprit sans avoir au cœur la volonté de le trouver. Est-ce en leur accordant le don d’une vue claire et familière de sa providence, qu’il a voulu les dédommager de la bassesse de leur condition, et expliquer le mystère redoutable de la coexistence des petits et des pauvres dans la société humaine ?

Pour n’être ni marié ni père, un homme de cœur n’échappe pas aux devoirs ni aux soucis paternels. C’est un père qui a laissé faire ses enfants par d’autres. On engendre aussi par le cœur.

Regardez bien à qui vous faites confidence de vos joies ou de vos peines. Si c’est de vos joies, il y a gros à parier que votre confident n’a guère eu de joies dans sa vie. Si c’est de vos peines, il est probable qu’il en a connu de plus grandes. Dans l’un ou l’autre cas, vous risquez fort de lui paraître indiscret. Combien de gens mettent de la vanité à se croire les plus à plaindre d’entre les hommes !

Dans la ruine de la patrie, M*** n’a qu’un souci, c’est que tout, dans son appartement, soit en ordre et à sa place. La même délicatesse de sens l’avertit qu’un objet n’est pas d’aplomb, et qu’il y a de la poussière sur un meuble. Rendons-lui d’ailleurs cette justice que, tel il est chez lui, tel il se montre chez les autres. Puérile ou non, il fait profiter le public de son innocente manie.

M*** vient me voir, un jour de mauvaises nouvelles. A peine entré, il s’aperçoit qu’un de mes tableaux penche ; il le redresse. Le marbre de la pendule avait été essuyé d’une main molle ; je le surprends y passant son mouchoir. Il sort et je dis à ma domestique : « Quand M. M*** reviendra, faites qu’il trouve un plumeau. »

Le père qui, au temps où nous vivons, voit son fils occuper librement sa jeunesse d’un travail honnête, quel qu’il soit, n’a que faire de s’inquiéter de le conduire. Le jeune homme a la seule règle de mœurs qui subsiste dans la ruine de toutes les autres, le goût du travail. Par là il est préservé des folies contemporaines, et il garde, pour l’âge viril, le trésor de ses forces.

Que peut souhaiter de mieux pour son fils le père le plus exigeant ?

Voilà un homme à qui j’ai fait tout le bien que j’ai pu, mais pas tout le bien que j’ai voulu ; il va disant partout que je lui ai nui deux fois.

Il est certaines fautes qui s’expieraient mieux par la perte de la mémoire que par le repentir, tant il se mêle de secrète douceur au remords qu’on en a. La conscience qui les réprouve ne peut pas faire entendre sa voix sans réveiller le cœur qui les regrette.

Un de nos plus âpres manieurs d’argent — combien le connaissent pour avoir laissé de leur laine à son buisson ? — tire un si gros intérêt de son temps, qu’à lui en prendre une minute, fût-ce pour lui souhaiter le bonjour, on a l’air de le voler. Comme il n’est pas incivil, il vous rend votre politesse, mais d’une voix si brève, et d’un visage si furtif, qu’on est tenté de lui dire : « Combien vous dois-je ? »

Pourquoi, dans le discours, cette locution si fréquente « défendre la vérité », là où le sens voudrait simplement « exposer, exprimer » ?

C’est que la vérité est toujours en péril.

Il n’y a pas de découverte plus agréable, pour l’obligé, que celle d’un défaut chez le bienfaiteur. Il se fait en lui aussitôt une compensation du service qu’il a reçu et du tort que ce défaut a pu faire à d’autres, et le voilà soulagé, comme un débiteur qui vient de recevoir quittance.

Hier, revenant de ma promenade accoutumée dans la forêt, je vois passer près de moi, marchant d’un pas alerte, un lourd, fagot de bois mort sur la tête, une jeune fille de quinze à seize ans. Tandis que, d’une main, elle tenait son fardeau en équilibre, de l’autre elle portait à sa bouche un bouquet de fraises sauvages, cueillies dans la clairière, et y mordillait du bout de ses jolies dents. Tout à coup, débouchent de la haie voisine quatre ou cinq enfants qui, reconnaissant la fillette, courent au-devant d’elle avec des cris de joie. Elle, sans ralentir sa marche, leur montre le bouquet de fraises, et les enfants de courir de plus belle et de l’entourer, les mains tendues vers le bouquet. Ce fut au plus petit qu’elle le donna. L’enfant d’abord fit mine de s’éloigner de ses compagnons, comme pour manger les fraises tout seul ; puis, se ravisant, il les rejoignit et partagea son butin avec eux.

1^er septembre 1882.

A quel signe reconnait-on le bonheur ?

Bon nombre d’hommes trouvent en eux-mêmes un certain bonheur sans émotion, semblable à « l’indolence » où les stoïciens faisaient consister le souverain bien. Ce bonheur n’est pas le vrai ; à peine en est-il l’ombre. Le vrai, celui dont nous sommes avertis par une douceur secrète qui se coule en notre cœur, nous ne pouvons nous le donner tout seuls ; il faut que les autres nous y aident, en en prenant leur part.

C’est, dit-on, une loi de la physique, qu’une lumière allumée la nuit, dans une solitude nue, où nul objet alentour ne la réverbère, se consume inaperçue et n’éclaire qu’elle-même. Pareillement, si à la faculté d’être heureux, l’homme ne joint pas le désir de faire du bien, loin de jouir de son privilège, il n’en a même pas le sentiment. Mais qu’il vienne une occasion qui le tire tout à coup de son inertie, qu’une souffrance le trouve compatissant, un malheur secourable, la chaleur qui couvait en lui s’éveille, éclate, et, dans le moment qu’un autre en ressent l’effet, il en est échauffé lui-même. Ainsi, par une admirable harmonie du monde physique et du monde moral, de même que la lumière n’existe que par le rayonnement, ni le rayonnement que par la présence d’objets qui la réfléchissent, de même le bonheur véritable n’est qu’un reflet et comme un rejaillissement du bien sur le bienfaiteur.

Pourquoi cette dépense effrénée de vos talents, Calliphon, et cette exposition perpétuelle de votre personne ? On ne voit, on n’entend que vous. Vous ne descendez d’une estrade que pour monter sur un tréteau. Politique, religion, éducation, morale, à quoi ne touchez-vous pas ? Nous savons bien qu’en battant tous ces chemins, ce n’est ni la gloire, ni le pouvoir que vous courez, deux choses hors de vos prises. Que cherchez-vous donc, Calliphon ? Serait-ce un nom dans les lettres ? En ce cas, il est grand temps ; déjà vos cheveux tirent du gris au blanc, et votre voix chevrotte aux fins des phrases. Faites-nous quelques bonnes pages, non en français de scénario, mais en français d’écrivain : moins que cela, une page, une seule, Calliphon ; sinon j’ai grand’peur, qu’après tout ce bruit, avec votre forte voix ne s’éteigne votre nom.

Dans le mal qui se dit de nous, derrière nous, il y a des vérités qu’on n’ose pas nous dire en face. Sachons les démêler, et si désagréable qu’en soit la découverte, faisons-en notre profit. Nous avons tant d’intérêt à ne pas nous tromper sur nous-mêmes, qu’il nous faut y employer bravement jusqu’aux propos des médisants.

Vous croyez que deux et deux font quatre ? Erreur. C’est seulement pour ceux qui y ont intérêt.

Celui qui, le jour où s’ouvre une souscription patriotique ou de bienfaisance, y apporte un sou, donne plus que celui qui, le jour de la clôture, souscrit pour un louis.

Le sceptique affirmatif

Parmi nos sceptiques en crédit, j’en sais un dont les doutes orgueilleux impliquent l’interdiction à autrui de soulever les questions qu’il n’a pas résolues, et de regarder où il. n’a pas vu clair. C’est B*** R***. Ses points d’interrogation sont comme les drapeaux que plantent, au nom du roi, les découvreurs de terres sans maître. Ils ne signifient pas l’occupation, mais la défense d’occuper.

Pour mille qui jugent, il en est un qui sait. Par malheur, celui qui sait croit n’avoir plus rien à apprendre, en sorte qu’il ne se trompe guère moins que les mille qui jugent sans, savoir.

Par une contradiction de nos mœurs, tandis que la médecine est de plus en plus en discrédit, le crédit des médecins augmente. J’en crois voir la raison. Si la médecine est discréditée, c’est que tout le monde connaît plus de cas où elle a laissé mourir le malade, que de cas où elle l’a guéri, et si le médecin est en crédit, c’est que chacun se persuade que le sien est le bon.

Chroanthe serait un écrivain, s’il ne voulait pas l’être trop. Ce n’est pas assez pour lui que chaque mot parle, il faut qu’il crie. Il ne croit être entendu que s’il vous assourdit, ni vous remuer qu’en vous bousculant. Mais il y a tant de dons naturels dans son talent, et tant d’industrie dans son travers, que je ne serais pas loin de l’admirer, si je pouvais seulement le supporter.

Je lis, dans un éloge que fait Littré d’un savant professeur, « qu’après avoir traversé, comme Jouffroy, la terrible nuit où se consomma le naufrage de nos plus chères croyances, il avait mis, à la place de la religion de sa mère, une foi formée d’études, d’histoire, de physiologie et de morale, dont le seul dogme peut se résumer en ces trois mots : raison, liberté, démocratie ». Comme chacun de ces mots porte en soi son évidence ! Comme la raison est bon juge des choses qui la contrarient ou qui la dépassent ! Comme il est aisé de définir la liberté et de démontrer la démocratie ! Et que le compte est long à faire de ceux qui, marchant à ces trois vacillantes lumières, n’ont pas donné contre un écueil ! Les croyances perdues sont comme les années envolées ; on ne se refait pas plus une foi qu’on ne se redonne une jeunesse.

S. B. ne donne pas de poignées de mains ; il tend ses doigts, écartés, froids et mous. Vrai disciple de Diogène, il en pratique la maxime, « qu’il faut donner la main à ses amis, mais sans fermer les doigts.2 »

Dans les grands écrivains du xvii^e  siècle, et dans ceux du xviii^e qui ont gardé la tradition, l’image n’est que la pensée elle-même jaillissant d’un cerveau pour qui penser et imaginer n’est qu’un seul et même acte. Chez les écrivains de cette fin du xix^e  siècle, l’image vient après la pensée, pour en déguiser sous un oripeau l’insignifiance ou la vulgarité.

Un jour, après avoir entendu discourir P. P., j’écrivis dans mon portefeuille : « P. P. a trop de ressources dans l’esprit pour l’avoir droit. »

Combien, parmi les romans de la fin de ce siècle, ne sont que de maigres bouquets de fleurs vraies, grossis avec des fleurs de papier !

Ce qui fait tant d’adversaires à nos vieilles études, c’est l’ignorance de ce qu’on leur doit et la prétention de ne rien devoir qu’à soi-même. Ajoutez-y, chez quelques-uns, le plaisir de faire une dernière espièglerie d’écolier aux maîtres de leur jeunesse.

Des funérailles d’apparat qu’on a faites à B***, je n’ai rien à dire, sinon qu’au moment de mourir, il s’est trop employé à aller au-devant. Homme de bien, d’ailleurs, il joignait au mérite de l’être le faible de vouloir le paraître, et ce que faisait sa main droite il ne défendait pas à sa main gauche de le savoir. S’il payait galamment toutes ses dettes envers son pays, il en retenait l’escompte. Il laissait volontiers parler pour lui ses actions, mais en les soufflant. Trop friand de cette fumée, qu’on appelle la popularité, tout en aimant mieux la tenir des mains honnêtes, il ne la refusait pas de mains équivoques, et plutôt que de la manquer, il l’eût acceptée en désespéré de mains malfaisantes. La politique de notre temps fait de ces pharisiens-là : B*** n’en était qu’un des meilleurs.

1880.

Le plus gros des scandales causés par les écrits licencieux de X*** ce n’est pas que de la plume d’un tel écrivain, un des princes du savoir, on ait vu sortir des pages à rendre jaloux le marquis de Sade, c’est qu’en nos temps relâchés, il ne se soit trouvé, pour s’en émouvoir, que deux sortes de lecteurs, les uns affectant de se choquer de ce qu’au fond ils pensent comme lui, les autres ne pouvant s’en indigner sans en être secrètement chatouillés.

Ne nous pressons pas d’admirer les gens nés avec des talents, non plus que les gens nés riches. Car quel mérite ont-ils eu à naître, ceux-ci avec les dons de l’esprit, ceux-là au milieu de richesses amassées par leurs pères ? C’est déjà beaucoup d’en prendre notre parti, et de ne pas murmurer contre les dispensations de la Providence qui leur a prodigué ce qu’elle a refusé aux autres. Attendons-les à l’usage qu’ils feront de leur privilège. Si cet usage est bon, s’il révèle, non pas le hasard du don, mais l’œuvre méritoire de l’emploi, c’est le moment de les admirer. Nous ferons plus pour les privilégiés de l’esprit ; si, comme l’auteur d’un discours naturel3, dont parle Pascal, ils ont fait montre, non de leur bien, mais du nôtre, nous les aimerons.

Avec des airs imposants d’observateur, de penseur et d’écrivain, et plus d’un bonheur dans ce triple emploi de son esprit, Tocqueville eût mieux observé, pensé avec plus de justesse, écrit d’un style plus original, s’il n’avait pas cru faire du Montesquieu. Ce n’est pas qu’il ne s’en défende bien haut. Écrivant à un ami : « Je n’ai pas, dit-il, ouvert depuis dix ans unvolume de Montesquieu. J’ai tâché, au contraire, de pratiquer plus particulièrement les auteurs dont la forme est la plus éloignée de la sienne, Voltaire, par exemple.4 »

Voilà, si je sais lire, un démenti qui vaut un aveu, car si, depuis dix ans, il avait cessé de fréquenter Montesquieu, n’est-ce pas la preuve qu’au temps où il en était plein, son esprit en dut recevoir le branle et la forme, et qu’il lui en restait tout au moins, comme au vase d’Horace, « le parfum dont il avait été d’abord imprégné5 » ? Après tout, ce n’est pas un si petit mérite que de s’être pénétré de Montesquieu jusqu’à faire dire à Royer-Collard : « Depuis Montesquieu, il n’a paru rien de pareil à la Démocratie en Amérique. Mais soit : Tocqueville affirme n’avoir pas voulu imiter Montesquieu ; il est de bonne foi ; qu’on lui en donne acte. »

Voici un an à peine que Victor Hugo est mort, et déjà, parmi des éloges dont les uns sont et seront toujours mérités, dont les autres sont dictés par des convenances d’anniversaire ou des complicités politiques, je vois reparaître, sous des plumes en crédit, la plupart des réserves que j’exprimais, il y a cinquante ans, dans le Victor Hugo en 1836 6.

Octobre 1886.

Toutes choses considérées, connaissant l’homme depuis un demi-siècle, l’ayant ouï plus d’une fois parler et prêcher, ayant lu ses livres aussi longtemps qu’ils n’ont pas été le même livre avec des titres différents, je commence à croire que, sauf dans le lyrique qu’il a de génie, dans l’érotique où il écrit d’abondance de cœur, dans la satire où il a l’ongle, la dent et le venin, ce grand chanteur le plus souvent chante faux.

Il y eut une époque de sa vie où, parmi quelques notes discordantes, il chanta juste. Ce n’est pas lorsque de sa voix de tête il faisait écho au refrain banal « de l’autel et du trône » ; c’est lorsque de sa voix naturelle il chantait, dans des strophes passionnées et sincères, sa jeunesse envolée et les premiers mécomptes de son âge mûr. J’entends encore ces belles mélodies qui éveillaient dans mon cœur, plus jeune que le sien de quelques années, des tristesses du même genre. Depuis que, laissant la gloire pour la popularité par la politique, il a repris sa voix de tête pour chanter le refrain tout contraire de la haine au prêtre et au roi, je me donne le plaisir mélancolique de relire ses poésies de désillusionné, écrites pour la seule gloire, et que la gloire a consacrées.

Tout, dans ce que je viens de lire des lettres de Mérimée, bien qu’écrites avec aisance et esprit, est si particulier, si individuel, avec une intention si marquée de ne ressembler à personne, que n’y trouvant rien qui me parle de moi, je ferme un livre où l’auteur ne parle que de lui.

— Le beau grief, va s’écrier quelque admirateur, qu’il n’ait pas songé à vous !

Oui vraiment, à moi, ou, si vous aimez mieux à ce qu’il y a en moi de l’homme de tous les temps. Et pourquoi pas, je vous prie, si d’autres épistoliers, qui le valent bien, m’ont fait cet honneur, si madame de Sévigné, Voltaire et, deux mille ans avant eux, Cicéron, ont mis dans leurs lettres quelque chose à mon adresse ? Au risque d’aggraver mon tort, j’ajoute que les plus grands de ces écrivains sont ceux où je me trouve le plus souvent de ma personne.

Qu’est-ce donc que la gloire des livres, sinon l’accord de tous les lecteurs éclairés pour s’y reconnaître ? Où manque cet accord, il n’y a, au lieu de gloire, qu’une réputation à débattre entre érudits.

Pauvres mères, tout, même la joie, leur est un sujet de larmes. J’en sais une qui va donner sa fille à un jeune homme d’élite, savant avec modestie, pieux avec liberté, qui a gardé, pour un mariage d’inclination, son cœur et son corps intacts. Une autre, dans le même temps, marie son fils dans une famille considérée et prospère, à une belle jeune fille qui a appris le devoir comme on apprend les choses dont on a la vocation. Certes ce sont là deux maisons bénies ? Les amis se réjouissent, les indifférents sont touchés, les parents envient le bonheur des deux mères. J’y vais le même jour pour les féliciter. Je les trouve toutes les deux en pleurs, et je me demande si je suis venu la veille d’un mariage ou le lendemain d’un enterrement.

La politique, aux mains des gens éclairés, fonde et conserve les sociétés humaines ; aux mains de tout le monde, elle les détruit.

Pour qui veut arriver par la politique, tous les chemins sont bons, hors le droit.

Un gouvernement fort ne gêne que deux sortes de gens, les mauvais citoyens et ceux qui, pour vouloir gouverner, sont en train de le devenir.

La plupart des gouvernements tombent, soit faute de savoir tout ce qu’ils pensent, soit peur de le vouloir.

Le progrès, c’est pour chacun la chose qui lui manque. Pour le pauvre, c’est l’argent ; pour l’ouvrier, la place du patron ; pour le journaliste, un gros emploi, peu à faire et de longues vacances ; pour l’avocat, un ministère, fût-ce celui de la guerre ; pour tous enfin, c’est de posséder ce qu’ils sont incapables de gagner.

Dressez, si vous le pouvez, une liste de toutes les injustices qui se commettent par la prévention, par la rivalité, par l’intérêt, par l’ignorance où nous sommes les uns des autres ; dépouillez tous les auteurs de maximes ; feuilletez les casuistes, ces chercheurs consommés de points délicats ; vous n’aurez pas le compte exact des injustices de l’esprit de parti. J’en sais que vous oubliez, ne fût-ce que les vôtres. Laissez donc la liste ouverte, pour qu’un autre les y mette, en y ajoutant les miennes.

De toutes les modes françaises, les constitutions étant les plus changeantes, je ne me souviens pas d’avoir lu aucune de celles qui, depuis un demi-siècle, ont régi notre pays. Averti par un certain flair de ce qui donne la durée aux écrits, toutes les fois qu’on m’a mis sous les yeux une constitution, j’ai fait comme l’ours de La Fontaine, flairant « le compagnon qui fait le mort », et se disant à lui-même :

Ôtons-nous, car il sent.

Je me suis ôté d’auprès ces pages sans lendemain, comme on s’ôte d’auprès un enfant mort-né.

Pour faire vivre une constitution sur notre sol si remuant, il faudrait commencer par y planter et par y acclimater le goût d’obéir à la loi.

Je ne puis trop admirer la simplicité du peuple criant de la même voix : Vive la République ! et A bas la bourgeoisie ! comme si la République avait d’autre père que le bourgeois ! Où sont donc, je vous prie, les grands seigneurs et les gentilshommes qui peuvent lui disputer l’honneur de cette paternité ? C’est assez que d’aucuns aient aidé l’accouchement, qui eussent fait meilleure figure à une autre besogne. Aujourd’hui, qui sont les hommes en qui la République se personnifie, par qui elle trône, sinon des bourgeois ? Qui a le plus d’intérêt à la garder, sinon la bourgeoisie ? Elle en occupe ou en brigue toutes les places ; par ses financiers et ses gens d’affaires, elle en tire tout l’argent. C’est sa chose, et pour comble, elle a persuadé au peuple que c’est la sienne.

Quand la passion de gouverner est entrée dans le cœur d’un homme, elle en chasse le sens moral. Si cet homme est un de ces esprits bien faits qui aiment l’honnête pour sa ressemblance avec la raison, pour peu qu’il se croie sûr d’arriver où il veut par le droit chemin, il ne lui déplaît pas de le prendre. Il en éprouve même une satisfaction secrète dans la partie de son âme que la passion de gouverner n’a pas encore gâtée. Mais vient-il à douter que les bons moyens le puissent mener au but, ne vous attendez pas qu’il recule ; à défaut des bons, il y employera les mauvais.

S’il est vrai que les meilleurs des gouvernants soient des hommes de cette sorte, comment les gouvernés doivent-ils en user avec eux ? Les considérer comme les agents nécessaires des affaires humaines, et, tantôt par le concours, tantôt par la critique modérée, les aider dans leur tâche ; honorer, dans ce qu’ils l’ont pour le bien public, moins leur intention que la loi d’ordre divin qui le leur fait vouloir ; et quand ils veulent le contraire, loin d’en être surpris, s’y tenir tout préparés, et avoir des mœurs publiques pour leur faire échec.

Les amis politiques sont des gens qui, liés entre eux par une habitude de mal parler du prince, des ministres, des lois, des juges, de l’église, du pape, de la bourgeoisie, du peuple et, généralement, de tout ce qui gêne leurs prétentions ou leurs convoitises, s’imaginent que, pour avoir toujours été d’accord contre tout le monde, ils sont amis. Vienne le premier dissentiment, il prouve avec scandale que les pires inimitiés sont faites d’amitiés politiques.

Pour un homme médiocre dont il plaît au prince de faire un ministre, il fait de tous les hommes médiocres des prétendants au pouvoir, et de tous les hommes de talent des mécontents.

Dans un pays où l’esprit de parti est tout l’esprit politique, s’il arrive aux opposants d’avoir une fois raison contre le pouvoir, n’allez pas croire qu’ils le doivent à plus de sens, de prévoyance ou d’attention aux intérêts publics. Ne songeant, cette fois encore, qu’à contredire, ils ont eu la chance de dire juste. Qu’ils ne se donnent donc pas, au lendemain des revers, pour des prophètes qui n’ont pas été écoutés. Ils se vantent. La fortune a justifié leur passion, non leur jugement. Le pouvoir a eu tort ; ils n’ont pas eu raison.

Asellus est un de ces hommes politiques de pacotille qui arrivent au crédit par l’argent, et à l’argent par les affaires, c’est-à-dire par le bien d’autrui. Nous étions membres de la même assemblée. A n’y pas regarder de près, nous paraissions une manière d’amis. Il parlait de toutes choses sans savoir, la main dans la poche de son gilet, remuant des pièces d’or comme caution de ses paroles. Depuis quelque temps, le vide du personnage me donnait sur les nerfs, et je cherchais un honnête prétexte pour rompre. La séance d’hier me l’a fourni. Asellus venait d’y parler.

— Eh bien, me dit-il, que vous semble de ma harangue ?

— Je n’y vois qu’un mot de trop.

— Et lequel. Athénien ?

— Émotionner ; vous l’avez dit deux fois ; c’était assez d’une.

Asellus se mordit la lèvre. Depuis lors, nous étant rencontrés, il fit comme s’il ne me voyait pas. C’est ce que je voulais. Ô mes vrais amis, quelle heureuse perte que celle d’un ami de rencontre !

En France où l’autorité est à la fois si nécessaire et si faible, l’opposition est une faute politique, qui a des degrés. L’opposant du premier degré n’est pas le moins coupable.

Dans l’antique Égypte on ne jugeait les rois qu’après leur mort. Chez les modernes on est plus pressé : c’est de leur vivant qu’on les juge, et l’on rend l’arrêt en les renversant. Ce sont là les hautes œuvres de la passion politique, certainement inconnue dans l’antique Égypte.

— Qu’est-ce donc que cette passion de nos modernes ?

— Je veux bien vous le dire ; mais, d’abord informez-vous de quelles autres passions est travaillé l’homme qui a la passion politique. En attendant, contentez-vous de savoir que rien n’est plus loin d’une vertu.

Il ne s’en faut souvent que d’un gros vice ou même d’une vieille dette de café, qu’un homme quelconque ne devienne un homme politique.

L’esprit d’opposition est une gourme que jettent les hommes destinés à gouverner, et que gardent jusqu’à la fin ceux qui ne savent ni commander ni obéir.

Soyons justes, même envers le solliciteur. Ce n’est pas lui qui fait au ministre nouveau la première visite, c’est l’important. Le solliciteur attend discrètement que l’hôtel ministériel ait reçu son hôte : l’important l’y devance, au risque d’être pris pour le valet de chambre qui vient préparer les logements.

Vera verum vocabula

Civilisation : barbarie raffinée.

Politique des nationalités : convoitise de la terre d’autrui.

La Providence : le canon Krupp.

Le Progrès : la chance d’attraper par une révolution ce qu’on n’a pas su mériter par des talents, ni gagner par le travail.

« Vive la République ! » Mort à tout ce qui me déplaît ou me gêne, à mes concurrents, il mes créanciers ; mort aux riches qui ont ce que je n’ai pas, aux magistrats et aux gendarmes qui m’empêchent de le prendre !

Un général doublé d’un avocat est moins qu’un général et moins qu’un avocat.

La pire de nos misères publiques, c’est de n’en pas connaître les vraies causes. De là, les injustices, les aigreurs, les calomnies reçues et rendues, l’âpreté des récriminations, les haines où se consume toute la force de la nation ; de là toutes ces « mauvaises joies de l’âme » que Virgile nous montre accroupies au seuil de son enfer. La connaissance des causes ôterait de nos cœurs tout le fiel que l’ignorance y amasse, et mettrait à la place une tristesse virile et indulgente. Mais quel moyen d’y arriver ? Je n’en sais qu’un, c’est que nul ne se croie innocent du malheur de tous. Le commencement d’une telle connaissance devrait être une confession.

De grâce, ne me demandez pas de saluer, dans les révolutionnaires de 1848 et de 1870, des supériorités méconnues, que la France aveuglée avait trop tardé à mettre aux affaires. Ami voleur, Mercure vous a été propice : prenez tout, mais laissez-moi le droit de ne pas vous honorer.

Le journalisme qui sait tout, ne sait pas que passer par ses verges n’est pas plus infamant que passer par ses louanges n’est glorieux.

Ceux qui veulent changer de gouvernement se préparent à changer d’injustices, de convoitises et de mécomptes.

Avec la session des Chambres commence et finit, en France, la fête des Saturnales de la parole. J’y voudrais envoyer tous les sourds-muets, pour les réconcilier avec leur infirmité.

La politique est une sorte de tripot où tout le gain est pour les joueurs, et toute la perte pour la galerie.

Voyez-vous là-bas, debout, devant l’échoppe de la marchande de journaux, ce passant qui regarde, la bouche béante, les caricatures des puissances du jour ? De combien s’en est-il fallu qu’il ne fût l’une d’entre elles, et qu’il n’eût, lui aussi, sa caricature ? De moins que rien ; peut-être d’un léger travers, comme de boire sans soif et de parler sans penser.

A voir la façon dont certains journalistes se jugent entre eux, on se demande si c’est faute de se connaître, ou pour se connaître trop bien.

Les clubs

Quoi donc ? Faudra-t-il mourir sans avoir vu quelque nouveau Cromwell, suscité de Dieu qu’ils nient ou qu’ils blasphèment, entrer dans un de ces lieux de malheur qu’ils appellent clubs, et comme le premier Cromwell leur dire : « Allons, votre heure est venue, finissez cet odieux bavardage, sortez ! » Puis, à mesure qu’ils passeront, apostropher leurs orateurs : « Vous, citoyen avocat, qui n’avez de toute votre vie plaidé qu’une seule cause, la vôtre, dans un procès pour délit d’outrages à un agent de la force publique ; vous, citoyen médecin, qui ne vivez que de médecine illicite ; vous, citoyen, homme de lettres, qui voulez brûler nos bibliothèques pour nous punir de ne pas lire vos livres ; et vous, auditeurs imbéciles de ces parleurs malfaisants, montons ici pour les écouter et les croire, loups dans la rue pour vous jeter sur les honnêtes gens qu’ils vous dénoncent ; vous tous qui êtes ici pour n’être pas avec vos femmes et vos enfants, dans ces galetas d’où vous pourriez les tirer par le travail ; envieux de quiconque parmi vous s’élève en vous donnant le bon exemple, ennemis de ceux qui vous aident, et mordant la main qu’on vous tend, hors d’ici ! Sortez, disparaissez ; et que, de cette salle lavée au chlore et à la chaux, on fasse une école où vos enfants apprendront, malgré vous, à croire en Dieu, à obéir à la loi du travail, et à ne pas vous ressembler ! »

Si vous ne m’accordez pas, tout d’abord, que la principale cause de corruption dans les pays libres est la compétition politique, n’allons pas plus loin.

Si vous me l’accordez, vous ne nierez pas que plus les compétiteurs sont nombreux, et, partant, de qualité inférieure, plus la corruption est grande.

Et, comme de toutes les formes de gouvernement, celle qui suscite le plus de compétiteurs de cette qualité est la République, vous conclurez avec moi que le plus corrupteur des gouvernements est le gouvernement républicain.

De l’allusion politique dans les cours publics

Un des pièges les plus grossiers de renseignement public, c’est l’allusion politique.

Bon nombre de professeurs y tombent volontairement, les uns dans le désir de se rendre populaires, les autres pour cacher à l’auditoire l’insuffisance de leur préparation, ou la médiocrité de leur fond. En ce qui me concerne, j’ose dire que soit pour l’apologie, soit pour la critique, je me suis toujours abstenu de ce moyen d’effet, quoiqu’il soit sûr, et malgré la tentation de l’exemple.

Une seule fois pourtant, je me départis de ma discrétion. C’était au lendemain, non de l’établissement, mais du campement passager sur le sol monarchique de la France, de ce qui s’est appelé la révolution de 1848. Professeur d’éloquence latine au Collège de France, j’expliquais dans les Annales de Tacite l’admirable récit du complot où périt Galba. J’en étais au passage où l’historien note l’attitude équivoque du tribun Julius Martialis, qui commandait un des postes du camp des prétoriens. Cet officier, dit Tacite, « soit que l’énormité d’un crime si imprévu l’eût déconcerté, soit qu’il craignît, si la contagion venait à s’étendre au loin dans le camp, de se perdre en y résistant, donna sujet à plusieurs de le soupçonner de complicité ».

— Trait admirable et vrai de tous les complots ! m’écriai-je, comme assailli malgré moi par le souvenir du 24 Février.

Et, voyant avec quel redoublement d’attention j’étais écouté :

— Je puis vous prendre à témoins, dis-je à l’auditoire, du soin que je mets à éviter les allusions politiques. Mais celle-ci m’a pris à la gorge !

Le bruit avait couru, en effet, qu’un de nos généraux d’Afrique avait laissé l’émeute franchir en toute liberté le pont de la Concorde, « faute d’ordres », disait-il, comme si, dans la conscience de tout soldat chargé du maintien de la paix publique, l’ordre n’était pas écrit en lettres toujours lisibles, de barrer le passage à toute émeute qui la met en péril !

J’avais, pour mon compte, soupçonné dans ce général un autre Julius Martialis. Au moment même où l’émeute se portait sur la Chambre des députés, je traversais, pour m’y rendre, la place de la Concorde. Un régiment de cavalerie l’occupait. Comme je m’étonnais de le trouver là, et non à l’entrée du pont, je vis un des officiers atteint d’une pierre par un émeutier de quinze à seize ans. Il recevait l’injure sans faire un mouvement !

— Comment, lui dis-je, vous laissez-vous lapider par un gamin ?

— Qu’y faire ? répondit-il ; nous n’avons pas d’ordres.

Qui donc avait à en donner sinon ce général, n’en eût-il pas reçu lui-même de plus-haut ? Abandon ou défection, ce spectacle me navra, et je me dirigeai vers la Chambre, murmurant le mot de Tacite : — Prœbuit suspicionem conscientiæ.

Arrivé au pont, j’eus une autre surprise. Ce fut de rencontrer, revenant du palais Bourbon, ému, lui aussi, mais pour d’autres causes, M. Thiers, ami politique de M. Guizot. J’étais très réservé avec M. Thiers, en dépit de l’attrait, et quoique à mon début dans les lettres il m’eût été bienveillant. Mais, à ce moment, la violence de l’occasion me fit sortir de ma réserve, et, allant à lui :

— Permettez-moi, lui dis-je, de vous féliciter de n’avoir pas pris part à cette campagne des banquets qui nous amène à une campagne de la Révolution !

— Je n’accepte que la moitié du compliment, me dit-il ; si je n’ai pas voulu paraître de ma personne dans un banquet, c’est qu’il ne me convenait pas d’y entendre dire du mal des lois de Septembre que j’ai contribué à faire voter. Mais la campagne ne me déplaît pas. J’en ai laissé la conduite à Barrot. C’est l’homme de ces choses-là, parce qu’il est…

Je tais le vrai mot dont se rapproche le plus « simple d’esprit ».

Je n’insistai pas, et m’éloignai, très persuadé que je n’avais pas interrompu l’illustre homme d’État dans des réflexions mélancoliques sur la fragilité de nos établissements politiques, encore moins dans un examen de conscience sur les vraies causes de l’émeute, mais peut-être au milieu de calculs pratiques sur le rôle qu’il avait à y jouer.

Pour revenir à ma leçon du Collège de France, Tacite m’offrait une autre allusion dans cette réflexion, où, parlant du complot d’Othon : « Telle fut, dit-il, la disposition des esprits dans ce forfait détestable, que peu le conçurent, plusieurs le voulurent, tous le souffrirent. » L’application à la révolution de Juillet était poignante. L’auditoire la fit de lui-même. Je ne l’y provoquai point. C’eût été de la politique. L’allusion aux tergiversations intéressées de Julius Martialis n’était que de la morale historique.

Dans les Mémoires du prince de Metternich, je lis au tome I^er, à l’article sur la famille de Napoléon, ce jugement sur Murat : « Murat n’était qu’un soldat, mais soldat de la Révolution et doué d’un certain instinct de domination que j’ai constammentvu être l’apanage des Jacobins. »

Rien de plus vrai. C’est ce qui fait que les Jacobins forment un genre dans l’espèce homme. On naît Jacobin. Dominer sans avoir les talents qui rendent supérieur aux autres, sans avoir par aucun travail, par aucun service rendu au public, mérité l’obéissance ; dominer parce qu’on veut commander et qu’on ne le peut par aucun moyen, c’est là le trait du genre. Et, comme conséquence, impossibilité de se subordonner, de se soumettre ; haine de tout ce qui a le commandement ou le gouvernement par les moyens légitimes ; esprit de critique sans cesse en action ; curiosité infatigable des choses de la politique. Leur unique état est d’en parler ; et comme ils y pensent sans cesse et ne pensent pas à autre chose, qu’ils lisent tout ce qui s’en écrit, qu’ils écoutent tout ce qui s’en dit, qu’ils n’ont d’autre sujet de conversation et de discours et parlant d’autre langue, ils y acquièrent une facilité, une abondance de paroles, qui les mettent en crédit dans notre pauvre pays si amoureux de paroles, et persuadent à ceux qui consacrent toutes leurs facultés et tout leur temps à leur état, qu’il y a là une science qu’ils ignorent et une supériorité qu’ils doivent reconnaître.

Passe encore, quand à cet instinct de domination se joignent des qualités qui le modèrent, ou des talents qui mêlent quelque bien au mal dont il est constamment la cause. Mais les exemples en sont très rares, et le nombre est grand des Jacobins qui ne sont que Jacobins.

Sire, sire, quand vous avez à faire des ministres, ayez souci des honnêtes gens qui auront à servir l’État sous leurs ordres. Ne leur donnez pas à obéir à qui n’a pas qualité pour commander ; ne forcez pas des Français à s’incliner, à défaut d’un homme, devant un habit brodé. Nous ne sommes pas en Orient. Chez nous, le souverain ne prend pas ses ministres pour ses aises, et comme chaussures à son pied. Il a le devoir de les chercher, et, s’il cherche bien, il trouve, dans une élite où l’opinion les lui montre, les hommes qui, par leurs talents et par l’intégrité de leur vie, se sont acquis le droit de dire aux princes, selon le besoin des affaires : oui ou non.

La parole qui tombe de la tribune française est comme la pierre jetée par l’enfant dans la mer. Celui-là seul qui a fait les lois des corps sait où va disparaître, en s’effaçant par degrés, la ride que dessine à la surface la chute de la pierre. Celui-là seul qui a pétri le cœur de l’homme sait jusqu’à quelle profondeur une parole éloquente va remuer la mer humaine. De là, pour l’orateur, le devoir de s’abstenir de ces mots vagues et engageants, dont la portée lui est inconnue, et que chacun interprète selon ses espérances. Malheureusement cette sorte d’hommes est plus occupée de rechercher l’applaudissement de ces espérances, que du devoir de gouverner sa parole.

Bien parler est un don divin. J’y songe en entendant ceux qui ne l’ont pas et qui parlent.

La nation française, qui a tant d’esprit, est celle où les mots font le plus de sots. M. Thiers était très fertile en mots de ce genre d’efficacité. Parlant à une assemblée sortie d’un désastre national, où trois ou quatre partis, unis d’abord par une opposition commune au gouvernement tombé, puis bientôt séparés par l’usage à faire de sa succession, se coudoyaient et se regardaient de travers :

« La République, disait-il, est le gouvernement qui nous divise le moins. » Et voilà cette assemblée, tout à coup assotée, qui le croit, sauf à voir le lendemain, par la claire vue de l’expérience, que, de toutes les formes de gouvernement, la République est celle qui engendre le plus de partis et où les partis se subdivisent en plus de factions.

Le même Thiers disait à la même assemblée : « Napoléon a perdu la France par son génie. » Et l’assemblée d’applaudir à ce mot, bien que deux fois faux : d’abord parce que pour avoir restitué à la chute de Napoléon ce qu’elle avait pris de trop, la France n’a point été perdue ; ensuite parce que la vraie cause de ce revirement de fortune, ce n’est pas le génie de Napoléon, mais les éclipses de son génie.

« Le roi règne et ne gouverne pas. » « Les libertés nécessaires », autres mots, en d’autres temps, du même homme, qui ont fait deux fois sot ce même pays, où il ne s’est pas trouvé d’oreilles pour retenir, ni d’esprits pour méditer le seul des mots de M. Thiers qui soit une vérité : « Avec les mots, on mène notre pays bien loin. »

1880.

Chez les Athéniens, la règle du fameux tribunal de l’aréopage interdisait ce que Bossuet appelle « l’éloquence trompeuse ». Que ne s’avisèrent-ils de l’interdire à l’Agora où les tromperies de l’éloquence devaient être mortelles à leur pays !

Entre l’avocat factieux et le factieux qui n’est pas avocat, si vous me donnez à choisir, c’est ce dernier que mon cœur préfère.

Chacun a son mot parasite. C’est au discours ce que le tic est au visage. S***, ennuyeux discoureur, a le sien, d’ailleurs fort respectable. Chaque fois qu’il prend la parole, son premier mot est : « Mon Dieu ! » et l’auditoire d’achever tout bas le verset : « Ayez pitié de nous ! »

Je me résigne à l’avocat d’affaires, puisqu’il manque un ordre de juges pour juger tous les procès d’affaires sans le mensonge des plaidoiries. J’honore l’avocat jurisconsulte parce qu’il interprète la loi, et qu’il est la lumière du juge. Pour l’avocat politique, depuis que je vois mon pays périr par sa funeste industrie, je lui préfère les gendarmes.

Les orateurs se persuadent trop volontiers que celui qui a dit : « Le silence est d’or ! » ne pensait pas à eux.

« Mot et language, dit Montaigne, marchandise si vulgaire et si vile, que qui plus en a n’en vault à l’aventure que moins. »

Paroles admirables qu’il faudrait inscrire en lettres d’or à la porte d’entrée de toute-assemblée délibérante.

L’avocat Faber

Voilà près d’un quart de siècle qu’on nous donne l’avocat Faber pour un grand orateur. A la vérité, on ne songe pas à le comparer aux grands orateurs d’Athènes et de Rome, ni aux illustres du siècle dernier, Mirabeau, les deux Pitt, Fox, Shéridan, ni à ceux de notre temps, un Robert Peel, un Berryer, un Guizot, un Thiers, un Montalembert, un Rouher. Pourquoi donc l’appeler grand, ou ne pas appeler ceux-ci d’un autre nom ? L’avocat Faber est un grand orateur, soit : allez lui dire qu’il y a quelqu’un dans Paris qui n’en convient pas, un esprit chagrin, un jaloux, un pédant, qui ne goûte point le fiel distillé, ni la haine cadencée ; dites-lui que, pouvant un jour de grande séance l’entendre commodément d’une tribune réservée, sur le velours d’une banquette, ce délicat aima mieux rester chez lui, et lire au coin de son feu les pages où Quintilien commente la belle maxime de Caton : « L’orateur est un homme de bien, habile en l’art de parler7 » ; ou je connais bien mal le cœur humain, ou ce seul récalcitrant lui gâtera sa gloire.

Autrefois toute citation d’un auteur était précédée de la simple formule : « dit-il, disait-il. » La formule d’aujourd’hui est : « s’écrie-t-il, s’écria-t-il. » Petit travers parmi tant de gros travers de nos mœurs parlementaires et parlières. Tout auteur nous est un orateur, et à la façon dont nous citons, on dirait un propos de tribune.

Dans les Notes biographiques du feu duc de Broglie, je savoure le passage où, parlant des embarras du roi Louis-Philippe à son avènement, « il vivait, dit-il… tout à la disposition de la gent tapageuse et criarde des avocats et des légistes, dont chaque clique voulait mettre à son tour la main sur lui ». Est-ce clair ? pour emprunter au duc de Broglie un mot fameux qui mit fin à sa vie ministérielle.