Mademoiselle X… jouit d’une certaine réputation parmi ces messieurs qui, en parlant de ces dames disent ces créatures. Ladite demoiselle est particulièrement notée sur le Stud-Book des maquignons de Cythère, à cause de sa chevelure qui fait songer au manteau royal de la marchesa de Barcelone. — Mais ce que tout le monde ne sait pas, c’est que cette riche toison est le résultat d’un libre échange contracté entre elle et une de ses amies, qui s’est condamnée à la Titus, à la condition que mademoiselle X… lui abandonnerait ses robes tachées, ses chapeaux bossués, ses vieux souliers et ses vieux Arthurs.

Dernièrement l’amie vint voir Mademoiselle X…, et la supplia de lui abandonner les restes d’un petit jeune homme que celle-ci était en train de mettre en partance pour Clichy.

• — Comme tu y vas, répondit mademoiselle X…, le petit Octave vient d’hériter d’un oncle qu’il mange avec moi. — Nous venons à peine de nous mettre à table. — Attends au moins que nous soyons au fromage.

Un étranger venu à Paris depuis peu de temps, et ne connaissant pas encore la topographie de la capitale, avait à visiter un de ses parents détenu pour dettes. Il s’informait, auprès d’un de ses amis, du plus court chemin qu’il fallait prendre pour aller à Clichy.

• — Prenez par mademoiselle M…, lui répondit-on.

• — Quelle est donc, je vous prie, cette dame— qui vient d’entrer dans l’avant-scène ?
• — C’est mademoiselle M…
• — Celle qui vient de manger deux cent mille francs au duc de *** ?
• — La même.
• — Et quel est ce jeune homme pâle qui l’accompagne ?
• — C’est son cure-dents.

Aux gens qui lui plaisent, mademoiselle A… accorde volontiers, par amour de l’art, ce que tant d’autres, qui ne la valent pas, n’accordent que par amour de l’or. Seulement, pour ne pas se tromper, elle a soin d’enregistrer sur le carnet de ses fantaisies ceux qui en doivent être les favorisés. — Mais pour ne point confondre ses poursuivants ou les compromettre, elle les appelle par le nom du jour qui leur est réservé.

Dernièrement, dans un souper où elle avait été fort entourée, et durant lequel elle avait un peu perdu la tête, elle se brouilla dans la date des rendez-vous qu’elle accordait et dans les noms des jours de la semaine distribués aux cavaliers qui avaient obtenu ses promesses.

Il arriva que, faute d’avoir bien tenu ses livres, elle reçut, dans la journée du dimanche, la visite de quatre messieurs, qui lui firent remettre leur carte, où leur nom réel avait été remplacé par celui du quatrième jour de la semaine.

Mademoiselle A…, qui rit encore de l’aventure, appelle cette journée le dimanche des quatre jeudis.

Avant d’avoir maison à la ville et à la campagne, avant de manger des potages à la purée de perles, mademoiselle A. S… ne savait jamais le matin son adresse du soir ; elle mangeait des pommes et marchait à pied sur les trottoirs. Un grand seigneur qui avait du temps et de l’argent à perdre dit : Fiat lux ! à cette obscurité, et mademoiselle … augmenta d’une nouvelle étoile la constellation des beautés à la mode. Au contraire de ses camarades, elle ne renie pas son origine, et chaque fois qu’elle reçoit la visite du grand seigneur en question, aux menus cadeaux qu’il envoie pour servir d’avant-garde à sa personne, elle lui fait ajouter une pièce de cent sous qu’elle dépose dans une tirelire.

• — Vous qui nagez dans l’or, à quoi bon ce centime additionnel ? lui demandait-on.
• — Ça me rappelle… répondit mademoiselle A. S… avec mélancolie.

L’inconvenance et l’incivilité sont, avec les portraits non ressemblants, la spécialité du peintre B… Dans un café où il va tous les soirs, B… venait de scandaliser la réunion, qui n’a cependant pas la réputation d’être bégueule. — Au lieu de s’excuser, il s’emportait au contraire avec vivacité à propos des reproches qu’il venait de s’attirer.

• — Mais, sacrebleu ! s’écriait-il, vous dites que je ne sais pas vivre, je suis cependant reçu dans tous les salons.
• — De cent couverts… répondit un de ses amis.

M. X… fut appelé dernièrement par le directeur d’une revue dont le style est aussi gris que la couverture. On désirait avoir un roman du spirituel conteur. Les conditions faites, l’ouvrage est promis.

• — Laissez votre adresse, on vous servira la revue, dit le directeur à l’écrivain.
• — Volontiers, répliqua celui-ci, mais alors vous m’en payerez l’abonnement en sus.

Un provincial gras, gros et grossier, véritable muid de sottise et d’écus, entourait de ses hommages une jeune actrice qui est venue au monde avec la prudence du serpent. Aussi crut-elle devoir prendre des renseignements sur son galant départemental, et s’adressa à une amie.

• — Tu peux y aller, répondit celle-ci, M*** est un homme qui a du foin dans son assiette.

M. R… habitué des Variétés, prenait des renseignements sur une demoiselle qui a débuté depuis peu dans les avant-scènes des théâtres, les jours de première représentation.

• — J’en suis très-épris, disait M. R… à son voisin de stalle. Pensez-vous qu’elle soit inflammable ?
• — Je ne la crois pas assurée contre ce genre d’incendie, répondit le voisin. Du moins, elle ne porte pas la plaque.

M. D… est un homme du monde qui s’est fait homme de lettres amateur, et se livre particulièrement au pastiche. Il fait du Balzac, comme M. Ponsard fait du Corneille ; — il fait du Musset, comme M. du Terrail fait du Soulié : — il fait du Sand, comme M. Lucas faisait autrefois du Calderon. Chaque fois qu’il a terminé une composition, il va la soumettre à un journaliste de ses amis pour prendre son avis.

Dimanche dernier, il lui apportait un manuscrit à lire.

• — Encore un pastiche ! dit le journaliste.
• — Oui, — une imitation de Jérôme Paturot.
• — Oh ! c’est trop fort ! — interrompit le journaliste, — quand on fait de la fausse monnaie, on ne perd pas son temps à imiter des gros sous.

Dans un petit théâtre du boulevard, il existe un artiste dont l’avarice est arrivée à un tel point qu’il ferait à coup sûr interdire Harpagon comme prodigue, s’il était son père. C’est lui qui, pour s’épargner la dépense du rouge de théâtre, a inventé de se serrer le cou outre mesure, pour se faire monter le sang à la tête. Quant au blanc, il prend celui du billard, ou gratte les murs de sa loge. C’est encore lui qui, chargé de jouer le rôle d’un prince généreux, et ayant à dire à un personnage : «  Je t’accorde cent louis sur ma cassette, » ajoutait tout haut : « Tu m’en feras un reçu. »

Lisant un jour, dans une gazette du théâtre, que le public de la ville de *** avait l’habitude de jeter des gros sous aux acteurs trouvés mauvais, c’est lui qui écrivait au directeur du théâtre de cette ville, pour lui offrir d’aller y donner des représentations.

Qui dit avare, dit presque toujours usurier. Aussi le cabot en question l’est, et de façon à en remontrer à tout Israël. — Un soir, pendant un entr’acte, un de ses camarades entre dans sa loge à moitié habillé.

• — On va commencer, lui dit-il, ma blanchisseuse ne vient pas ; veux-tu me prêter un faux-col ?
• — Je veux bien, dit l’avare ; — mais, après la pièce, — tu me rendras une chemise.

Madame de G… est liée depuis longtemps avec un homme de lettres chauve, — de succès surtout. Mais, depuis quelque temps, la discorde est dans le ménage. — Un divorce est à l’horizon.

Une amie de madame de G… lui demandait des nouvelles de ses amours avec l’écrivain.

• — Ah ! ma chère, répliqua celle-ci, cela ne tient plus qu’à son cheveu !

L. L… a inventé un moyen infaillible pour être servi promptement et être bien servi, dans les restaurants, les jours où il y a encombrement et où les garçons, ne pouvant servir tout le monde à la fois, prennent le parti de ne servir personne.

Un dimanche, il était entré avec trois confrères dans un restaurant de la place de la Bourse. — Après vingt minutes d’attente, on n’avait pas même pu obtenir les couverts. Allons-nous-en ! s’écrient les invités de L. L… . Celui-ci apaise par un geste son trio d’affamés. — Attendez seulement que j’obtienne un potage, — vous verrez. — Au même instant, passait un garçon portant une soupière où fumait une bisque appétissante. L. L… s’en empare, à l’aide d’une persuasion mâtinée de menaces, et sert ses convives à la ronde. — Ce devoir d’amphitryon rempli, — il choisit sur sa tête un long fil, noir encore… et, après l’avoir dextrement arraché, le roule en gracieuse arabesque sur le bord de son assiette.

Ses amis le considèrent avec stupeur.

Tout à coup… . L. L… pousse un juron formidable, suivi d’un appel olympien, dont le retentissement sonore se prolonge de salle en salle, pénètre dans les cabinets particuliers, et arrache la dame de comptoir aux mystérieuses combinaisons d’addition par erreur.

Un garçon se présente, et reste médusé par le regard de L. L…, qui lui montre son assiette ornée du cheveu accusateur.

• — Pas d’ordre dans le service !… et des cheveux dans la soupe ! — Voilà comme on perd une bonne maison ! — Partons, Messieurs ! continue L. L… en se levant et en invitant ses compagnons à l’imiter.

Le patron, apprenant ce qui se passait, — accourut, pâle comme son gilet blanc, — suppliant L. L… de mettre une sourdine à ses reproches, en lui jurant, — sur son argenterie, — qu’à l’avenir il n’aurait plus dans son établissements que des cuisiniers et des garçons chauves, ce qui serait un gage de sécurité pour la calvitie des potages.

L. L… consentit à jeter le voile de l’oubli sur cet incident. Cinq minutes après tout le personnel de l’établissement était mis aux ordres de sa table, et quand on apporta l’addition, L. L… constata une erreur de 60 fr. au préjudice du comptoir. — Le retour de l’Inde ne lui était compté que quinze sous : il fit l’observation à la préposée aux mathématiques ; cette dame lui répondit qu’elle ne pouvait prendre sur elle de changer les prix de la maison.

Un écrivain, jadis chef d’une école de philosophie, avait porté au directeur d’un grand journal un article intitulé Dieu. Au bout de trois mois, pensant que son article avait été mis dans la boîte aux oublis, le philosophe se rend au journal pour en prendre des nouvelles.

• — Que diable voulez-vous que j’imprime un article qui a un tel titre ? répondit le directeur. — Cela manque d’actualité.

A… venait de se battre en duel pour la troisième fois depuis trois mois. Plus brave qu’heureux dans ces sortes de parties, il est toujours blessé— légèrement. — Un de ses amis vint lui rendre visite.

• — On m’a raconté que tu avais donné un soufflet à X…, est-ce vrai ?
• — Parfaitement, répondit A…, et, montrant sa blessure nouvelle, il ajoute :
• — Voilà son reçu.

Deux mois après, A… a une nouvelle affaire, — c’est lui qui est l’offensé ; il demande des excuses, — on lui en accorde trois pouces.

Le soir, on racontait l’affaire devant D… . — Encore touché, dit-il ! Décidément, il veut faire collection.

Tout le monde a connu P…, un charmant garçon qui fut autrefois employé à la Patrie comme rédacteur des faits divers. Dans ces modestes fonctions, P… apportait un soin, une exactitude, une fidélité de renseignements et une recherche de style qui l’avaient fait surnommer le Tallemant des Réaux de la rue. — Courant dès le matin les quartiers de la ville, il relevait l’éphéméride quotidienne d’un arrondissement avec la rapidité et la sûreté de flair de ces bons chiens anglais qui battent en un quart d’heure une plaine de cent arpents sans laisser échapper une seule pièce de gibier. — Il excellait surtout dans les petits enfants écrasés, et ne connut pas de rival dans les homicides par imprudence. C’est lui qui est l’auteur de la célèbre phrase : « Les secours les plus empressés n’ont pu le rappeler à la vie », appliquée à un suicide de trois jours, et à propos de laquelle les héritiers de Lapalisse voulaient lui intenter un procès.

Il était fort dangereux de rencontrer P… les jours où il revenait à son journal le carnet vide de faits divers, car il ne reculait devant rien pour se sauver de la bredouille, et vous eût cherché lui-même dispute, avec complication de voies de fait, — pour rapporter au moins— une rixe et querelle.

Un jour que sa battue n’avait pas été heureuse, P… traversait mélancoliquement le Pont-Neuf, à l’heure où le passage des nombreuses diligences lui offrait la chance d’un écrasé. — Malheureusement, le passage s’effectua sans accident. P… allait quitter son affût quand il aperçut un vieux chapeau déposé sur un des bancs circulaires qu’une édilité prévoyante a fait disposer pour la commodité des oasytés nocturnes. P… s’empare du chapeau, le jette dans la rivière sans être aperçu, et se met à pousser des cris qui, en un clin d’œil, attirent un groupe de curieux vers les parapets. Le groupe devient foule, et P… s’en éloigne quand elle est devenue multitude et qu’il a vu dix bateliers courir au sauvetage du chapeau. — Le soir, la Patrie enregistrait— un nouveau suicide, — qui est resté comme un des bons morceaux de son rédacteur.

Un matin, un de ses amis qui se rendait à son bureau, rencontre P… planté tout droit devant un bâtiment en construction dont les échafauds étaient remplis de maçons, que P… avait surnommés, à cause de leur agilité, les écureuils limousins. L’ami, pressé, échange un bonjour et continue sa route. Le soir, en revenant de son ministère, huit heures après sa première rencontre, il retrouve P… au même endroit, pétrifié dans l’attitude patiente du héron qui guette sa proie.

• — Encore ici ! — demande-t-il étonné. — Que diable y fais-tu depuis ce matin ?

P… élève sa main en l’air, et, désignant un limousin juché périlleusement au sommet d’une perche d’un équilibre douteux :

• — J’attends qu’il tombe, répondit-il.

M… habite ordinairement la campagne. Chasseur comme d’Houdetot et Blaze, qui resteront les classiques de la chasse au chien d’arrêt, il vit au milieu d’une petite meute qui ferait l’orgueil d’un chenil princier. Sévère, mais juste à l’égard de ses élèves, qu’il admet à l’honneur de l’intimité domestique, M… s’est efforcé de leur inculquer les maximes les plus élémentaires de l’art de se bien conduire en société. À cet effet, il leur a acheté un traducteur de la Civilité puérile et honnête, dont les triples lanières et la mèche aiguë mettent la correction à côté de la leçon, quand celle-ci n’a pas été bien comprise. Un des chapitres auxquelles l’intelligence et la nature canine se montrent plus volontiers rétives, est celui qui concerne l’observation de certaines convenances qu’on pourrait appeler digestives. Quelquefois la meute de M…, plantureusement nourrie, exprime sa satisfaction par des interjections qui sont parfaitement accueillies, chez ses convives, par un amphitryon arabe, mais qui blessent nos mœurs. Quand l’un des chiens de M… s’oublie en sa présence, le maître, ne pouvant deviner quel est celui qui a la digestion incivile, administre une volée d’énergiques représentations à toute la meute, qui s’échappe alors par toutes les issues. Les animaux savent tellement ce qui les menace en pareil cas, qu’entre eux-mêmes, au moindre bruit, ils se dispersent en hurlant. Dernièrement, M… attendait un de ses amis pour chasser. L’ami vint au rendez-vous. — On déjeûne copieusement ; M… laisse un moment, au dessert, son ami seul avec les chiens qui léchaient les plats. — L’ami, qui avait des raisons pour désirer une seconde de solitude, en profite… et même en abuse… . Aussitôt toute la meute est sur pied, et se sauve par les fenêtres, l’oreille basse et la queue entre les jambes.

Cinq minutes après, M… rentrait dans la salle avec sa femme, et trouvant son ami tout seul au coin de la cheminée :

• — Où sont donc les chiens ? demande-t-il.
• — Je ne sais pas ce qui leur a pris, répondit l’ami, qui saluait la dame de la maison. — Et il raconte naïvement leur fuite précipitée— dont il ne comprend pas le motif.

Madame sourit dans son mouchoir, — tandis que son mari s’approche de son hôte très-intrigué, et lui dit tout bas à l’oreille deux mots qui lui mettent un pied de rouge sur la figure.

• — Mais non, je t’assure, balbutie-t-il, en souhaitant de voir une trappe s’entr’ouvrir sous ses pieds.
• — Bah ! fit M… en riant, ne te désole pas ; avant la chasse, ça porte bonheur.

Un Atlas et un Hercule de carrefour se disputaient au coin d’une rue. Le dictionnaire d’injures épuisé, les adversaires, excités par la galerie, allaient en venir aux mains. L’un d’eux, montrant à l’autre son poing formidable, lui dit :

• — Vois-tu ça ? ça tue les bœufs.
• — Vois-tu celui-là ? dit l’autre, faisant le même mouvement offensif, ça tue les bouchers.

M. L… arrive de Londres. Une dame qui ne connaît pas l’Angleterre, lui demandait des renseignements sur ce pays.

• — Comme ville, voici ce qu’est Londres : une gigantesque cheminée ; quand on se promène dans les rues et qu’on se frotte le long des murs, on les ramone. Comme mœurs, la première personne que j’ai rencontrée à Londres était un pauvre honteux qui n’osait pas demander l’aumône, parce qu’il n’avait pas de gants.

M. R…, riche propriétaire aux colonies, venu à Paris pour y passer quelque temps, dînait aux Provençaux en compagnie d’artistes de tous les arts. Parmi les conviés se trouvait mademoiselle E…, de l’Opéra, dont les naïvetés font les délices du foyer de la danse. Entre autres choses, on parlait de l’esclavage des nègres, et M. R… était appelé à donner son avis sur cette importante question.

• — Les philanthropes trouvent excellentes des choses que nous, colons, ne pouvons trouver telles, disait-il. Si moi, par exemple, j’affranchissais mes nègres, je pourrais me considérer comme ruiné, et je n’ai pourtant que deux cent esclaves.
• — Comment, ruiné ! interrompit mademoiselle E… avec conviction ; mais pour quarante francs vous auriez deux cents timbres.

La même demoiselle fit un jour une chute pendant la répétition d’un ballet. Le chorégraphe P… se montrait assez inquiet.

• — Je crains, disait-il au médecin, que mademoiselle ne se soit luxé la rotule.
• — Monsieur P…, s’écria mademoiselle E…, dont le visage devint aussi rouge que les mains de madame Pl… la mère, si vous me dites encore des choses indécentes, je me plaindrai au directeur.

Hyacinthe posait pour sa charge chez Nadar, et il avait déjà donné deux séances sans que la besogne fût achevée. En excuse à la longueur du temps, l’artiste alléguait plaisamment la longueur du nez de son modèle.

• — Ça ne vous ennuie donc pas de poser ? demandait un visiteur au joyeux comique.
• — Ce n’est pas que cela m’ennuie, répondit-il ; mais si j’avais 800, 000 fr. de rente, je ne les dépenserais pas uniquement à ce plaisir-là.

Deux vaudevillistes qui sont parrains d’ouvrages charmants cent fois applaudis, E. L… et M. M…, se promenaient sur le boulevard, le soir d’une première représentation qui leur inspirait des inquiétudes que le public ne devait pas réaliser. Tout à coup, M. M… quitte le bras de son collaborateur et se dispose à entrer dans une boutique.

• — Où vas-tu ? demande L…
• — J’entre là pour acheter un parapluie, dit M. M… ; attends-moi.
• — Pendant que tu y seras, ajoute L…, achète aussi un parachute.

*** est un de ces hommes de lettres qui tiennent dans la littérature le même rang que l’ablette dans l’ichthyologie. Comme romancier, il a eu six colonnes de feuilleton et dix bouts d’articles imprimés dans les journaux, les jours où l’on manquait de faits divers. Comme auteur dramatique, il a fait représenter des fractions d’à peu près de vaudevilles dans des simulacres de théâtres. Aussi, quand le marchand de billets refuse de lui avancer mille écus sur le quart d’une pièce en un acte qui, depuis huit ans, doit passer lundi prochain, il se fâche tout rouge et le menace de lui retirer sa griffe. Lorsqu’il se trouve dans un théâtre, et qu’il y a des dames auprès de lui, si l’ouvreuse vient lui proposer un journal, il répond tout haut : « Je n’en ai pas besoin ; c’est moi qui le fais. » Dans les foyers, les jours de première représentation, il marche à côté des critiques célèbres qui ne le connaissent pas, et remue les lèvres pour faire croire au public qu’il est en conversation réglée avec eux. Si, dans la rue, il rencontre une actrice, il la tutoie d’un salut familier que l’actrice lui rend, si elle n’est pas pressée.

Néanmoins, à force d’agiter partout sa nullité sonore, *** est connu de beaucoup de monde, et, dans sa famille, il a fait croire que c’était lui qui écrivait des pièces de théâtre sous le pseudonyme de Scribe. À défaut d’autre, il a du moins l’esprit de se trouver là où on a besoin de lui… pour quelque service qui ne demande pas une autre activité que celle des jambes.

• — Mais ce petit *** fait son chemin, disait-on à un personnage important dans les jambes duquel *** est toujours fourré.
• — Oui, répondit le protecteur, je vois cela à mes souliers.

Entre autres cadeaux du dernier jours de l’an, mademoiselle M…, qui a ruiné tant de jeunes gens de famille, a reçu un magnifique bracelet en or massif formant une chaîne et se fermant par un cadenas également en or, sur lequel était gravée cette inscription :

« À mademoiselle M…, les gardes du commerce reconnaissants. »

Dans une conversation d’après boire, à ce moment du souper où la médisance devient le meilleur pousse-café, — quatre messieurs, jouissant d’une grande réputation d’entraîneurs— sur les deux turfs du Champ-de-Mars et de la galanterie, — causaient tour à tour écuries et boudoirs. — En vidant sur la table les indiscrétions de leur double stud-book, ils laissaient tomber le nom d’une beauté qui avait obtenu le triomphe de la lithographie.

• — Parbleu ! demanda tout à coup l’un des convives au comte de B…, comment se fait-il que vous, dont le caprice jette toutes les semaines une douzaine de mouchoirs aux sultanes d’outre-rampe, vous ne puissiez pas nous dire si la descente de lit de mademoiselle M… est une peau de lion ou une peau de tigre ?
• — Vous savez bien, dit l’un des convives, que le comte est un original qui ne veut jamais faire comme tout le monde.

M. Michel Carré et son ami Jules Barbier ont entrepris avec succès le rajeunissement de ce vieil Eson dramatique qu’on appelle un poëme d’opéra-comique. Grâce à eux, les musiciens en réputation commencent à croire que la poésie bien faite n’empoisonne pas la musique, comme les marchands de paroles au boisseau en font courir le bruit ; et tous les compositeurs jeunes vont demander des libretti aux jeunes écrivains, comme les élégants vont chez les meilleurs faiseurs. Mais de cette spécialité dramatique à laquelle ils semblent s’attacher exclusivement, il est résulté pour les deux amis et collaborateurs, une singulière habitude. À force d’écrire des récitatifs, des duos et des quatuors, cette forme lyrique est dans leur langage ordinaire. Ils ne parlent plus qu’en vers. Quand M. J. Barbier, qui passe sa vie à courir après M. Carré qui passe sa vie à l’attendre, s’informe à propos de lui chez son portier, c’est en ces termes qu’il s’exprime :

Mon ami Michel Carré

Est-il dehors ou rentré ? 

Vous, que le propriétaire

De ce logis fait cerbère,

Dites-lui bien de ma part,

Qu’à l’estaminet des Var-

riétés — je vais l’attendre,

Afin de bien nous entendre,

Sur un opéra nouveau, (bis)

Musique de Duprato. (ter)

Quant à Michel Carré, voici ordinairement en quels termes il demande un cigare :

Au prix d’un triple décime, 

Et pour chasser l’ennui noir

Dont mon esprit est victime,

De vos mains je veux avoir

Un régalia dont l’arome

Flatte mon nerf olfactif,

Et me fasse trouver l’homme

Un peu plus récréatif.

Le garçon, interrogé ainsi, — hésite quelques secondes, — puis, ayant compris soudainement, il apporte un verre d’absinthe.

Certaines maîtresses de maison ont adopté la coutume d’introduire dans leurs soirées des intermèdes de philanthropie. Entre deux contredanses, elles arrivent négligemment auprès des cavaliers, et, avec toutes les séductions familières aux sirènes de la bienfaisance, leur bourrent les poches de billets de loterie. — L’intention est louable, sans doute, mais quand le fait se reproduit trop souvent, cette tyrannique charité avoisine l’indiscrétion. — C’est pour en avoir fait abus cet hiver, que madame R. L… a vu son salon dépeuplé de danseurs à ses derniers bals. Mardi dernier, un critique, qui a chez cette dame ses entières franchises de tout impôt de ce genre, voulait y emmener un de ses amis.

• — Ma foi, non, répondit celui-ci, je ne vais pas dans une maison où l’on sucre le café avec des orphelins.

Demi-artiste, demi-millionnaire, mais double fat et totalité d’imbécile, un individu, qui n’a sur ses amis que la supériorité de pouvoir faire à lui seul autant de sottises que tous ses amis réunis, le jeune L… couronne, dit-on, l’œuvre de ses folies en conduisant sa maîtresse à la mairie.

• — Savez-vous, lui demandait-on à ce propos, ce que dit Montaigne des gens qui épousent leurs maîtresses ?
• — Ma foi, non, répondit l’autre, beaucoup plus fort sur le baccarat que sur ses classiques.
• — Le vieux Michel est un peu cru pour la chasteté des oreilles modernes, mais je vous traduirai son opinion en termes honnêtes : « Ce sont des gens, dit-il, qui crachent dans leur verre avant que de boire. »

La marquise de G…, restée veuve avec des biens considérables, se plaignait d’avoir du chagrin à son oncle, le vieux et spirituel chevalier de M…

• — Quel chagrin pouvez-vous avoir ? vous êtes veuve, belle et riche, une trinité de faveurs qui ferait la félicité de trois femmes.
• — Ah ! mon oncle, répondit la marquise avec mélancolie, vous me parlez de ma fortune, est-ce que cela fait le bonheur ?
• — Ma nièce, répliqua le chevalier, cet aphorisme ressemble au mal que les gourmands disent des truffes devant les gens qui n’ont pas dîné.

Le coupé de mademoiselle D… stationnait devant les Villes de France. Le cocher, qui s’était endormi sur son siége, ne s’apercevait pas des efforts que faisait sa maîtresse pour ouvrir la portière. Passe un jeune homme qui s’aperçoit des embarras de la dame ; il ouvre la portière et offre la main à la jeune femme en lui disant :

« Le commissionnaire se recommande aux bontés de madame. »

Mademoiselle D…, avec un malin sourire, lui remet une pièce de deux sous.

« Ce n’est sans doute qu’un à-compte, insiste le cavalier, — j’aurai, si vous le permettez, l’honneur d’aller réclamer le reste chez vous. »

Mademoiselle D… regarda avec plus d’attention le Sigisbé improvisé qui mettait gravement la pièce de deux sous dans sa poche, et elle reconnut un des fervents habitués de son théâtre.

Après une courte hésitation, — elle offrit au jeune homme une place dans sa voiture, — et elle l’emmena chez elle, où elle lui offrit de partager son dîner qui l’attendait.

Il y a eu du dessert.

À l’un de ses duels, H… ., réveillé le matin par ses témoins qui venaient le prendre, ne se rappelait plus le motif de cette visite matinale.

La pluie tombait à flots, — le vent faisait rage, et H… était furieux.

• — Comme c’est gai de se lever par ce temps-là, disait-il, — en se retournant dans son lit. — Pas de feu dans la cheminée, de l’eau froide. — Le diable vous emporte !

Un témoin déclare qu’il y a, honneur sauf de part et d’autre, possibilité d’arranger l’affaire.

• — Une querelle de table, — ajoute l’autre, — des bêtises. — Autorise-nous à une rétractation amicale, — et tu pourras te recoucher.
• — Voyons, expliquez-moi l’affaire, dit H… — en se levant néanmoins et en procédant à sa toilette. — De quel vin buvait-on ? — Si c’était du bordeaux, je l’ai raisonnable.
• — C’était du bourgogne, — et tu l’as agaçant.
• — C’est vrai, fit H… en mettant ses bottes. — Ai-je bu beaucoup ?
• — Comme à un repas de noces.
• — Diable ! continua H… en mettant sa cravate, — j’ai dû être stupide.
• — Complétement.
• — Ainsi, ajouta H… en faisant avec soin sa raie devant la glace, je suis convaincu que tous les torts sont de mon côté.
• — Alors, laisse-nous arranger l’affaire, dirent les témoins.
• — Ah ! maintenant que je suis habillé, fit H… en mettant son chapeau, allons-y.

Dialogue entre deux demi-boursiers.

• — Oui, mon cher, je suis furieux contre V…
• — À quel propos ?
• — C’était aujourd’hui mon jour d’avoir le petit groom, et il l’a prêté à Stéphanie qui a du monde à dîner. — Je me vengerai.
• — C’est ça, dit l’ami, la première fois que ce sera ton jour d’avoir Stéphanie, tu la lui prêteras.

Autant M. P. F, est myope, — autant M… est sourd, mais d’une surdité tellement authentique, qu’elle ne lui permet pas même d’entendre le bien qu’on dit de lui, ou le mal qu’on dit de ses amis. — Dans un repas de chasseurs, où il se trouvait, — l’amphitryon qui avait déjà demandé, en lui criant dans l’oreille et en lui montrant son assiette et le plat qu’il découpait, s’il devait lui en servir. — M… qui n’entendait pas, continuait à causer avec son voisin. Son ami, impatienté, prend un fusil et le décharge par la fenêtre de la salle à manger.

• — Qu’y a-t-il ? fit M… en se retournant.
• — C’est moi, répondit son ami, qui te demande si tu veux du pâté de foie gras.

Une célèbre crinoline, revenant de Mabille, rencontre une de ses amies.

• — Eh bien ! lui demande celle-ci, es-tu contente ? Était-ce bien composé ce soir ?
• — Ne m’en parle pas, ma chère, — une société d’économistes.

J. T… ne vise pas au dandysme. — Non, ce n’est pas sa spécialité. Malgré sa tenue négligée, il n’essaye pas moins de faire croire à tous ses amis qu’il fréquente la plus haute société parisienne et qu’il y est admis libre de toute étiquette…

Ces jours passés, un ami de T… le rencontre, comme celui-ci mirait avec satisfaction, dans les glaces extérieures des boutiques, un costume d’été, tout battant neuf, et qui lui allait comme un gant, — à un manchot.

• — Comme te voilà beau ! dit l’ami. Et, flattant la manie de T…, il ajoute : — Tu es allé dans le monde ?
• — Mais oui, répondit T…, je sors en ce moment de chez le prince…
• — De chez le prince Eugène.

Les domestiques qui sont au service des artistes ou des gens dont la publicité s’occupe fréquemment, se montrent tous fort enclins à se mettre à la remorque de la réputation de leurs maîtres. Quelques-uns sont même parvenus à se créer une sorte de personnalité, entre autres la servante-modèle de M. Dumas fils, que les amis de celui-ci ont surnommée le verrou. Plus d’une fois, les chroniqueurs ont vanté les vertus domestiques de M^lle Verrou, qui recueille très-soigneusement tous les articles où il est question d’elle, pour en faire une collection de certificats. Les fréquentes mentions dont elle a été l’objet ont éveillé la jalousie de la maîtresse Jacques de M. Dantan, une brave femme qui est depuis longtemps au service du spirituel sculpteur.

• — Comment ! Monsieur, disait-elle à son maître, vous recevez chez vous tous les journalistes de Paris, et vous n’êtes pas honteux qu’aucun de ces messieurs n’ait encore parlé de moi ! Il me semble que je vaux bien Verrou, et ces messieurs, que vous recevez depuis si longtemps, me devraient bien une politesse.

Si les familiers de l’atelier Dantan se montrent un peu négligents à tresser des couronnes pour l’ambitieuse Victoire, ils n’oublient pas ses bons services et son affabilité ordinaire lorsque vient le Jour de l’An. — Au premier janvier dernier, M. Édouard Thierry, qui est un des intimes de la maison, prenait Victoire à part pour lui faire son compliment. — Mais Victoire n’est pas une femme de son temps : elle dédaigne l’argent et préfère la gloire.

• — Ah ! Monsieur, dit-elle au critique, j’aurais mieux aimé un article dans le Moniteur.
• — Mais, ma chère Victoire, vous savez bien que je ne m’occupe que des livres dans mon feuilleton. Vous n’en faites pas.
• — Comment ! répliqua Victoire, et mon livre de dépenses ?

À cette collection de l’amour-propre de l’office ou de l’antichambre, il faut ajouter la grande figure d’Adolphe, — le domestique de Lafontaine. — Depuis le jour où on a raconté une anecdote dans laquelle son nom se trouvait mêlé à celui de son maître, — Adolphe a grandi de vingt coudées dans sa propre estime ; — ce ne sont plus des talons qu’il a à ses chaussures, ce sont des piédestaux, — et il retire son chapeau quand il passe sous l’arc de l’Étoile… Quelques jours après la publication de cette anecdote, Adolphe, initié subitement aux lois du bien-vivre, prenait un coupé et venait, vêtu comme un parfait notaire, déposer sa carte dans les bureaux du journal qui l’avait publiée.

Un des amis de Lafontaine fit un jour à Adolphe la politesse de lui apporter le roman de Benjamin Constant :

• — Lisez cela, lui dit-il, je crois qu’il est question de vous.

Quelques jours après, l’ami, étant revenu, lui demande ce qu’il pense de l’ouvrage qu’il lui a donné, — et si c’est réellement lui que l’auteur a voulu mettre en scène.

• — Il y a quelque chose de vrai, répliqua gravement Adolphe ; — mais tout n’est pas absolument exact. — Ce M. Benjamin Constant aurait pu me demander un rendez-vous : je lui aurais fourni des renseignements. Cependant, une politesse en vaut une autre, — et quand je saurai son adresse, j’irai lui porter ma carte.

Lafontaine avait dernièrement à déjeuner chez lui un personnage officiel qui approche souvent S. M. l’Empereur. — Adolphe, qui est d’ailleurs un excellent serviteur et un garçon intelligent, s’était distingué. — Il avait même daigné composer lui-même une certaine omelette aux rognons dont il possède seul le secret, et qui est un chef-d’œuvre culinaire. — Le convive de Lafontaine, félicitant Adolphe sur son talent, lui disait en riant qu’on n’eût fait mieux, si on eût fait aussi bien, dans les cuisines impériales. — Depuis ce temps, Adolphe demeure convaincu qu’il a été question de lui en haut lieu, et s’attend à recevoir d’un jour à l’autre un message dans lequel il sera convoqué à travailler sur les fourneaux de Sa Majesté. — Pour ne pas faire attendre un seul moment, — il passe sa vie en habit noir, en jabot et en gants blancs.

• — Seulement, si pareil honneur m’arrive, disait-il à un de ses camarades, mon parti est pris, — je tutoierai M. Lafontaine.

L’influence du printemps commence à se faire sentir. — On se marie beaucoup à Paris depuis quelque temps. — Il est impossible d’entrer dans un restaurant sans tomber au milieu d’un repas nuptial. — Les voitures publiques deviennent insuffisantes, et, dans certains quartiers populeux, on a été obligé de mettre en réquisition les tapissières pour le transport des époux et de leurs familles. — M. Foy et tous ses confrères les gaudissarts de l’hymen, qui servent de trait-d’union entre les âmes qui se cherchent, ont fait poser une sonnette de nuit à la porte de leurs cabinets d’affaires.

Les mairies sont assiégées du matin au soir, et se trouvent dans l’obligation de prendre des employés supplémentaires. On en cite une, dans un arrondissement central, où un registre de l’état civil ne dure pas plus longtemps qu’une galette du Gymnase. De même que les médecins, pendant une épidémie, les officiers publics sont sur les dents. Tous les tabellions parisiens sont occupés à rédiger ces testaments anticipés de l’amour, qu’on appelle des contrats de mariage. — Une véritable fureur de légalité règne dans les relations entre les deux sexes, et, si cela continue, l’herbe poussera bientôt dans la cour de la mairie du 13^e arrondissement.

Si la morale y gagne, la fantaisie y perd beaucoup. Cette matrimoniomanie s’est tellement répandue, qu’après avoir causé pendant une demi-heure avec une femme qu’on n’a jamais vue, si elle est fille ou veuve, — on n’est pas sûr de ne point l’épouser à la fin de la journée. Dernièrement, un de nos amis, qui se promenait aux Tuileries, s’aperçut qu’une jeune personne, cheminant devant lui dans la compagnie d’une dame âgée, venait de laisser tomber son gant derrière eux. Notre ami s’empresse de le ramasser et le remet galamment à la jeune personne, qui lui répond, en s’inclinant et en rougissant :

• — Monsieur, votre démarche m’honore, et dès l’instant que vos intentions sont pures, je vous autorise à demander ma main à ma mère.

Huit jours après, on publiait les bans.

L’autre soir, un monsieur, en compagnie d’une dame, entrait dans l’un des cabinets de la Maison d’Or. Ils y étaient à peine installés que nous entendîmes un des garçon crier à son confrère :

• — On demande une écrevisse bordelaise et un notaire au numéro 8.
• — Le notaire est en main au 6, et retenu par le 2, répondit le garçon.

C’est particulièrement dans les coulisses que l’hymen sévit avec le plus de violence. — Sur une de nos grandes scènes, on parle de trois mariages qui se préparent, et les préparatifs ne laissent pas que d’entraver le travail des répétitions, à chaque instant interrompues par les fournisseurs des futurs, qui viennent jusqu’au théâtre pour essayer les trousseaux et étaler les merveilles des corbeilles de noces.

Un auteur dramatique, qui a un ouvrage en cinq actes à l’étude dans ce théâtre, n’a pu arriver encore à faire mettre entièrement en scène le troisième acte de sa comédie. L’actrice, qui doit y jouer le rôle principal, étant toujours dérangée par le fleuriste, qui vient pour lui essayer une couronne de fleurs d’oranger qui ne veut pas se décider à lui aller.

Dans un autre théâtre, une jeune ingénue, qui épouse un homme du monde (également ingénu), discutait avec son futur le choix du notaire qui dresserait le contrat. — L’actrice désirait que ce fût celui qui est ordinairement chargé de ses intérêts. — Le futur souhaitait que ce fût un de ses amis nouvellement pourvu d’une charge et auquel il avait promis sa clientèle. Au milieu de la discussion qui commençait à s’échauffer survint un ami commun des deux conjoints :

• — Bonjour, mes enfants, leur dit-il, vous vous disputez avant le mariage, c’est manger le dessert avant le potage ; — faites-vous des concessions mutuelles ; — toi, Monsieur, tu choisiras le notaire qui dressera le contrat ; — vous, Madame, réservez-vous le droit de choisir d’avance l’avoué qui fera la séparation de corps.

Ainsi fut dit, — ainsi sera fait, — prétendent les méchantes langues, devant même que les dragées du premier baptême aient été croquées.

En apprenant tous ces mariages, une comédienne, qui persiste dans les anciens us dramatiques, a fait afficher dans son salon et dans sa loge une pancarte sur laquelle on lit :

ici, — on ne se marie pas.

Une de ces récente épouses, — pour laquelle la lune de miel n’avait eu qu’un quartier, — rencontrant une de ses amies, déposait dans son sein le bilan de ses illusions matrimoniales :

• — Viens me voir souvent ; — je te consolerai.
• — Mais c’est que je ne puis pas sortir quand je veux.
• — Ton mari est donc jaloux ? demanda l’amie.
• — Oh ! ma chère, répondit la jeune épouse, — il a employé ma dot à acheter le fonds d’Othello…

Dans le cabinet d’un restaurant, deux amants s’expliquaient. Chacun d’eux ayant épuisé la somme d’arguments que lui fournissait son droit, après un bruyant échange de propos, les gestes remplacèrent le discours, et les parties commencèrent un échange de projectiles :

• — Si tu ne te tais pas, disait une voix d’homme, je te lance le flambeau à la figure.
• — Alors, répondit une voix de femme, retire au moins la bougie, sans cela je ne verrai pas clair pour te jeter la soupière à la tête.

Un double éclat de rire se fit entendre, et la querelle eut un baiser pour finale.

Le chef de cabinet d’un ministère racontait l’autre jour, dans un salon, qu’il avait eu le matin sous les yeux une demande signée d’un nom très-connu dans l’industrie, et qui était ainsi conçue :

« Monsieur le ministre,

 » J’ai un mot à dire à Votre Excellence : je la prie de vouloir bien m’accorder, pour samedi prochain, une audience de deux heures. »

Dans une maison où elle avait été invitée, et où on l’avait reçue avec toutes les attentions que l’on doit à une femme et à une artiste de talent, mademoiselle *** oublie un soir qu’elle était dans le monde, elle prend le lustre pour la rampe, le parquet pour les planches, et, se croyant en scène, elle commença une conversation où se trouvaient des réflexions dignes de figurer dans le dialogue d’une Lisette avec un Scapin. La maîtresse de la maison, voulant mettre un terme à ce petit scandale, prit l’actrice à part :

• — C’est sans doute une erreur qui nous procure l’avantage de vous avoir parmi nous ? lui dit-elle.
• — Comment cela ? demanda l’actrice étonnée de l’apostrophe.
• — Mais probablement, fit la dame, j’avais eu l’honneur d’inviter mademoiselle *** et elle m’envoie sa cuisinière.

Sur le boulevard, où il se promenait pour la première fois après dix ans d’absence, l’avocat S…, autrefois journaliste, rencontra, parmi ses anciennes connaissances, M. M…, avec lequel il avait été très-lié autrefois.

• — Eh ! cher ami, que je suis content de vous voir, — vous allez me donner un renseignement, — qu’est-ce qu’on me dit là-bas que vous avez fait une grosse fortune ?
• — Eh ! cher ami, répondit modestement M. M…, il faut bien faire quelque chose.

Les personnes qui s’occupent des choses du théâtre se rappellent sans doute qu’il y a quelques années une scène de vaudeville était dirigée par un Asiatique bizarre, — qui a laissé dans sa carrière administrative un recueil de souvenirs à faire passer la mémoire d’Harpagon et du père Grandet.

Dans un ouvrage que l’on montait sur son théâtre, on avait engagé un chien, dont tout le rôle consistait à aboyer deux ou trois fois dans la coulisse, au milieu d’une scène dramatique.

Mais la veille de la représentation, à la répétition générale, — le chien manque son entrée.

L’Asiatique en question, qui parlait le français des nègres, se mit alors dans une de ces colères qui l’ont rendu à tout jamais mémorable :

• — Chien ! ou est chien ? s’écrie-t-il en fureur.
• — Moi pas trouver, dit le régisseur, obligé, pour se faire comprendre, de parler l’idiome de son directeur.
• — Vous alors marquer chien à l’amende, — quand il sera trouvé.

Tout le monde se met à la poursuite du chien. — On fouille le théâtre des cintres au troisième dessous. — Recherches inutiles.

• — La pièce passe demain, dit l’un des auteurs, — on n’aura pas le temps de faire répéter une nouvelle bête. Il faut en louer une tout instruite, qui puisse jouer demain. — On peut se procurer cela au théâtre des Chiens savants.

À cette proposition, dans laquelle sa lésinerie flaire de nouveaux frais, — l’Asiatique refuse net.

• — Vous, couper scène du chien, dit-il aux auteurs.
• — Nous, pas couper, — répondent ceux-ci, — vous, recevoir pièce avec chien, — vous, fournir chien pour jouer pièce, ou bien nous, envoyer à vous petit papier timbré.

Comme la discussion menaçait de ne point prendre fin, l’acteur L…, un des meilleurs comiques de Paris, qui passe avec Brasseur pour savoir le mieux faire les imitations, proposa aux auteurs de se fier à lui pour imiter le chien, et il leur donna sur-le-champ un si complet échantillon de l’organe canin, que l’on crut un instant le pensionnaire fugitif retrouvé.

L’Asiatique, voulant donner à l’artiste qui se montrait si plein de bonne volonté une preuve de sa reconnaissance, vint sur-le-champ lui offrir une prise— sachant qu’il ne prenait pas de tabac.

À la satisfaction du public, qui ne supposa point la supercherie, le comique imita le chien pendant les vingt représentations premières. — Mais, comme les gens qui gasconnent ou grasseyent en voulant imiter le jargon girondin ou marseillais, l’artiste s’aperçut avec inquiétude qu’il commençait à parler chien pour de bon, dans la vie privée.

Quand on lui disait bonjour, il répondait involontairement : ouah-ouah ! Quand le garçon de café lui demandait ce qu’il fallait lui servir, il répondait encore : ouah-ouah ! Mais, histoire extraordinaire, non-seulement il parlait la langue canine, mais encore, il la comprenait ; et, lorsqu’il rencontrait un braque, un caniche, il ne pouvait s’empêcher d’aller se mêler à leur conversation. — Enfin, un soir, en s’habillant dans sa loge, il s’aperçut avec horreur qu’il lui poussait du poil d’épagneul. — Effrayé des dangers de cette identification, ce soir-là même, l’artiste en question refusa positivement de donner de la voix dans la coulisse.

L’Asiatique donne alors à ses administrés un nouveau spectacle de ses fureurs grandioses, qui eussent été si profitables à contempler pour un peintre de tempêtes.

Un machiniste s’offre pour remplacer l’acteur démissionnaire. On lui demande un essai : le machiniste aboie comme une meute. Un cerf en carton, qui était sur le théâtre, en est même tellement effrayé, qu’il prend la fuite. — L’Asiatique, satisfait, ouvre sa tabatière au machiniste pour lui prouver sa reconnaissance. — Le machiniste n’en use pas. — Il demande seulement un petit feu pour sa complaisance.

• — Vous feu ! Pourquoi ? fit l’Asiatique feignant de ne pas comprendre. — Pas froid, — oranges sur les arbres ; — plus d’hiver : — pas besoin feu.

Le machiniste met les points sur les i, — il demande dix sous par représentation.

L’Asiatique refuse en arabe, — le machiniste en français. — Entr’acte trop long. — Public tape des pieds, — commissaire arrive sur le théâtre. — Directeur veut s’expliquer. — Tout le monde parle nègre, on se croirait dans la case de l’oncle Tom.

À la fin, — comme il fallait lever le rideau, — l’Asiatique prend un parti vif et animé.

• — Rideau, — commencez acte, — moi faire chien tout seul, et moi pas donner dix sous à moi.

Seulement, pour se prouver sa reconnaissance, — il s’ouvre sa tabatière et s’offre une prise, — qu’il se refuse.

Il fit chien lui-même, et le fit en effet si bien que tout le public se mit à appeler Azor.

Deux jeunes gens entrent dernièrement dans un restaurant : l’un d’eux demande la carte. — Le garçon l’apporte, et place les couverts. Bien que le menu, dressé par l’amphitryon, fût très-simple, — à chaque chose qu’il demandait, le garçon s’inclinait et répondait d’un air désolé :

• — Il n’en reste plus. — Que donnerai-je en place à ces messieurs ? ajouta-t-il au quatrième refus qu’il se trouvait dans la nécessité de leur faire.
• — Donnez-nous l’adresse des Frères provençaux, — répondit l’un des jeunes gens.

Un jouvenceau, frais émoulu de la lecture de Faublas et des Mémoires de Casanova, s’est épris d’une ingénue de vaudeville. Pour abréger les préliminaires, il a eu le bon esprit de lui adresser son placet dans une enveloppe dont il ne faut que deux pour faire mille francs.

Quelques jours après, il écrivait à sa belle pour lui demander un nouveau rendez-vous. Mais cette fois le poulet était contenu dans un pli à cinq sous la douzaine. Aussi ne reçut-il pas de réponse. Ayant le lendemain rencontré la dame, il s’informait du motif de son silence.

• — Vous m’avez donc écrit ? lui demanda-t-elle en jouant l’étonnement.
• — Mais, sans doute.
• — C’est bien étonnant ; je n’ai pas reconnu l’enveloppe.

Nous avons lu sur un album ces remarques d’une dame dont le cœur a une grande réputation de cosmopolitisme :

« Le Français sait le mieux faire parler l’amour ; l’Italien le fait le mieux agir ; le Russe le fait agir et parler également bien ; l’Allemand l’endort ; le Polonais le ruine. »

M. le comte L. de R… qui, à l’âge de trente-six ans, devait plus de deux millions, eut un jour l’idée de mettre un peu d’ordre dans ses affaires, et demanda au préfet de la Seine, qui était alors un de ses amis, l’autorisation de rassembler ses créanciers dans le Champ-de-Mars.

• — Accordé, — répondit le préfet, — s’il n’y a pas d’autre revue ce jour-là.

Le calembour par à peu près est en faveur dans les ateliers.

On demandait au peintre G… son opinion sur un de ses confrères qui passe pour avoir des terres dans le royaume des pauvres d’esprit.

• — Bon garçon, répondit l’auteur du Duel des Pierrots ; mais il est Belge comme une oie.

Du même tonneau.

Un Alsacien, auquel le Code pénal avait ordonné les bains de mer de la Méditerranée, arrive à l’établissement de Toulon et y trouve un de ses compatriotes qui se trouvait attaché depuis plusieurs années.

• — Est-on bien ici ? demande le nouveau venu à son camarade.
• — Bah ! répond celui-ci, dans son accent natal et en montrant ses fers, où il y a de la chaîne il n’y a pas de plaisir.

Dans un des cafés du boulevard, où quelques célébrités littéraires se réunissent chaque soir après minuit, M. *** racontait l’autre jour qu’il était obligé d’intenter un procès à un petit Magazine à bon marché où on lui refusait de lui payer ses bouts de lignes et ses blancs.

• — Ne pas vous payer les blancs ! s’écria un de ses confrères ! — mais si j’étais votre éditeur, moi, je vous les payerais le double.

À l’époque où M. Roqueplan dirigeait le théâtre des Variétés, un vaudevilliste, qui le tourmentait depuis longtemps et sans résultat pour obtenir une lecture, usa d’une influence ministérielles pour forcer les préventions directoriales. — Un billet de l’administration lui apprend enfin que lui et son manuscrit seront admis à l’audience et à l’examen du directeur. Il arrive au jour et à l’heure indiqués, s’assied à une table, mouille ses lèvres au verre d’eau traditionnel, ouvre son manuscrit et commence à lire.

« Personnages… . Acte premier… . Scène première… . »

• — Ah ! pardon, fit M. R… en se levant tout à coup. — Pardon, monsieur, — mais il est inutile de continuer. Ce sujet-là ne peut pas convenir à mon cadre.

M. R…, qui est, comme on le sait, l’homme paradoxal par excellence, affirmait que pour bien diriger un théâtre il fallait surtout ne pas s’en occuper. — Aussi avait-il pour système de consigner sa porte à tous les auteurs, et ne recevait que ceux qui étaient assez adroits pour pénétrer auprès de lui malgré toutes les précautions dont il s’entourait pour les éviter. L’imagination qu’on avait employée dans cette circonstance devenait alors une sorte de garantie qui le faisait bien augurer de la pièce qu’on venait lui présenter. Siraudin, évincé déjà plusieurs fois par le concierge, rôdait un soir dans la petite cour extérieure du théâtre, pendant que des maçons s’occupaient à faire quelques réparations. L’ingénieux vaudevilliste s’aperçoit qu’une échelle est appuyée contre le corps de bâtiment où se trouve le cabinet directorial dont il voit la fenêtre ouverte. En une seconde son parti est pris. Un servant de maçons se disposait à monter la truellée qu’il venait de gâcher. Siraudin lui propose de le remplacer pendant qu’il ira s’arroser le gosier au cabaret voisin. L’enfant du Limousin accepte, et deux minutes après, le vaudevilliste, gravissant à l’échelle, se présentait à M. R…, une auge remplie de plâtre sur le dos et son manuscrit à la main, demandant une lecture.

• — Je vous l’accorde, répondit le directeur, mais à la condition qu’elle aura lieu tout de suite, et que vous resterez sur votre échelle. — Siraudin ayant accepté la condition imposée, commence sa lecture ; mais à la troisième scène, M. R… le fit entrer dans son cabinet, pour lui signer la réception de ce chef-d’œuvre de bouffonnerie qui s’appelle la Vendetta.

À propos de lecture dramatique, celle-ci nous rappelle une aventure qu’on attribue à l’auteur dramatique le plus myope des temps modernes. — M. *** est, parmi ses confrères, un de ceux qui ont le plus de croyance en leurs œuvres. — Aussi, lorsqu’il lit une pièce devant un directeur ou devant un comité, essaye-t-il de tous les moyens que peut lui fournir son éloquence pour faire passer dans l’esprit de son auditoire la conviction dont il est animé lui-même. — Lisant un jour un drame romantique devant les sociétaires du Théâtre-Français, — M. ***, qui animait singulièrement son débit, approchait du dénoûment, dans lequel le personnage principal se brûlait la cervelle. — Arrivé à la péripétie finale, l’auteur, pour mieux en faire comprendre l’impression dramatique, — tire un pistolet de sa poche et fait feu, — et tombe en se roulant aux pieds des sociétaires en s’écriant : «  Adieu ! Mélanie, je meurs, — vis pour mes enfants ! »

Le comité fut tellement attristé par ce dénoûment, que son vote en prit le deuil dans un scrutin tout en boules noires.

Un rédacteur du Times, voyageant dernièrement en Amérique, se trouva dans un convoi de chemin de fer où un accident venait de se produire par suite de négligence. Mais, aux États-Unis, un accident de ce genre n’est jamais un événement. À peine accorde-t-on, aux voyageurs blessés, quelques minutes d’arrêt pour rendre le dernier soupir ou retrouver leurs membres dispersés.

Le journaliste anglais, gravement contusionné et ayant une épaule démise, engageait vivement les victimes à se joindre à lui pour déposer une plainte contre la Compagnie.

L’un des voyageurs, comptant les blessés, qui étaient au nombre de sept, lui répondit :

• — La Compagnie ne reçoit de réclamations que lorsqu’elles sont couvertes de dix signatures. — Il nous manque trois voix !

Un autre étranger, ignorant également les habitudes du pays, se présentait un jour à un bureau de police, à la suite d’un accident de railway, et voulait déposer une plainte à propos de son bras cassé.

• — Il y a trois jours, répondit le préposé aux malheurs, nous avions trente morts ici, et personne ne s’est plaint.

La Compagnie concessionnaire d’une des grandes lignes américaines, jalouse d’assurer la sécurité aux voyageurs, vient, dit-on, de prendre la décision suivante :

« À l’avenir chacun des trains contiendra un wagon-chapelle, où plusieurs ministres du culte se tiendront à la disposition des personnes qui, par suite d’accidents, se trouveraient en danger de mort. — Un supplément de quelques dollars donnera le droit aux secours de la religion.

 » Deux hommes de loi feront également partie de chaque convoi, et pourront, s’il y a lieu, recevoir les dispositions testamentaires des voyageurs qui parcourent les chemins de fer du Nouveau-Monde, — avec embranchement sur l’autre. »

À l’époque où il n’était ni millionnaire, ni commandeur d’ordres étrangers, mais simplement un homme de beaucoup d’esprit, ***, qui a toujours eu le goût de la représentation, invitait souvent des amis à dîner chez lui. On était, au reste, fastueusement servi dans de la vaisselle de Chine. Mais il arrivait souvent qu’il n’y avait guère que des Chinois dans des assiettes.

Un jour, ***, ayant à sa table cinq personnes convoquées pour manger du gibier qu’un ami lui avait expédié, s’aperçoit que les trois grives qui ont été annoncées comme plat de résistance, paraissent inquiéter ses convives, — qui n’avaient pas eu le soin de mettre leur appétit au vestiaire. — L’un d’eux se hasarde même à faire observer que l’on pourrait bien manquer de quelque chose. — *** jette un coup d’œil sur la table et disparaît pour revenir bientôt, tenant à la main un flacon de poivre de Cayenne, dont il saupoudre abondamment l’unique plat du repas.

• — Tu avais raison, dit-il à son ami, — ça manquait de poivre rouge.

Un monsieur, passant dans la rue, est abordé par un homme qui lui demande l’aumône. Il a de la famille et n’a pas mangé depuis la veille. — Le monsieur le mène chez un boulanger, achète un pain de huit livres et veut le lui mettre sous le bras.

• — Allons donc, fit le mendiant en repoussant l’offrande, on me prendrait pour un maçon !

Un rapin, qui redoublait sa Bohême, — devait, depuis sept ou huit ans, 150 fr. à un tailleur. — Dernièrement, le débiteur se présente chez son créancier et le trouve plus que jamais disposé à conserver le statu quo dans leur situation financière.

• — Monsieur, dit le tailleur en tirant de sa poche un état de statistique qu’il mit sous les yeux de son client, — j’ai fait un calcul, depuis que j’ai l’honneur d’être en relation avec vous, rien qu’en montant vos escaliers, j’ai gravi la valeur de la plus haute montagne des Cordillières, superposée sur la Jung-Frau, avec le mont Blanc pour base. — Horizontalement, rien que pour venir de chez moi chez vous, j’ai fait l’équivalent de deux voyages du passage des Panoramas à la troisième cataracte.
• — Monsieur, interrompit le rapin, — rien que ce beau travail de statistique vaut l’argent que je vous dois, et je n’ai jamais senti plus vivement qu’aujourd’hui le regret de ne pouvoir…
• — Ce n’est pas tout, reprit le tailleur… . J’ai fait un autre calcul. Si vous m’aviez donné seulement un sou chaque fois que je suis venu, à l’heure qu’il est… .
• — Je ne vous devrais plus rien… .
• — À l’heure qu’il est, c’est moi qui vous devrais dix-huit cents francs.
• — Eh bien, comme c’est heureux que je ne vous aie point payé, interrompit le rapin. Si vous étiez mon débiteur aujourd’hui, je serais obligé, par mon état de gêne, de vous traiter avec la plus grande rigueur.

Un de nos amis se trouvait pas hasard à dîner chez un monsieur dont l’état de sganarellisme n’est un mystère pour personne, — pas même pour lui. Au dessert, on se mit à dire un peu de mal du prochain et de la prochaine. Notre ami, invité à faire sa partie, raconta une mésaventure conjugale d’un avoué de Paris, que l’on surnommait au Palais le dix cors de la basoche. Ce solo de médisance, varié avec une verve qui sentait l’étude des vieux maîtres Gaulois, obtint un grand succès. Il n’y eut que le maître de la maison qui l’accueillit avec une indifférence voisine de la contrariété.

• — Aurais-je déplu à notre amphitryon ? demanda notre ami à un de ses voisins.
• — Vous avez, lui répondit celui-ci, oublié le proverbe, — il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un… pendu.

Voici un mot de M. Meyerbeer qui exprime tout le naïf orgueil du génie :

À l’une des répétitions de l’Étoile du Nord, l’illustre maître aperçut un pompier de service qui donnait de bruyants témoignages de son admiration. La répétition achevée, M. Meyerbeer s’approche du pompier sympathique.

• — Eh bien ! mon ami, il paraît que ce petit ouvrage vous amuse ?
• — Amuse, n’est pas le mot, répliqua le pompier ; la pièce est assez… .
• — Parlez plus bas, interrompit M. Meyerbeer, en apercevant M. Scribe qui rôdait autour d’eux.
• — Mais la musique ! reprit le pompier en baissant la voix, — oh ! la musique !…
• — Vous pouvez parler plus haut, dit M. Meyerbeer… Eh bien ! la musique ?
• — Oh ! continua le pompier en portant la main à son casque, comme pour faire le salut militaire, — la musique, — chouetto, suiffard.

M. Meyerbeer, ému par ces formule d’admiration trop négligées par les critiques du grand format, serra la main de son admirateur et lui dit tout bas à l’oreille :

• — Eh bien ! mon ami, puisque vous êtes content, je puis, si vous le désirez, vous rendre un petit service, — je vous ferai remettre de garde demain.

On parlait l’autre jour, devant la charmante madame C…, du danger que l’on court à rencontrer M., qui passe pour avoir le mauvais œil.

• — Pour moi, disait un superstitieux, lorsque je me trouve en face de lui, je ne manque jamais de lui montrer des cornes.
• — Oh ! mon Dieu ! s’écria madame C…, je l’ai rencontré dernièrement avec mon mari, et je n’ai pas songé à prendre cette précaution.
• — Puisque tu étais avec ton mari, lui dit tout bas une de ses amies, c’était inutile.

Le docteur A…, allant faire une visite à l’une de ses clientes surprit la fille de celle-ci, une enfant de quinze ans, tellement absorbée dans une lecture, qu’elle ne s’apercevait pas même de sa présence.

• — Que lisez-vous donc là de si intéressant ? demanda le docteur.
• — C’est un livre qu’on a défendu de lire à maman, répondit l’ingénue.

Langage populaire. — Un ouvrier, — ayant eu, après boire, avec un de ses camarades, une de ces explications où, les arguments de la rhétorique épuisés, on a recours à ceux de la nature, — rentrait dans son ménage, — la figure contusionnée.

• — Que t’est-il donc arrivé ? lui demanda sa femme.
• — Je suis tombé sur le pavé !
• — Dans la rue aux coups de poings, — répliqua la ménagère.

Un écrivain, dont les romans se trouvent en feuilles chez les éditeurs de denrées coloniales, ou dans les cabinets où la lecture n’est qu’un accessoire, présentait dernièrement un manuscrit au directeur d’une revue parisienne, et comme celui-ci lui demandait quels étaient ses titres littéraires, — le romancier lui citait le titre de plusieurs de ses ouvrages.

• — Vous voyez, monsieur, disait-il, que j’ai déjà fait beaucoup de livres.
• — Vous voulez dire beaucoup de kilos, — répondit l’autocrate de la Revue.

Tout le monde ne peut pas descendre des Montmorency. M… . le prouve. Il compte cependant des grands cordons dans sa famille : son père en tirait un à l’hôtel du comte de H., où sa mère était cuisinière. Se sentant appelé vers d’autres destins, *** renia sa parenté et se jeta dans cette société de gentilshommes qui prennent leurs parchemins et leurs habits à la Belle Jardinière. Rencontrant par hasard le marquis de B…, ***, qui brûle de l’impertinent désir d’être présenté dans le véritable monde, demandait assez cavalièrement au marquis de lui en ouvrir la porte.

• — Lorsque je demande un pareil service à M. votre père, répondit celui-ci, j’ajoute : s’il vous plaît.

Se trouvant aux dernières courses, ***, ivre de joie d’avoir gagné une poule de cinquante francs, voulait la faire pondre dans le giron de la charmante Julie B., et tout en caracolant près de son équipage, il lui lançait des œillades dont les étincelles inquiétaient celle-ci pour ses dentelles.

• — Quel est donc ce sportman qui semble nous accompagner ? demanda la jeune femme à un membre du Jockey’s-Club qui se trouvait auprès d’elle.
• — Ce n’est pas un sportman, — c’est un sportier, ma chère.

• — On me compare toujours à ma sœur, disait la belle Julie B… . Il y a pourtant une grande différence entre nous. — Elle a toujours une douzaine d’amants, et moi je n’en ai jamais qu’un— je me tiens bien mieux.
• — C’est vrai, lui répondit-on ; il y a entre vous deux la différence d’un coupé de régie à un omnibus.

Un jeune faon de la coulisse avait promis à sa biche de lui offrir, à l’occasion de sa fête, — quelques bonbons sortis des laboratoires de Mirès-Pereire-Rotschild-Millaud, etc. — Comme il lui apportait son cadeau, marchant à pas de loup pour la surprendre, il aperçut la jolie créature qui, accroupie dans un coin de son boudoir, effeuillait mélancoliquement une marguerite, — et murmurait, en enlevant délicatement chacun des pétales de l’oracle amoureux : — Il m’aime, Orléans ; — un peu, Centre ; — beaucoup, Nord ; — passionnément, Autrichiens ; — pas du tout, Midi.

M*** possède une singulière spécialité de jettatore. Au dire de ses amis, il est de mauvais augure de le rencontrer quand on va à un rendez-vous de bonne fortune. Ou l’on ne trouve pas la personne qu’on espérait y voir, ou si on la trouve, il survient toujours quelques-uns de ces fâcheux accidents qui faisaient s’écrier à un héros de Lafontaine :

 » Au diable soit le noueur d’aiguillettes ! »

Si bizarre que le fait paraisse, il est affirmé par vingt personnes qui ont été victimes de cette pernicieuse influence. — M. *** est en outre l’époux d’une très-jolie dame, qui a fait de son contrat de mariage une broderie anglaise, à force de l’historier de coups de canif dont elle assure que son mari a fourni le manche.

Madame *** avait, la semaine dernière, accordé quelque espérance et un rendez-vous à une jeune premier qui a eu de beaux succès de galanterie dans le demi-monde et même dans le monde et demi, si l’on en croit quelques indiscrétions. — Beau, bien fait, traînant tous les cœurs après lui, ce Don Juan de coulisses sourit, dit-on, de pitié quand on raconte devant lui la douzième occupation d’Hercule. Il arrive au rendez-vous, exact comme un billet de l’échéance, ou comme les compliments d’un ami, le lendemain d’un four. — On s’attache au soin d’un souper où toutes les primeurs de la gourmandise ont apporté leur échantillon. — Mais au moment d’entamer le dessert, spécialement composé de fruit défendu, le jeune premier se trouve subitement atteint d’une indisposition qu’il chercher à excuser, en prétextant tour à tour le chaud, le froid, l’émotion ou l’abus de fromage glacé.

Mais madame *** s’étant levée lui dit en souriant, après avoir remis son châle et son chapeau :

• — Soyez franc… vous avez rencontré mon mari.

Souvenirs Du Corsaire-Satan. — On sait que Le-Poitevin-Saint-Alme appelait les jeunes rédacteurs du Corsaire ses petits crétins. En 1846, à l’époque où la feuille satirique atteignait à son plus haut degré de prospérité, quatre ou cinq des principaux crétins, s’imaginant que leur collaboration n’était pas étrangère au succès du journal, demandèrent que le prix de la rédaction fût porté de six centimes à deux sous la ligne. En cas de refus, ils déclaraient que leur intention était de prendre du service à la Revue des Deux Mondes.

Le tonnerre tombant dans la tabatière de Virmaître, administrateur-caissier, lui aurait causé moins d’épouvante que ne lui en causa l’outrecuidante prétention de ces jeunes manœuvres de lettres. — Il s’empressa de leur signer leur passe-port pour une autre patrie.

Comme il fallait cependant remplacer les déserteurs, on fit appel à des volontaires pris dans la catégorie des gens dits du monde, et des nouvellistes amateurs. Ce fut alors qu’on vit paraître, dans le Corsaire, des nouvelles à la main qui avaient charmé la famille de Noé pendant sa navigation diluvienne, et qui plus tard avaient fait les délices des grognards d’Agamemnon au bivouac de Troie.

Les gens soi-disant bien informés envoyaient des nouveautés de ce genre :

« Pendant la campagne d’Egypte, le général Bonaparte, montrant les pyramides à ses troupes, leur adressa ces paroles mémorables : « Soldats ! du haut de ces monuments, quarante siècles vous contemplent ! »

« Un plaisant, rencontrant dans la campagne un médecin qui allait faire ses visites en chassant, lui demanda spirituellement s’il avait besoin d’un fusil pour ses malades. »

Ce genre de nouvelles à la main ne tarda pas à attirer aux propriétaires du Corsaire quelques lettres, dans lesquelles on leur demandait un désabonnement de faveur. Virmaître, obligé de convenir que les petits crétins du père Saint-Aime avaient un peu plus d’imagination que les autres, se montra disposé à leur faire quelques concessions. Une combinaison fournie par le hasard lui permit de se montrer généreux sans porter atteinte aux traditions de l’économie.

À cette époque, Williams Rogers, qui avait des relations avec le journal, où il faisait imprimer des réclames, avait eu l’idée de composer un poëme didactique intitulé : Les Osanores ou la Prothèse dentaire. Avant de le publier, il apporta son poëme à Saint-Alme, avec lequel il était lié, et lui demanda quelques conseils. — Saint-Alme lui conseilla d’abord de mettre sa poésie en pension dans une maison d’orthopédie. Il n’y avait pas, en effet, un vers qui ne fût bossu, boiteux, bancal ou pied-bot. Si M. Bovary avait vécu à cette époque, le poëme des Osanores aurait pu lui fournir une magnifique clientèle. Sur la proposition de Saint-Aime, Williams Rogers consentit à faire corriger son manuscrit, et à payer les corrections cinquante centimes le vers.

Le lendemain de cette convention, une estafette se transportait au café Momus, où les révoltés avaient établi leur camp. — On leur proposait de transiger. Après une allocution paternelle, l’éloquent Virmaître leur fit comprendre que leur demande en augmentation de salaire n’était pas en rapport avec les bénéfices actuels du journal, mais qu’on en prenait note pour l’avenir. — Il s’engagea même, sur l’honneur, à donner les dix centimes la ligne réclamés, le jour où le Corsaire aurait cent mille abonnés :

• — Mais en attendant ? dit l’un des conjurés.
• — En attendant, reprit Virmaître, comme nous comprenons qu’il faut que jeunesse s’amuse, nous avons décidé qu’un encouragement vous serait accordé. — Saint-Alme, vous avez la parole.

Saint-Alme, montrant aux jeunes crétins, qui étaient tous plus ou moins rimailleurs, le manuscrit des Osanores, leur expliqua sous quelle forme l’encouragement en question leur serait accordé. La rédaction du journal restait maintenue à son ancien chiffre ; mais chacun des rédacteurs privilégiés recevrait comme prime une certaine quantité de poésie osanorienne à remettre sur pied, moyennant une gratification de 50 cent. le vers.

Le tarif des encouragements était ainsi gradué :

Un feuilleton intéressant donnerait droit à une prime de 40 vers ;

Une nouvelle à la main bien renseignée, 20 vers ;

Un article susceptible d’amener un changement de ministère, 25 vers ;

Un article susceptible d’amener une demande en réparation, 30 vers ;

(Le journal, dans cette circonstance, s’engageait à fournir les témoins et le fiacre.)

Une critique sanglante était rétribuée 15 vers ;

Le trait piquant, 5 vers ;

La simple boutade, 2 vers ;

Ces conditions ayant été acceptées, les révoltés amenèrent leur pavillon, et la réconciliation fut signée dans les flots d’une canette, que Saint-Alme fit monter à ses frais, — mais pas assez fraîche, interrompit Banville, qui reçut immédiatement l’encouragement réservé au trait piquant.

Le soir même, le café Momus fut illuminé en vers osanores.

Un ancien député des chambres de Louis-Philippe, ami du père Saint-Alme, lui disait un jour en faisant allusion à quelques anecdotes un peu vives publiées par le Corsaire :

• — Mon cher ami, votre journal est bien amusant, malheureusement on ne peut pas le laisser lire à ses filles.
• — Mais, répondit Saint-Alme, si les filles pouvaient le lire, les pères ne s’y abonneraient pas.

Cependant, à la suite de quelque avis officieux du Parquet, le père Saint-Alme invita ses jeunes crétins à modérer un peu leur verve gauloise :

• — Songez que vous êtes lus par l’élite de la société, et soyez convenables, petits drôles.

L’utopie de cet excellent homme était de croire que la lecture du Corsaire faisait l’unique préoccupation des têtes couronnées. On assurait même qu’il se relevait la nuit pour correspondre avec le roi de Prusse. L’avertissement du père Saint-Alme frappait particulièrement un jeune homme appelé C… B…, qui employait sa belle jeunesse à écrire, sur du papier à tête de lettre de son ministère, des nouvelles à la main du genre dangereux… . C… B… avait inventé un moyen assez ingénieux pour s’assurer que ses anecdotes restaient dans les limites de la prudence. Avant de les apporter au journal, il lisait ses nouvelles à la main à une jeune ingénue qu’il rencontrait quelquefois chez lui. Si la jeune fille rougissait, cela signifiait que l’anecdote était scabreuse, et B… la déchirait pour en commencer une autre.

Malheureusement, B… ayant eu l’imprudence de confier son procédé à quelques-uns de ses collaborateurs, il s’en trouva dans le nombre qui profitèrent d’un petit voyage — du Numa du Corsaire, pour aller pendant son absence consulter sa jeune Egérie qui tenait audience sous les bosquets de la Closerie des Lilas. Revenu de la campagne, avec une série de nouvelles à la main, dans le nombre desquels il s’en trouvait quelques-unes qui l’inquiétaient instinctivement, B… leur fait subir la censure ordinaire. Aucune rougeur alarmante n’étant venue couvrir le visage de l’ingénue, B. porte son butin au journal, avec la conviction certaine que le recueil de ses anecdotes pourrait un jour faire concurrence à la Morale en action.