LA plaisante chose, disois-je en moi-même, que cette promptitude avec laquelle tout Paris prend feu pour les nouvelles du jour. Pour peu qu’elles soient importantes, & qu’elles aient trait à l’administration publique, chacun est en l’air, & s’escrime à dessein de soutenir son opinion.

A peine avois-je ruminé sur cet objet, que je me trouve sans m’en apercevoir au milieu du Jardin des Tuileries, & c’étoit alors un brouhaha qui ne finissoit pas.

Il a tort, disoit l’un, il a raison, disoit l’autre ; de quoi s’agit-il ? De deux célebres antagonistes qui occupent la scene relativement aux affaires des finances.

On avoit lu leurs mémoires, on avoit examiné leurs calculs, & il falloit absolument prendre parti sur cet objet. Les moins instruits faisoient le plus de bruit, ils entroient dans le café, ils en sortoient, & au milieu de cette agitation, des inconnus me parloient comme s’ils m’avoient toujours fréquenté.

Un abbé prenant ses lunettes, lisoit quelques pages d’un nouvel arrêt du parlement ; un financier réformé citoit une opération de son temps, la disoit la plus excellente, & il n’y avoit pas jusqu’aux femmes qui, dans cette petite guerre, parloient avec transport.

J’entendois à ma droite un auteur qui s’écrioit, l’on a tout perdu depuis qu’un tel n’est plus en place ; & le mot fin, c’est qu’il avoit obtenu de lui une pension, & qu’on doit être reconnoissant.

Deux hommes, plus loin, soupiroient après le retour des états-généraux. L’assemblée des notables, disoient-ils plaisamment, n’étoit que les premieres vêpres de ce grand jour. Déjà l’on en fixoit la date, & l’on nommoit ceux qui devoient s’y trouver ; il y eut à la suite de ce discours une grande discertation sur les avantages, & sur les inconvéniens des états-généraux ; ici l’on soutenoit que les corps prenoient rarement le meilleur parti, le plus grand nombre n’étant pas celui des gens instruits ; là on prétendoit que plus il y avoit de personnes rassemblées, plus il y avoit de lumieres, que les suffrages étoient plus libres, & c’est ainsi que dans les affaires, on n’est presque jamais d’accord, & qu’il est bien difficile qu’au milieu de tant d’obstacles & de tant d’embarras ; un souverain saisisse toujours le vrai.

Nous observâmes que la perception & le maniement des deniers, entraînerent toujours de grandes discussions, & que ce malheureux argent est si redoutable, qu’il devient contagieux par le seul contact. Il favorise trop la cupidité, il flatte trop l’orgueil, pour n’être pas recherché avec la plus vive ardeur.

Le plus grand embarras du gouvernement français, fut dans tous les temps, dit un homme sensé, de trouver un excellent contrôleur général, qui unisse le génie à la probité, qui ait sur-tout le talent de dévoiler l’artifice, & de porter la lumiere jusques dans ces replis tortueux, qu’un œil ordinaire ne peut pénétrer.

J’ose dire que si le contrôle général étoit partagé entre plusieurs membres d’un conseil éclairé, les choses en iroient beaucoup mieux. J’eus des avis pour ; j’en eus contre, & je conclus qu’il n’étoit pas facile de traiter des affaires d’état au gré de tout le monde. Je vis même le moment où l’on alloit s’enflammer, sur-tout lorsqu’il fut question de l’influence que le parlement devoit avoir, relativement aux finances.

S’il n’y a pas de motions en France comme en Angleterre, dans la crise des affaires publiques, il faut convenir que tout le public y forme une chambre des communes, où chacun opine d’après ses sentimens, ou d’après ses préjugés. L’artisan lui-même, veut être pour quelque chose dans les intérêts de l’état ; & quoique sa voix ne compte pour rien, il la donne au milieu de sa famille, comme s’il avoit droit de juger.

C’est bien la moindre chose qu’il ait son opinion, puisqu’il paie, dit une marchande de bouquets qui vint à passer.

Dans ce moment on nous remit un mémoire, & il y en eut plus de cent distribués ; du temps de Boileau, ce furent des satyres en vers, qui couroient les rues, maintenant ce sont des satyres en mémoires, qui sont à la mode.

Les avocats commencerent par les mettre en vogue, & les particuliers prennent la même allure. Pour moi, qui ne m’amusai jamais des sottises d’autrui, ni des injures qu’on dit au prochain, je regarde ces diatribes avec la plus grande indifférence ; ce n’est pas tant le dessein de les lire, que l’honneur de les avoir, qui agite ici la multitude, me dit un banquier, que le hasard mettoit à mon côté. Lorsqu’un mémoire paroît, ajoute-t-il, on ne peut paroître soi-même dans aucune bonne maison, si l’on n’en est pas muni, & dès le lendemain il est totalement oublié, à moins qu’il n’ait octave, ce qui arrive très-rarement : mais durable ou non, il faut l’avoir sur sa cheminée.

Pays singulier ! pays rare ! plus il y a de fermentation dans les têtes, plus on est près du calme. Encore si la réputation ne tenoit point à ces mémoires ; mais ce n’est que trop souvent d’après leur exposé qu’en juge les personnes.

C’est-à-dire, s’écria une dame qui n’avoit point encore parlé, que l’honneur n’est pas dans la conduite, mais qui dépend de quelques lignes que le caprice, ou la méchanceté trace sur une feuille que le vent emporte.

Fort bien, lui répliquai-je, & de propos en propos nous prîmes l’Europe entiere pour en faire le sujet de notre conversation.

L’Angleterre ne fut point oubliée, & il y eut de longues dissertations sur son nouveau commerce établi entre elle & la France. Un négociant s’approcha de nous, se lamenta beaucoup, & prétendit que nos manufactures s’anéantiroient infailliblement, tandis que celles de Londres auroient tout l’avantage. Il rapporta des exemples qui venoient à l’appui de son opinion ; & comme il avoit l’air de discourir long-temps, les affaires de Hollande le mirent hors de cours & de procès.

On disoit d’un côté que nous avions très-mal fait de ne pas venir au secours de cette infortunée république ; on disoit de l’autre, que la France se devant plus à ses propres citoyens, qu’à des étrangers, avoit agi sagement en ne se mêlant point d’une guerre qui lui eût été très-couteuse.

Je prenois plaisir à les entendre disputer sur cet article, quand un Turc, qui s’offrit à nos yeux, nous fournit l’occasion de parler de la Turquie. Pauvre empire, s’écria le banquier, en assurant que Catherine feroit chanter cette année le Te Deum dans la mosquée de Sainte Sophie. Quelle apparence ! riposta le marquis de ^***, s’il est vrai que les Turcs sont maintenant bien disciplinés, & que la rage de voir l’audaciaux mépris avec lequel l’impératrice de Russie les insulte & les brave, doublera leur force & leur valeur. Chacun donna des raisons, ou plutôt des vraisemblances. On s’agita, on disputa, & le combat dureroit encore, sans un Polonois qui témoigna ses alarmes, sur les malheurs qui menaçoient son pays. Où est le grand Sobieski, disoit-il ! son bras se fût appesanti sur nos ennemis, les eût réduit en poudre, & la cour de Varsovie ne s’amuseroit pas à donner des fêtes & des bals. La conversation finit par des conjectures. Chacun donna la sienne, en disant je parie tout ce qu’on voudra ; car telle est la maniere de discourir chez les personnes qui s’échauffent. Ils fut alors question des ambassadeurs qu’on attend, & qui sont envoyés, dit-on, avec de riches présens de la part du fils d’Hyder-Ali ; viendront-ils, ne viendront-ils pas ; sont-ce des diamans qu’ils apportent ? Est-ce un fauteuil d’or massif comme on le débite ? Les caquets du public sont réellement une chose divertissante, & il n’y a point d’oiseau qui sautille de branche en branche aussi lestement qu’on passe d’un objet à l’autre, par le moyen des opinions. Les choses les plus disparates, comme les plus éloignées, se rapprochent dans un clin d’œil, & l’on se trouve avec la même célérité dans tous les pays du monde.

La cité de Londres fut mise sur le tapis, & l’on s’étonna de ce que cet asyle devenoit le refuge de ceux même qui osoient insulter les têtes couronnées. Pour moi, qui sais que les souverains ont les bras plus longs que les frontieres ? je ne m’y croirois pas en sûreté, dis-je avec franchise ; on se rappela ceux qui depuis un siecle avoient choisi ce lieu, comme une citadelle à l’abri des tempêtes, & l’on ne put s’empêcher de convenir que des hommes célebres avoient illustré cette espece de fort.

Il y eut quelque contestation sur les motifs qui commencerent l’antipathie qui existe entre l’Angleterre & la France ; & une femme de bon sens qui nous écoutoit, termina la question en disant : mettez une nation intermédiaire entre ces deux Royaumes, & vous les verrez de bon accord ; il en est des peuples comme des religions, plus ils se rapprochent, & plus ils se haïssent ; il y a plus de haine entre un calviniste & un luthérien, qu’entre un catholique & un Turc.

On alloit parler des religions, quand je me retirai, ayant mille fois observé que cette importante matiere entraîne toujours des rixes, & finit ordinairement par des propos scandaleux. D’ailleurs, comment discourir plus long-temps en plein air, notre séance n’avoit été que trop longue ; mais c’est à la mode à Paris d’agiter les plus grandes questions en se promenant.

Ce qu’on peut reprocher au Jardin des Tuileries, c’est d’être trop angustié, de ne pas laisser assez d’espace à ceux qui voudroient parler, & n’être point entendus. Pour peu qu’on discute, il se forme un cercle, & tout le monde se mêle dans la conversation.

Quoi qu’il en soit des affaires du temps, celles qui concernent la France, malgré le deficit, n’auront jamais des suites funestes. Ce Royaume a trop de ressources, & il n’y a pas de monarque dans l’univers qui ne quittât tout-à-l’heure son empire, si on lui en donnoit un semblable à gouverner ; ceux même qui se disent vexés, & qui se plaignent, ne parlent de leurs malheurs qu’en faissant mousser le champagne, & qu’en savourant les mets les mieux apprêtés.

On donna jadis le nom d’Affaires du Temps à celles qui mirent en guerre les jansénistes & leurs adversaires, c’est-à-dire, qui diviserent des hommes célebres de part & d’autre, & dont la religion & l’état eussent tiré le plus grand avantage, si l’on eût pu les réunir.

P Oint d’empire, point de société, point de famille, où les réformes ne soient nécessaires, disoient gravement deux hommes érudits, lorsque je vins à les joindre. Ils se promenoient autour des allées du jardin, en discourant ainsi ; & je les trouvai pleins d’esprit & aimables.

Il est certain que parmi ceux qui s’y promenent ; il y en a beaucoup qu’on peut ainsi qualifier, & que le matin comme le soir des personnes occupées de la littérature, ou versées dans les affaires, viennent y promener leurs loisirs.

La conversation générale rouloit alors sur les réformes, & je ne pus m’empêcher d’en parler comme les autres.

On commença par rendre justice à Louis XVI, qui veut essentiellement le bien de ses sujets, & qui consent de tout son cœur aux retranchemens qui peuvent leur être utiles ; mais chacun ouvroit son avis sur ce qu’on devoit réformer, & chacun parloit selon qu’il étoit affecté. Les uns en bons patriotes, les autres en égoïstes ; car il est impossible d’inspirer à tous les hommes une même maniere de penser. Trop de passions se combattent pour espérer une pareille réunion.

Je souhaiterois, dit le plus ancien, qu’en n’ôtant rien à la splendeur du trône, on supprimât mille choses superflues, comme ce nombre énorme de chevaux inutiles, comme ces sommes excessives qu’on distribue à ceux qui font des voyages de la cour, comme ces fortes pensions qu’on donne aux ministres qui se retirent, sans examiner le temps qu’a duré leur ministere.

Il est vrai, lui dis-je, qu’il doit y avoir des proportions, & que relativement aux voyages, il est absurde que le monarque en soit privé, par la raison qu’il faut gratifier outre mesure des hommes chargés des différens détails. Mais par une fatalité qu’on ne peut exprimer, on annonce toujours une ordonnance avant qu’elle paroisse, ce qui donne lieu à des sollicitations en tout genre, au lieu qu’en bonne politique, on ne devroit en instruire le public, qu’au moment de la proclamation.

Nous prîmes le parti de nous asseoir autour de ces petits cabinets que je n’aurois jamais fait bâtir, si j’avois eu la direction du jardin. Nous baissâmes le ton, premiérement pour n’être pas entendus, secondement pour nous ménager le plaisir d’écouter nos voisins, & souvent nous fûmes étonnés de la justesse & de l’éloquence naturelle, avec laquelle parloient des petits hommes, qu’on eût jugé au vêtement, ainsi qu’à la figure, des hommes sans instruction & sans talens ; on eût dit qu’ils avoient vieilli à la cour, tant ils parloient bien des réformes qu’on devoit y faire ; ils plaignoient la noblesse française de ce qu’après avoir supprimé le corps des mousquetaires, où les gentilshommes trouvoient un état, on alloit encore être obligé de diminuer des compagnies qu’on ne peut assez louer pour l’exactitude à leur service, & pour leur bravoure. Ces réflexions affligerent cruellement un chevalier de Saint-Louis qui venoit de nous joindre, & qui avoit deux fils dans la gendarmerie, & deux dans les gardes du roi. Que feront-ils chez moi, dit-il en soupirant, si l’on vient à me les renvoyer. Je n’ai point de terre qu’ils puissent cultiver, & je serai désolé de ce qu’ils ne seront plus dans le cas de servir notre bon roi. Nous le consolâmes de notre mieux, en lui faisant connoître que le bien de l’état devoit l’emporter sur le particulier, & que Louis XVI étant le pere de ses sujets, trouveroit dans son cœur royal de quoi dédommager ceux qu’il réformeroit.

Il n’y a point de souverain, dis-je, avec une franchise qui m’est naturelle, qui ne doive s’occuper de retranchemens & de réformes, lorsqu’il commence à régner. Le clergé, le militaire, la magistrature, les finances, devroient successivement se prêter aux circonstances, & cela s’opéreroit avec facilité, d’une maniere irrévocable, pour peu qu’on chargeât de ce soin des ministres éclairés.

Il ne s’agit point ici de toucher à des propriétés qui sont sacrées, soit qu’elles aient été des acquêts, ou des dons, mais de prendre sur les revenus des plus riches, pour secourir les indigens, & de ne pas laisser un abbé commendataire jouir lui seul d’un lot qui, bien partagé, feroit la fortune de plus de trente ecclésiastiques, mais il s’agit de récompenser les officiers d’une maniere digne de leurs peines, & de maintenir la discipline sans donner dans des excès de sévérité ; mais il s’agit d’abréger les procédures, soit civiles, soit criminelles, de diminuer les épices, & le nombre de ces gens faméliques, qui ne travaillent qu’à ruiner les plaideurs ; mais il s’agit de simplifier la perception des deniers, de réduire les traitans à des profits médiocres, pour qu’ils ne deviennent pas le scandale & la ruine d’un pays, par leur luxe & par leurs déprédations ; mais il s’agit d’être ferme dans le bien qu’on entreprend, & de n’écouter que la justice & la vérité.

Ajoutez, dit un d’entre nous, que ce travail une fois fini, il faudroit en donner le tableau aux ministres, pour n’y rien changer, de sorte que le systême qu’on auroit établi, devînt invariable, comme le cours du soleil : rien ne nuit plus au bon ordre, & ne désole plus les citoyens, que les changemens qui s’operent sous chaque ministre. Alors il n’y a rien de fixe, & chacun tremble pour son état.

Nous convînmes unanimement de la justesse de cette réflexion, en reconnoissant néanmoins qu’il y avoit des circonstances où il falloit changer, & faire des essais ; mais ce fut sur l’article du luxe, que nous opinâmes gravement pour de grandes réformes.

Il est certain que s’il est nécessaire dans un vaste royaume, il n’est pas moins essentiel d’y mettre des bornes. Tant de banqueroutes frauduleuses, tant de familles anéanties, furent l’ouvrage des folles dépenses. On ne calcule ni avec soi-même, ni avec son revenu ; & pour imiter un voisin qui se ruine, on tombe dans l’indigence, & l’on ne peut plus s’en relever. Oh ! oh ! s’écria un homme plein de raison, eh ! quels seront les ciseaux qui couperont les branches de ce luxe pernicieux, dont tout le monde se plaint, & dont tout le monde se rend l’esclave ; car à prendre depuis le duc, jusqu’à l’artisan, il n’y a personne qui ne donne aujourd’hui dans la prodigalité, si l’on en excepte ce vil troupeau d’avares plus méprisables que les animaux les plus immondes, dont l’existence ou la mort sert aux besoins de l’homme.

Ces ciseaux, dit un des nôtres, ce sera la fermeté ; il n’y a que ce moyen capable de remédier aux malheurs de l’état. Avec de la fermeté on défendra aux femmes publiques ces coiffures qui affichent le vice du siecle, & la plus insolente profusion ; on diminuera le nombre de ces équipages qui semblent insulter à la misere publique, par la maniere dont on les décore, & dont on les fabrique ; on supprimera ces cabriolets, ouvrage de l’extravagance, & d’un ridicule raffinement ; on arrêtera la construction de ces édifices qu’on multiplie de toutes parts d’une maniere incroyable ; on mettra des impôts sur ce tas de valets qui quittent la charrue, & qui viennent dans la capitale se pervertir & s’énerver ; on retranchera cette multitude de petits spectacles qui corrompent les mœurs comme le goût, & qui nuisent aux travaux.

On ne cesse de parler d’Henri IV, & ce ne sont que des mots, car si l’on respectoir réellement sa mémoire, on s’efforceroit de l’imiter par une frugalité qui le retraceroit à nos yeux.

Pour moi, qui voulois qu’on parlât des réformes qui ont l’éducation pour objet, je mis brusquement ce sujet sur la scene. Il y avoit matiere à discourir, il y a des siecles qu’on suit la routine des colleges, & qu’on finit après neuf & dix ans d’étude, par n’être qu’en état d’apprendre. Au lieu d’établir des classes pour l’histoire de sa nation, pour la géographie, on emploie la jeunesse à tourner & retourner du latin & du français, c’est-à-dire, à travailler sur des mots, d’autant plus que les thêmes & les versions qu’on donne aux écoliers, n’ont souvent pas le sens commun.

L’université de Paris s’est corrigée sur cet article ; mais combien d’abus qui subsistent encore dans presque tous les colléges de provinces ? On ne peut y penser sans gémir, au point que la plupart des écoliers ne pourroient pas dire combien il y a de générations depuis Louis XVI, jusqu’à Louis XIV.

Cependant l’histoire Romaine, quelqu’intéressante qu’elle puisse être, ne doit pas l’emporter sur celle du pays. Nous touchons plus aux Français qu’aux Romains ; & combien de magnifiques traits ne lit-on pas dans les Annales de la France. Ce seroit une belle entreprise de la part de celui qui en feroit le parallele ; mais on n’aime les choses que lorsqu’elles viennent de loin. Pour peu que le temps ait imprimé ses rides sur un livre ou sur un monument, il est admirable, & l’on ne doit en parler qu’avec la plus grande vénération.

Chacun se mit à rire, & nous reprîmes le chapitre des réformes. On me demanda s’il ne seroit pas à propos de ressusciter cette pauvre langue latine, qu’on n’apprend plus que par maniere d’acquit, & qu’on a prise tellement en aversion, qu’on voudroit l’expulser des inscriptions mêmes.

Je n’hésitai point à répondre affirmativement, ayant goûté trop de plaisir dans la lecture des auteurs latins. C’est une volupté, disoit le célebre Rollin, que la satisfaction de converser avec Horace & Cicéron. Ils disent tant de bonnes choses en peu de mots, & ils le disent si bien, qu’une seule page de leurs livres en apprend plus qu’un ouvrage entier ; ils ont l’avantage sur les modernes de les avoir devancé, mais il seroit difficile de mieux penser, & de mieux s’exprimer.

Un avocat qui nous écoutoit d’une oreille, & qui pétilloit d’entrer en conversation avec nous, s’approcha, pour nous dire qu’il étoit surpris de ce que nous ne parlions point des écoles de droit, & comme elles sont aujourd’hui désertes.

Attendez, monsieur, lui dis-je avec précipitation, nous allions y venir, car il est impossible de fréquenter Paris, & d’ignorer que l’étude du droit y est tellement négligée, que les professeurs sont autant de voix qui crient dans le désert. Les écoliers n’y paroissent que deux ou trois fois l’année, pour y prendre des inscriptions, & on leur donne les attestations les plus authentiques en faveur de leur savoir & de leur assiduité. Dans une université comme celle de Paris, voir des abus aussi crians, cela ne se conçoit pas, sur-tout après avoir eu pour chanceliers tant d’hommes éclairés.

Sandis, s’écria pour lors un gascon que nous n’avions point apperçu, l’université de Toulouse ne souffriroit pas de pareils écarts ; outre qu’on trompe les parens qui s’imaginent que leurs enfans étudient, & qui s’épuisent pour leur éducation, l’on expose la fortune & la vie des hommes à devenir la proie d’une génération de juges ignorans.

Une ville que Paris, où chaque pas est un écueil, où le libertinage ne doit son rafinement, & ses progrès qu’à l’oisiveté, doit exiger d’un étudiant deux heures de classe le matin, & deux le soir ; & encore faudroit-il, s’il étoit possible, comme l’observoit un grand magistrat, qu’on les distribuât de maniere qu’on ne pût aller perdre son temps au spectacle.

Sans cela l’on n’a plus de goût pour l’étude, & la sortie du college devient l’époque de la dissipation & de la paresse. Que de grands magistrats nous avons perdu, disoit judicieusement l’avocat, depuis que l’étude de droit n’est plus qu’un mot, & depuis qu’on a la malheureuse facilité d’aller à Rheims soutenir une these pour la forme, & moyennant une rétribution !

C’est-à-dire, répliqua le chevalier de Saint-Louis, qu’avec quelques écus on achete la science du droit, & qu’on a le bonheur de la posséder, dès qu’on a pris la robe & le bonnet de docteur.

Eh pourquoi, répliquai-je en riant, en meton pas un pareil prodige au rang des choses merveilleuses que ce siecle a vu naître ! Il faut espérer que des phénomenes de cette espece n’auront plus lieu sous les regards de M. de Lamoignon. Il porte un nom qui nous promet en ce genre les réformes les plus utiles. La France a droit d’attendre de son zele & de ses lumieres un changement aussi heureux.

On parla des écoles de médecine, & l’on fut d’accord sur l’ardeur avec laquelle on y prenoit des leçons, & sur la capacité des maîtres. Cela n’empêchera pas qu’on dira dans un siecle, ainsi qu’à présent, que les médecins tuent sans cesse des malades, comme si ce n’étoit pas la mort qui tue les hommes, selon la réflexion judicieuse de madame de Sevigné.

Nous appellâmes un docteur qui vint à passer. Il n’avoit rien de la pédanterie qu’on reproche à son état, & s’il nous débita quelques aphorismes, ce fut moins pour se faire valoir que pour plaisanter. Point de remede, nous répéta-t-il, mais du régime, point de saignée, mais de la diete. Il mangeoit néanmoins d’une maniere effrayante, de sorte qu’il ne dînoit jamais avec ceux qu’il traitoit, dans la crainte de leur donner mauvais exemple.

Il nous quitta pour aller tâter le pouls d’une dévote qui étoit malade, sans savoir où elle avoit mal, & pour lui ordonner un excellent consommé. Alors nous nous attachâmes à réformer le clergé, & j’osai prétendre qu’un ministre de la feuille ne pourroit mieux faire pour le repos de sa conscience & de sa santé, que de ne jamais donner d’audience aux ecclésiastiques qui convoitent des bénéfices, premiérement parce qu’il est contraire aux canons de les solliciter, ou de les faire solliciter ; fecondement parce qu’il n’y a rien de plus facile que de savoir des évêques mêmes quels sont les bons prêtres qu’on doit pourvoir.

Dès-lors il y auroit une ordonnance pour empêcher la plupart des abbés de venir à Paris. Les dioceses sont appauvris par de fréquentes émigrations, & la discipline ecclésiastique s’altere infailliblement dans une capitale, où il y a tant de périls à courir ; & vous ne dites pas, nous crioit un abbé que je pris pour un janséniste, car il étoit extrêmement rigide, qu’il faudroit une loi pour interdire aux abbés la fréquentation des théâtres. Ce n’est point leur place, d’autant plus que dans leurs sermons mêmes, ils ne cessent de crier contre les spectacles, & contre ceux qui les fréquentent.

Les finances ne pouvoient manquer d’entrer dans notre plan de réforme, & la premiere loi qui nous paroît essentielle, eût été une défense à tout fermier général d’avoir des châteaux & des palais. On leur prescrivoit leur maniere de vivre & de se loger, pour qu’ils n’osassent plus à l’avenir se mesurer avec les princes dans la maniere d’exister, & le disputer aux rois mêmes, dans la façon de se faire servir. Si l’on regle la table des généraux pendant la guerre, & pourquoi ne mettroit on pas des bornes à la profusion des traitans, qui ne connoissent point de modération lorsqu’il s’agit de donner des repas ?

La magistrature, dit l’avocat lui-même, subiroit une grande réforme qui la dégageroit d’une multitude de procureurs voraces, qui l’obligeroit à abréger les procédures, sur-tout les criminelles, & qui diminueroit les frais dont les plaideurs sont accablés, au point qu’on perd au palais même en gagnant.

Tout rapporteur qui auroit un secrétaire capable de prendre une seule obole, perdroit sa place, & le subalterne seroit publiquement puni ; car un royaume n’est plus qu’un simulacre, si l’on n’a soin de le ranimer.

On dira que nous agissons comme ces nouvellistes, qui font marcher & camper les armées à leur gré ; mais un citoyen n’a-t-il pas droit de s’entretenir sur les malheurs de la patrie, & d’aviser aux moyens de la secourir, lorsqu’elle est opprimée.

Les ministres eux-mêmes, avant d’occuper leurs places, furent de simples citoyens comme nous, & quel est l’homme qui sache où la fortune peut le porter. En s’occupant du bien de l’état, on pourra trouver des moyens qui seront d’une grande utilité. Il n’y a que l’égoïste qui ne prend nul intérêt au sort de sa patrie. Le galant homme s’applique à la servir, & jamais un bon ministre, ainsi qu’un bon roi, ne lui en sauront mauvais gré.

Les assemblées provinciales secondent ces vues, répéta plusieurs fois l’avocat, en ce que les laboureurs même y sont appelés, & qu’on les écoute. La conversation, comme tout le monde sait, est un passage continuel d’un objet à l’autre, les propos y sont souvent décousus, & l’on évite de s’appésantir sur le même sujet, afin que chacun puisse discourir en liberté.

La librairie, devenue maintenant si intéressante, ne pouvoit manquer d’entrer pour quelque chose dans notre entretien. L’on a dit si souvent qu’il falloit la réformer, que ce fut la conclusion de notre petite conversation. Nous aurions desiré, d’après nos réflexions, qu’on eût arrêté le cours de tous ces libelles qui ne respectent personne, qu’on eût empêché toutes ces critiques indécentes qui s’élevent contre un bon ouvrage, dès qu’il vient à paroître, qu’on punît d’une maniere exemplaire tous les contrefacteurs, sans leur faire la moindre grace ; nous parlions encore lorsque nous nous trouvâmes seuls au milieu du jardin des Tuileries. Le monde avoit disparu dans un clin-d’œil, & sans nous laisser le moment de nous en appercevoir. On sait que lorsque l’esprit est tout entier à une conversation qui intéresse, les yeux ne voient rien.

Nous perdîmes en cela ce charmant coup-d’œil qui présente des parterres portatifs, lorsque tant de femmes charmantes viennent à quitter leurs places pour s’en aller. Cette merveilleuse variété de visages, de rubans & de fleurs, forme un reflet ravissant.

On se dit adieu, en se promettant de se revoir, mais quand ? Et comment ? Le ciel le sait.

IL y en a tant, & si souvent au Jardin des Thuileries, que le lieu fournit tout naturellement l’occasion d’en parler. Les uns y vont esquisser des portraits, les autres des sujets de comédie, ceux-ci viennent s’y délasser de leur travail, ceux-là s’escrimer sur les matieres du temps.

J’en joignis deux qui, après avoir discouru sur différens sujets, parlerent de leur état, & se plaignirent de leur sort ; ils avoient raison. Des gratifications étoient tombées comme une rosée bienfaisante sur nombre d’écrivains qui ne les valoient pas, & pour me servir de l’expression d’un Gascon, ils s’étoient trouvés sous le parapluie, de maniere à ne pas s’en ressentir.

Je reconnus alors plus que jamais, combien la profession d’auteur étoit peu lucrative, & combien le courage étoit nécessaire pour l’embrasser, & pour s’y soutenir.

D’abord, dîmes-nous unanimement, il faut se faire une provision de pensées & de mots, qu’on n’acquiert qu’aux dépens de son repos, & souvent de sa santé ; il faut s’élever au-dessus de ce qu’on apprend, pour ne pas répéter, oublier, pour ainsi dire, ce qu’on a lu, afin de ne pas passer pour plagiat ; se faire enfin un esprit original, & qui cependant n’ait rien de singulier. Ah ! combien n’en coûte-t-il pas, lorsqu’il est question de retourner, en quelque sorte au college, de redevenir enfin écolier, lorsqu’on croit avoir tout appris !

Je sais que la gloriole soutient, mais pourra-t-elle jamais dédommager des contradictions & des contradicteurs qu’on trouve à chaque pas ; & n’est-il pas bien dur dans une saison où le jeune âge invite aux promenades, aux spectacles, aux plaisirs, de s’en priver, pour interroger des morts, pour tourner & retourner des feuillets, pour s’imprimer dans le cœur & dans l’esprit des choses qui fatiguent la mémoire, & qui viennent troubler le sommeil.

On n’a plus qu’une ombre d’existence pour le monde, dit très-bien le plus jeune qui se livroit aux mathématiques avec passion ; aussi, ajouta-t-il, je me regarde comme aux trois quarts mort pour la société ; je n’y parois que pour penser à mes calculs, que pour regretter mes livres, que pour me rendre ridicule, car chacun m’y voit absorbé, ne riant que du bout des levres, & ne cherchant que le moment de m’esquiver.

L’autre qui étoit poëte éleva la voix, & dit avec ingénuité, j’ai sans doute des jouissances plus vives que les mathématiciens ; mais ils n’ont pas mes chagrins. Quatre vers qui m’ont cassé la tête, & que le public trouve mauvais, me désesperent ; & c’est un coup de foudre pour moi, lorsque ce qui devoit propager ma gloire, ne me donne que de la confusion.

Pour moi, leur repliquai je de sang-froid, ce qui me pique le plus dans cette profession, c’est l’injustice des critiques qu’on essuie, c’est le chagrin de se voir mal interprêté, sur-tout par des gens qui se mêlent de juger, & qui ne savent rien, par des esprits de travers qui prennent le beau pour le médiocre, & qui sont insensibles aux peintures les plus capables d’attendrir, ou d’étonner.

On seroit alors tenté de déchirer ses ouvrages, comme disoit Fontenelle, & de mettre son imagination sous ses pieds.

Nous observâmes qu’il y avoit bien plus d’avantage à écrire il y a cent ans, par la raison que les auteurs n’étoient point multipliés, que les querelles littéraires n’existoient presque pas, & qu’on étoit récompensé pour un seul quatrain, au lieu qu’aujourd’hui mille & mille vers ne font pas sur les grands la plus légere impression. Ils se contentent de protéger, & toute leur protection est un signe de tête, & quelquefois une promesse de ce qu’on ne veut pas tenir. Aussi Pyrron disoit-il judicieusement : Si j’avois un fils qui voulût être auteur, je lui dirois, fais-toi plutôt rat-de-cave ou maçon.

Mais, messieurs, nous ne sommes encore ici que sur des roses, leur dis-je, d’un air persuadé ; car enfin, supposons un auteur rempli de connoissances & de goût ; enfin un homme qui peut passer sa vie, soit en prose, soit en poésie avec célébrité. Eh bien, quelles peines n’aura-t-il pas à dévorer ? Déjà tous les serpens de l’envie sifflent contre lui, déjà il est attaqué, & il faut qu’il se justifie comme un coupable, quoiqu’il ait respecté la religion, le gouvernement, les mœurs ; mais on lui en veut, & c’est un mot, un seul mot auquel il n’attacha jamais l’idée qu’on lui prête, qui cause son malheur, qui l’engage à faire son apologie, à se transporter ici, se transporter là, de maniere que pour écrire avec sûreté, il faut tout prévoir, tout peser, deviner enfin jusqu’aux interprétations malignes qu’on donnera aux intentions les plus pures & les plus sages.

La fievre chaude me prend, dit le poëte, toutes les fois que je livre au public la plus légere poésie. Je me figure alors tous les hommes, tant injustes qu’ignorans, qui vont me piquer. S’il m’arrive quelque louange, ce n’est qu’à travers des satyres en tout genre, & tel qui me loue devant moi, va s’amuser à mes dépens quand il m’aura quitté.

Vous ne parlez donc point, lui répondis-je, du temps qu’il a fallu pour vous procurer un censeur, du chagrin que vous avez eu de ne point obtenir celui que vous demandiez, comme un ami qui vous eût expédié promptement, de la lenteur avec laquelle on examinera votre manuscrit, des difficultés qu’on vous fera sur une phrase, sur un terme qu’on prendra souvent à contre-sens. Vous ne parlez pas de l’importance avec laquelle un libraire vous écoutera, du rôle de suppliant qu’il faudra faire, pour l’engager à prendre votre manuscrit, qu’il jugera sans l’entendre, ou sur lequel il consultera un oracle aussi peu connoisseur que lui.

Pauvre manuscrit, que vas-tu devenir en passant par des mains si peu capables de te posséder, sous des yeux si peu faits pour te lire ?

C’est ici que je vois le libraire compter gravement les pages, & que je l’entends prononcer enfin que l’ouvrage ne formera que tant de feuilles, & qu’on n’en peut donner que tant, c’est-à-dire, que le pauvre auteur sera moins payé de son travail, que le manouvrier ne l’est à la journée, & qu’il y a plus de profit à faire des souliers que des livres. On sait que la Bruyere, ses caracteres du siecle à la main, courut toute la rue Saint-Jacques, sans pouvoir trouver un libraire qui osât se charger de son manuscrit, & qu’il seroit resté dans son porte-feuille, si un ami connoisseur ne lui en eût donné mille écus. Ainsi Milton trouva moins que rien de son Paradis perdu.

Mais je veux que l’ouvrage soit enfin vendu, & il ne l’est pour l’ordinaire que la moitié de ce qu’il vaut ; nouveaux embarras, nouveaux tourmens. L’imprimeur ne finit pas, arrêtant chaque jour le compositeur, pour lui donner une autre besogne à faire, de sorte qu’un manuscrit qu’on devoit imprimer dans un mois ne l’est pas au bout de six. Perte réelle, l’ouvrage ne paroissant point à propos, soit à raison des matieres dont on ne s’occupera plus, soit par rapport à la saison qui ne sera pas propre à la vente.

Et voici le moment le plus critique, dit le mathématicien, celui qui va mettre sous la coupe des journalistes l’ouvrage infortuné ! Il y en a, sans doute, d’équitables, mais malgré leur équité, comment pourront-ils lire cent ouvrages au moins, dont ils rendent compte pendant l’année, & s’ils ne les lisent pas, que de jugemens hasardés ! Il faudra n’avoir entrevu un ouvrage qu’en courant, & le hasard ne fera-t-il pas tomber sur l’endroit le plus foible, le moins intéressant ? Dès-lors le jugement qu’il en rendra ne pourra qu’être défavorable, dès-lors le pauvre auteur aura perdu sa peine & son temps.

Je ne parle point ici de la prévention du journaliste ; mais combien de fois n’arrive-t-il pas qu’il a prononcé contre un livre avant de l’avoir lu, parce qu’il est d’un auteur qui lui déplaît, ou parce que le libraire qui le débite n’est pas de ses amis. Alors le malheureux auteur a tort avant qu’on l’ait entendu ; & la critique amere qu’on va faire de son ouvrage, en empêchera la vente sur laquelle il comptoit, peut-être, hélas ! pour subsister ; de sorte qu’un journaliste qui agiroit de même, seroit un malhonnête homme, & qu’il n’y a point de casuiste qui ne l’obligeât à dédommager l’auteur, car tout journaliste exerce un ministere public, & il ne lui est permis ni en conscience, ni en honneur, d’écouter le ressentiment ou la prévention, quand il s’agit de juger un ouvrage.

Eh ! que dites-vous, messieurs, leur répliquai-je, du ton ferme avec lequel le libraire vous dit que votre livre ne se vend pas, au moment qu’il court la ville & les provinces, afin d’avoir une autre fois un manuscrit au plus bas prix, ou pour lui donner plus de profit sur la vente, au cas que l’auteur ait fait les frais de l’impression ?

Il y a quelque chose de bien plus mortifiant que cela, l’humiliation d’avoir fait présent de votre ouvrage à des personnes mêmes qui vous l’ont demandé, & qui ne le liront pas, ou qui ne vous en parleront jamais. Ils s’exhaleront en actions de graces pour le plus mince présent que vous leur ferez, ne fût-ce qu’une corbeille de fruits, ne fùt-ce qu’une fleur ; mais pour un livre que vous leur aurez donné, ils ne s’en souviendront pas. Aussi les auteurs bien avisés, n’offrent-ils jamais leurs ouvrages à personne.

D’ailleurs on ne lit gueres le livre d’un auteur qu’on connoît. Il semble qu’il y a beaucoup plus de sel & plus d’esprit dans une production d’un homme qu’on ne fréquente pas. Alors c’est une chose merveilleuse, & l’on en est ravi.

Parlons maintenant de ce qui couronne l’œuvre ; & de quoi donc ?

Oh ! de la chose la plus agréable pour les auteurs…..

Mais encore ?…..

Je vais vous le laisser à deviner….. C’est une chose….. Je m’entends.

Enfin, est-ce donc une énigme ?…..

Non, mais une proscription de la part d’un pere ou d’un oncle qui ne peuvent supporter les talens, mais un calembourg sur le compte du livre ou de l’auteur, qui fait rire les sots, & qui, comme ils sont en grand nombre, décourage les écrivains ; il faut aujourd’hui de l’intrépidité pour braver les assauts qu’on livre de toutes parts aux auteurs, même les plus célebres.

On finit par être de mon avis, & par convenir que cela rabattoit les fumées de l’orgueil, & qu’il étoit fâcheux d’avoir des pamphlets pour récompense de son travail ; eh ! combien de libelles qu’on ignore où l’on est ridiculisé, injurié !

La conversation changea tout-à-coup, & l’on ne parla plus que des satisfactions qu’on éprouvoit en écrivant ; il étoit juste de s’entretenir sur les avantages de la littérature, après en avoir exposé les peines & les dangers.

N’eut-elle d’autre récompense à donner à ceux qui la cultivent, que de les rendre indépendans, que de leur tenir lieu de société dans les pays déserts, elle mériteroit notre culte & notre assiduité.

Le Curé, dit ingénieusement le poëte qui étoit avec nous, n’a-t-il pas ses malades à visiter, ses morts à enterrer ? L’avocat n’a-t-il pas les affaires les plus compliquées à débrouiller ? Le militaire n’a-t-il pas ses parades, ses appels, ses voyages, ses assauts, ses tranchées ? Le ministre n’est-il pas redevable aux insensés comme aux sages, & ses audiences ne sont-elles pas autant d’assujettissemens ? Enfin, le monarque lui-même, a-t-il toujours des sujets de se réjouir, & quelle est la place qui exempte un homme de la satyre ? La vertu la plus pure est en butte à ses traits.

Mais combien n’y a-t-il pas de consolations chez un auteur ; outre qu’il s’affranchit de l’ennui qui accable les hommes les plus riches & les plus grands seigneurs, il se suffit à lui-même ; & tandis que les sociétés s’occupent de rapports, de médisances, de frivolités, il trouve dans les livres qu’il consulte, dans son propre esprit qu’il met à contribution, mille choses qui l’occupent, ou qui l’amusent.

Quel plaisir, par exemple, ne goûte-t-il pas, lorsqu’au milieu d’une forêt, il prête un langage aux arbres, comme aux animaux, ou lorsque dans le silence de la nuit, il maîtrise, pour ainsi dire, l’univers, par l’avantage de ne trouver alors ni critiques, ni contradicteurs, de n’avoir alors aucuns devoirs à remplir, que celui d’écrire ou de méditer tout à l’aise.

Les veilles qu’on croit fatigantes, sont délicieuses pour un auteur qui connoît l’avantage de converser avec soi-même, & de se rendre utile à sa nation.

Il y a tant d’heures vides dans le cours de la vie, qu’on ne sauroit trop estimer une profession qui les remplir.

Eh ! quelle joie ne ressent-on pas, dit le mathématicien, si l’on a le bonheur de réussir ? Une production dont on fait l’éloge, dédommage de toutes celles qu’on aura critiquées ; la critique même eût-elle été des plus ameres.

Young, lui-même, qui passa ses jours à écrire sur la mort, & à fréquenter les tombeaux, trouvoit ce genre délicieux, tant il est vrai qu’il ne s’agit que d’occuper l’ame, pour lui procurer des jouissances, & pour la rendre heureuse.

Les cabinets des gens d’étude sont des tribunaux, & des trônes pour ceux qui les habitent ; là ils s’élevent par leur maniere de penser au-dessus du monde entier, & ils le régentent.

Ajoutez, leur dis-je, que l’illusion dont se repaît tout écrivain, en s’imaginant faire beaucoup mieux qu’il ne fait, en se figurant une postérité dont il sera connu, le flatte infiniment. Ce n’est sans doute qu’une chimere, mais chimere tant qu’on voudra, elle devient une réalité dès qu’elle a la vertu de consoler.

Nous n’avons pas tout dit : que d’écueils dont l’amour des lettres garantit la jeunesse ! Tant qu’on n’aime que les livres, tant qu’on sait s’occuper, il n’est point à craindre qu’on donne dans des travers. Il n’y a que les gens désœuvrés qui traînent leur existence d’une maison à l’autre, & qui ne savent comment passer un jour. Pour peu qu’on lise ou qu’on écrive, le temps semble aller trop vîte ; & la nuit vient au moment qu’on croit être encore en plein jour.

Insensiblement des auteurs de tout étage s’approcherent de nous, & dans la crainte de disputer, ce qui ne manque gueres d’arriver, quand on est avec ces messieurs, nous nous éloignâmes à petit bruit, & nous nous rendîmes à petits pas aux Champs Elysées.

Ce lieu donna matiere à des paralleles qui ne leur furent pas avantageux. Le poëte qui arrivoit fraîchement d’Italie, & qui avoit son imagination encore remplie des superbes tableaux qu’offre l’aspect des Champs-Elysées qui se trouvent dans le voisinage de Naples, en fit une description autant pompeuse qu’agréable ; nous n’en avons ici que le nom, disoit-il, au point que Virgile en eût été indigné, lui qui célébra si magnifiquement les délicieux contours de Parthenope.

Nous nous demandâmes réciproquement si les poëtes qui passoient de ce monde dans l’autre, y faisoient des vers, ou s’ils repassoient en silence ceux qu’ils mirent au jour ? La question demeura sans réponse, comme on peut le présumer, & nous prîmes plaisir à nous repaître de douces illusions sur cet objet.

Ce qu’il y a de sûr, c’est que pour consoler les auteurs de leur infortune, & souvent de leur indigence, on ne pouvoit mieux faire que décréer des Muses, un Parnasse & des Champs-Elysées. L’esprit qui s’éleve au-dessus de la matiere, se porte vers ces lieux, quand le présent ne lui est pas favorable, & quand le siecle ne rend pas justice aux talens. Cela ne vaut gueres mieux que les châteaux en Espagne, (à prendre les choses littéralement) mais cela fournit des idées, & l’imagination s’en amuse.

Ici, je me figure, dis-je en riant, un poëte dans un petit donjon, sans secours, sans appui, sans amis, sans argent. Il y a, sans doute, de quoi se désespérer pour une ame ordinaire ; mais la sienne énergique & sublime s’exalte ; & dans un clin d’œil, on se voit entre Apollon & Mnémosine, caressé par les Muses, & sur le mont sacré d’où découle l’Hypocrene, & où des guirlandes de lauriers s’entrelacent pour couronner les faiseurs d’idilles & de sonnets.

On rapporte que le Dante eut une imagination si exaltée, que tous les soirs il faisoit mettre deux couverts, l’un pour Euterpe & l’autre pour Uranie, qu’il aimoit à la fureur, qu’en soupant il leur adressoit la parole, comme si elles eussent été présentes, & qu’il buvoit à leur santé. Ceux qui le connoissoient observerent que ses vers n’étoient jamais meilleurs, que lorsqu’il avoit fait un pareil souper. Toute la nuit son imagination s’allumoit, & dans un transport qu’on ne peut exprimer, il se levoit ; & moitié endormi, moitié éveillé, il écrivoit des choses admirables.

Je voyois le poëte, qui m’écoutoit avec la plus grande attention, pétiller de joie, tant il étoit pénétré de ce récit. Le mathématicien au contraire, avoit un air de mépris pour un pareil enthousiasme, d’où il faut conclure que les auteurs ne different pas moins entr’eux, que les fleurs dont les couleurs ne se ressemblent pas, que les animaux dont les qualités ne sont pas les mêmes.

Ce qu’on peut ajouter, c’est qu’en général, les auteurs n’ont point autant d’amabilité qu’ils devroient en avoir. On convint de cette vérité, & l’on crut en trouver la raison, premiérement dans les efforts qu’ils ne font que trop souvent pour montrer plus d’esprit, secondement dans une espece d’originalité qu’ils affectent, à dessein de se donner du relief, troisiémement dans l’habitude qu’ils contractent de vivre isolés. La retraite dépouille insensiblement l’homme de l’esprit social.

Cela nous conduisit à parler des querelles littéraires, qui nous parurent n’avoir point d’autre source que l’envie, & conséquemment l’orgueil ; mais il est sans doute étonnant que la France qu’on peut nommer le séjour de l’aménité, soit devenue relativement aux auteurs, le théâtre de la haine & de la jalousie. Ils se provoquent, ils se persiflent, ils se déchirent, assez insensés pour faire rire le public à leurs dépens.

Il n’en est pas de même en Allemagne & en Italie ; celui qui ne peut faire qu’un madrigal, ne fait qu’un madrigal, & on ne l’en estime pas moins. On pense que tous les oiseaux ne sauroient être des aigles, & que le colibri a son mérite, sans avoir la majesté du paon ; que la violette a ses agrémens sans avoir l’éclat de la rose & de l’œillet.

La postérité ne pardonnera jamais à Voltaire ses sarcasmes contre ceux qui ne furent pas de son avis, & sur tout, contre Fréron, qui loin d’être un adversaire à mépriser, avoit infiniment d’esprit, une critique fine, & toutes les connoissances relatives à la littérature.

On passa ses sottises à raison de sa réputation & de sa vieillesse ; mais il a laissé de mauvais imitateurs, d’autant plus nuisibles aux belles-lettres, qu’ils se font un jeu de distiller leur venin sur les meilleurs ouvrages. Comme ils n’ont point assez d’esprit pour créer, ils ne font des livres qu’en dénigrant ceux qui paroissent. Pauvre métier qui rend absolument méprisable celui qui l’exerce, disoit Fontenelle. On fait qu’il ne répondit jamais aux détracteurs de ses ouvrages.

L’heure du dîner nous sépara, quoiqu’aujourd’hui il n’y en ait plus de fixe. Aussi la comtesse de Pasmont, dit-elle plaisamment, que nous cherchons maintenant midi à quatorze heures, au lieu de le prendre à douze.

Quoi qu’il en soit, un auteur estimable, est celui qui respecte la religion, les mœurs, le gouvernement ; qui ne se mêle point des querelles littéraires, qui méprise les satyres, & qui n’y répond jamais.

B Ien fin qui les devinera, disois-je, en les voyant entrer dans ce jardin qu’on ne se rassasie point de voir, & où elles ne paroissent qu’à l’aide d’un art enchanteur, qui les travestit sous mille formes diverses.

Bon, me répliqua le comte de… à qui j’adressois la parole ; malgré leur déguisement & leur fard, elles n’ont jamais échappé à ma pénétration, & j’ai lu dans leur ame à travers les voiles dont elles se couvrent, toutes les petites ruses de leur esprit & de leur cœur…

Ah ! monsieur, prétendez vous donc qu’elles sont toutes artificieuses, & seriez-vous assez injuste pour ne pas les croire susceptibles de franchise & de naïveté ?….

A Dieu ne plaise. Mais elles n’ont pas ce caractere ferme & décidé, qui constitue l’homme ; & leur toilette qui n’est qu’un ingénieux artifice, les accoutume à feindre. D’ailleurs, toujours sous la tutelle d’un mari ou d’un amant, elles doivent souvent recourir à des excuses qu’on peut appeler de jolis mensonges. La femme assurément n’est ni plus méchante, ni plus menteuse que nous, mais leur état comme leur éducation, les force, pour ainsi dire, à user de duplicité….

Je le veux ; mais leur ardeur à parler ne permet pas la dissimulation. La femme babille à son désavantage, disoit Boileau, aimant mieux faire connoître ses défauts, que de se réduire au silence.

Le comte n’en voulut point démordre, & s’obstinant toujours à me soutenir qu’il connoissoit toutes les finesses des femmes, il entra sur cet objet dans tous les détails. Il les suivit dans leurs gestes, dans leurs discours, dans leurs écrits, dans leurs visites, dans leurs jeux, & il faut avouer qu’il donna un air de vérité à tout ce qu’il nous dit.

Toute femme, observa-t-il, qui entre dans un appartement, en voit d’un coup d’œil la position, & elle ne va se placer qu’à l’endroit où le jour lui sera le plus favorable. Elle sait ce qu’une demi-lumiere peut opérer sur sa physionomie, & elle cherche, ou elle en évite le reflet, avec une dextérité surprenante. Point de physicien qui connoisse mieux l’optique, & qui sache en tirer un meilleur parti. L’on m’a montré une baronne qui ne manque jamais de s’évanouir, si le hasard vient à la placer dans un trop grand jour. Elle a des rides à cacher, car malgré ses quarante ans révolus, elle veut absolument n’en avoir que vingt-cinq, c’est son dernier mot…

Eh ! Monsieur le comte, excusez-les sur cet article, puisque nous avons la fatuité de dire ouvertement, qu’une femme âgée de vingt-quatre ans, est déjà surannée ; tant il est vrai que le libertinage change toutes les notions, & qu’il n’y a plus dans la société, que des paradoxes & des sophismes.

Voulons-nous, ajouta le comte, considérer le moment où elle veut éloigner son mari. C’est ici le triomphe de l’astuce. Eh ! mon Dieu, lui dit-elle, ne penses-tu pas encore à revoir cette maudite campagne, où tu vas si souvent : je voudrois qu’un tremblement de terre l’engloutisse ; du moins resterois-tu avec moi. Hélas ! le bon époux, ne pensoit pas à partir, & ces paroles proférées avec adresse, réveillent le desir de monter à cheval, & viennent à bout de rendre la chere épouse maîtresse du champ de bataille.

Que fais-tu, dit la baronne de…. à son cher époux, de ce grand officier que tu nous amenes, si souvent ? C’est mon antipathie ; & c’est le moment où elle convoite le plus sa présence, & où elle est le plus occupée du plaisir de le voir. On ira même jusqu’à bouder, lorsqu’il arrivera, tant on a de moyens à sa disposition pour faire prendre le change.

On m’a dit, ajoutai-je, & je n’en crois rien, que plus d’une femme avoit trouvé le moyen de faire purger ou saigner son mari, lorsqu’elle avoit des raisons pour qu’il demeurât chez lui.

N’en doutez pas, répliqua le comte, d’un air persuadé ; c’est un stratagême assez ordinaire, & sur lequel je ne me tromperai jamais….

Mais avec cette prévention contre les femmes, on interprêtera tout ce qu’elles disent en mal, & il n’y en aura pas une qu’on ne puisse calomnier…

Oui, si l’on ne faisoit pas attention à la disposition du cœur de l’époux, ainsi qu’à la conduite de la femme. Ce sont des choses qu’il faut rapprocher, pour juger sans méprise ; il n’y a pas jusqu’à la dévote dont on pénetre les intentions, quand elle est sur le point de médire. Après avoir commencé par pincer sa manchette à plusieurs reprises de l’air le plus pédant, elle pose pour principe qu’on ne doit jamais soupçonner le mal ; ensuite elle soupire en avouant qu’il est bien fâcheux pour une famille d’avoir la jeune personne qu’on va décrier. La conversation s’engage toute en douceur, & d’un stilet sacré l’on perce l’infortunée victime qu’on veut immoler.

Nous nous étendîmes sur l’article des livres, & nous fûmes forcés de convenir que les meilleurs n’avoient souvent été qu’un masque, ou qu’un prétexte pour en avoir de mauvais. On parle au libraire à l’oreille, & comme il est toujours dans les intérêts de celui qui achete, il donne en secret des ouvrages qui révolteroient un pere ou un époux. Il nommera la Pucelle, le Poëme de la Religion, il le portera sous ce titre sur le petit catalogue que le mari doit payer.

Le pauvre marquis de… croyoit son épouse en possession de la bibliotheque la plus décente & la plus utile ; il en avoit vu la liste qu’il avoit lui-même soldée ; & à la mort de madame, on ne trouva que des ouvrages dont le titre seul étoit révoltant….

Ah ! monsieur le comte, vous êtes terrible avec vos faits. Il y en a bien d’autres, me répondit-il en riant ; je vois, par exemple, une demoiselle qui appelle tous les médecins, qui se meurt ; & tout son mal est d’en pouvoir faire à des parens qui l’ont contristée. Elle se feint malade pour alarmer pere & mere, & elle ne se portera bien, que lorsqu’enfin elle aura obtenu ce qu’elle desire.

Le médecin dans la confidence, dit que sa maladie dangereuse vient d’un grand chagrin, & les choses insensiblement s’arrangent, de maniere que mademoiselle change son agonie dans une partie de plaisir…..

Mais pensez-vous que les hommes n’en font pas autant ; & dès le college même ne savions-nous pas employer ces finesses avec succès….

Quelle différence ! Nous supposions un mal de tête pour une heure ; mais une femme coquette saura faire la malade trois mois s’il le faut, soit pour conclure un mariage qu’elle desire, soit pour avoir une femme-de-chambre qu’on lui refuse. Aussi ne croirois-je qu’avec beaucoup de réserve aux maladies des femmes galantes….

D’après cela, monsieur, votre femme ne sera sûrement pas heureuse. Tout ce qu’elle fait, ainsi que tout ce qu’elle dit, doit vous paroître une feinte….

Mais vous ne dites pas que je devine, & que par cette raison, j’ai vu mon épouse aussi franche que je la desirois. Elle est comme bien des femmes estimables qui ne connoissent point les simagrées, (& qu’on s’en souvienne) il y en a bon nombre, & qui n’ont nul intérêt de tromper….

On dit que la plupart savent employer les coups-d’œil & les gestes, de maniere à surprendre les hommes les plus fins.

Eh ! qui en doute ? Jamais une épouse galante n’a les yeux plus expressifs, le rire plus gracieux, que lorsqu’elle embrasse son mari qu’elle ne peut souffrir : elle le mange de caresses quand elle va lui faire infidélité. Mais c’est l’usage qu’elles font de l’éventail qui développe parfaitement leurs ruses & leurs petites supercheries….

Auriez-vous donc étudié cet exercice, & y a-t-il dans cet art des maîtres qui donnent des leçons ? Ce qu’il y a de sûr, continua le comte, c’est que l’éventail, comme l’a très-bien dit autrefois le livre des quatre couleurs, devient entre les mains d’une femme habile, un Prothée. Est-elle en colere ? Elle l’agite en rafraîchissant son teint d’une maniere surprenante. Attend-elle quelqu’objet de sa passion ? Elle le plie, & s’en sert pour se donner de petits coups sur la main en signe d’alégresse.

Mais il faut voir la maniere dont elle le tourne & le retourne, quand elle veut exprimer sa malice, ou son ennui, les graces qu’elle lui communique lorsqu’elle reçoit quelqu’agréable nouvelle, ou lorsqu’elle éprouve quelque satisfaction. Alors l’éventail est un être qui parle. Que ne dirois-je point ici des agréables cliquetis, dont elle le rend susceptible, de l’adresse avec laquelle elle s’en fait un masque pour médire à l’aise, & pour ricaner sans être apperçue….

Et de l’éventail qui tombe, & de l’éventail qu’on déchire, n’en direz-vous rien ? Ces traits sont trop significatifs pour les oublier. Il y a un poëte qui les appelle les agaceries de l’amour….

Ah ! je le sais ; & je sais encore que l’éventail emporté, que l’éventail oublié, donna naissance à mille plaisanteries, & que les muses même se mêlerent souvent de cette apparente distraction, & qu’il en résulta les vers les plus ingénieux.

Mais vous aurez remarqué, dit le comte, dans une grande assemblée de jeu, des femmes prendre leur éventail pour cacher le mouvement des levres, & faire quelque confidence à leur voisine ; eh bien, c’est le plus joli moment de la médisance ; c’est alors qu’on habille depuis la tête jusqu’aux pieds une bonne provinciale qui ose se présenter, un pauvre novice dans l’art du savoir-vivre, & dont on ignore le nom. Bientôt il faut savoir comment il s’appelle, où il est né, ce qu’il fait, ce qu’il deviendra, en un mot, s’il a du bien, ou tout au moins de l’esprit….

Mais je vous demande si les religieuses qui n’ont point d’éventail n’en sont pas moins éloquentes sur le compte du prochain. — Il n’y a point de lieu sur la terre où l’on soit plus exposé à la critique, que dans un parloir.

D’où il faut conclure, reprit le comte avec chaleur, que toute femme a des ruses qu’on peut deviner ; mais bien des personnes en sont la duppe. Qu’est-ce qui penseroit, par exemple, que Silvain ne vend sa charmante maison de campagne, que parce que son épouse lui fait croire par le moyen des médecins, que l’air en est dangereux. Elle n’aime que la ville, & il faut trouver des raisons valables pour qu’elle y réside continuellement.

La plupart des femmes ne se marieroient jamais, si elles n’étoient pas sûres de trouver dans leur imagination, ou dans leur astuce, les moyens de tromper un mari. Elles en ont mille dont elles peuvent faire usage sans qu’on les devine. Eh comment ne pas se laisser prendre à des symptômes tels que la rougeur, la défaillance, la pâleur, qu’elles ont à volonté. Elles commandent aux pleurs, elles commandent aux ris, & il n’y a point de sentiment qu’elles n’étouffent, ou qu’elles ne fassent naître, quand la circonstance le requiert.

Je le veux, mais convenons que par notre inconstance, par notre air impérieux, nous les forçons à prendre toutes ces nuances différentes. On veut souvent nous appaiser.

Dites-mieux, nous enjeoller. Une femme vous confesse qu’elle est âgée ; eh pourquoi cet aveu, si ce n’est à dessein de vous faire dire le contraire, & d’avoir un compliment ? Un marchand vient apporter un bijou précieux, elle le gronde, elle dit à son mari que ce seroit une folie d’acheter aussi cherement une bagatelle ; & c’est par son ordre que le marchand est venu ; mais jamais on n’en saura rien ; & moi j’ai deviné la chose, & j’ai bien deviné.

Clarisse est en fureur de ce que Migas ose lui remettre un billet, elle y riposte d’une maniere terrible ; je gage que Clarisse est subjuguée, & mon pari est excellent. Toute femme qui répond, donne passage à la coquetterie.

Le comte finit par nous proposer d’analyser les lettres de madame de Sévigné, & par nous assurer qu’il ne se tromperoit pas sur celles qui avoient eu pour objet la coquetterie de l’esprit, & sur celles qu’un intérêt secret avoit dictée.

Je trouvai que le comte étoit trop mal pensant, & j’avoue que je le quittai pour ne pas me livrer à des idées si défavorables à un sexe qui fait les délices de la société, & sans lequel les conversations languissent, à moins qu’elles ne soient soutenues par des dissertations scientifiques, ce qui est très ennuyeux.

Une femme de qualité, qui avoit entendu notre conversation, s’approcha, & me dit : monsieur, je suis bien aise de vous prévenir que nous devinerons les hommes quand nous voudrons, aussi facilement que ce beau monsieur nous devine, & qu’il est aisé de prouver que la femme étant la moitié de l’homme, le partage est égal entre les vices & les vertus.

D’ailleurs, ajouta t-elle, je voudrois bien savoir si le comte qui se vante avec tant d’emphase de deviner parfaitement les femmes, auroit deviné une Génoise qui, étant à table avec trois militaires, se trouve forcée de déclarer celui qu’elle aime le mieux, & qui, en l’indiquant par un signe de main, marche sur le pied de l’un & sur le pied de l’autre, afin de se les conserver tous les trois pour amans….

Cela me donna lieu de lui dire que personne ne pouvoit mieux que le sexe même deviner les femmes ; mais qu’il falloit être méchant pour interprêter des intentions en mauvaise part, & qu’au reste, cela ne devoir point surprendre de la part d’un homme aussi léger.

On sait, d’ailleurs, que la nation françoise n’a point le ridicule des autres peuples qui n’oseroient traduire en public leurs propres défauts. L’Anglois, comme l’Italien, joue les François avec une sorte de volupté, mais le François se joue lui-même de bonne grace ; & cette maniere d’avouer ses torts, lui fait honneur.

Notre conversation eût été plus longue, mais je m’apperçus qu’on nous environnoit, & qu’insensiblement nous allions devenir les orateurs des communes. C’est la mode au Jardin des Tuileries. Pour peu qu’on apperçoive deux ou trois personnes discourir avec chaleur, on les entoure ; & dans un clin d’œil le peloton grossit de maniere à faire foule.

Il n’y a que ce lieu dans l’univers où l’on se parle aussi facilement sans se connoître. La femme la plus qualifiée, [quand elle s’y trouve] fait volontiers les frais de la conversation avec un inconnu. Mais il faut prendre garde aux méprises ; il n’arrive que trop souvent qu’on y prend des femmes distinguées pour des femmes à bonne fortune.

Notre comte qui prétend si bien deviner le sexe, diroit que c’est leur intention, & moi je n’ose même le penser. Je terminai cet entretien par prétendre que nous avions plus duppé les femmes, qu’elles ne nous avoient trompées, & qu’on feroit un ample volume de nos torts à l’égard du sexe, si l’on pouvoit les rassembler ; mais comme elles sont naturellement douces, elles font mine de se fâcher, & pardonnent.

LE soleil, qui dans Paris ne se montre qu’avec réserve, nous faisoit beau jeu, quand je trouvai le Jardin des Tuileries rempli de personnes de tout sexe & de tout âge, qui profitoient de la sérénité du jour, en attendant qu’il vînt à changer. La chose ne manqua pas. Les uns projettoient une partie au Bois-de-Boulogne, les autres une à Seaux, lorsqu’une pluie tout-à-fait incivile vint à les séparer.

Le terrein fut bientôt à moi, ainsi qu’à trois personnes aimables, dont la conversation me plut infiniment. On prit des chaises, on fit cercle, le temps ayant repris sa belle humeur, & l’on discourut sur des étrangers qui vinrent à passer. Leur accoutrement nous donna lieu de parler de leurs usages, & après avoir fait l’analyse de leur garde-robe, nous nous étendîmes sur leurs manieres & sur leurs mœurs.

Il nous sembla d’abord qu’en fait de vie animale, l’Allemand & le Polonnois vivoient plus dans l’abondance que les François. … Je le sais parfaitement, dis-je à un d’entre nous, qui n’en vouloit pas convenir, & ma science sur ce point est toute récente. J’arrive présentement de la Pologne & de l’Allemagne, & j’ai vu avec la plus grande surprise que chez l’artisan comme chez l’artiste, chez le bourgeois, comme chez le gentilhomme il y avoit toujours un dîner copieux, qu’un grand feu s’allumoit dès l’aube du jour dans les cuisines, qu’on y voyoit autant de pots remplis de ragoûts, que de servantes pour les soigner ! C’est une multitude de domestiques qui ne finit pas, de sorte que dans la maison d’un simple horloger, qui me louoit un appartement à Léopold, je ne voyois que des servantes aller & venir, chose d’autant plus bizarre, que mon hôte avoit trois grandes filles qui pouvoient tout à leur aise faire la besogne & le servir. Mais c’est l’usage, & l’on sait qu’il est tyrannique dans tous les pays.

Il y a toujours des gens obstinés ; un abbé qui faisoit partie de notre société, me soutint que Paris étoit le lieu de l’univers où l’on se nourrissoit mieux.

C’est-là, me dit-il avec chaleur, que je trouve les meilleurs traiteurs, les plus excellens pâtissiers, les mets les plus fins, les vins les plus exquis, & que je vois l’artisan même se nourrir avec une sorte d’élégance. La question sera bientôt terminée, lui répondis-je en riant, quand je vous aurai fait voir le petit pot-au-feu chez nos bourgeois même, sans autre accompagnement. Les restaurateurs sont pour quelques agréables qui vivent de leur bien, ou de leur industrie, ils sont pour ces jeunes gens qui ne viennent passer qu’un mois à Paris, & qui s’y ruinent, mais cela n’a rien de commun avec la foule des Parisiens, chez qui l’entrée est un plat de cérémonie ; tandis que l’Allemand & le Polonnois ont presque toujours quatre ou cinq mets différens.

Mais comment sont-ils assaisonnés, répliqua l’abbé ?…..

Selon leur goût, & sans doute pour eux, c’est le meilleur assaisonnement. Encore dirois-je à ce sujet, si l’on vouloit parler sans prévention, que la cuisine allemande & polonnoise, a des ragoûts excellens, & qu’on y sert à la table des riches, des mets très-fins & très bien apprêtés. “Les potages à Berlin, écrivoit Voltaire à un de ses amis, ont beaucoup plus de goût & plus de substance que les nôtres, & je ne trouve rien de meilleur qu’une soupe allemande, lorsqu’elle est bien faite. …. La pâtisserie est aussi très-délicate, & je ne me plains que du rôti toujours trop desséché”.

Aussi depuis long-temps suis-je persuadé, dit un d’entre nous, que l’Allemand fait un point capital de bien manger, & qu’un dîner comme un souper est pour lui quelque chose de très-important. Il suffit de voyager en Allemagne pour s’en convaincre. Il n’y a pas de maître de poste qui n’ait un repas en regle & des fourneaux bien allumés, au lieu que chez la plupart des François, on ne trouve qu’un petit feu de veuve à l’heure même de midi.

C’est bien pire en Italie, répliqua l’abbé, le plus grand seigneur y meurt de faim, tandis que ses chevaux dînent copieusement. Un repas de trente sols suffit à la bouche d’un prince & d’un cardinal, & pour les dédommager de cette singuliere frugalité, une tasse de chocolat forme leur souper.

Si je passe en Angleterre, je trouve dans chaque famille un énorme rosbif. Tous les ragoûts paroissent concentrés dans ce seul mets, & il faut avouer que lorsqu’on a mangé deux ou trois livres du bœuf le plus succulent, on n’a besoin ni d’entremets, ni de petits pieds.

Il y a un auteur qui dit plaisamment que les Anglois ont trente religions différentes, mais qu’ils n’ont qu’un seul mets. Ce qu’il y a de sûr, c’est que leur maniere d’apprêter, n’est du goût d’aucun étranger.

Je suis convaincu, dit un de nos messieurs qui n’avoit pas encore parlé, que cette singularité leur plaît, & qu’ils seroient fâchés si leurs ragoûts étoient au gré des François.

Quant à l’Espagnol, on sait qu’il aime passionnément le safran, d’où il faut conclure que chaque pays a un ingrédient qui lui est favori. L’Italie le fromage, l’Allemagne le cumin, la Provence l’huile, la Bretagne le beurre, ainsi du reste.

Cette conversation toujours trop longue sur de pareils sujets, nous conduisit insensiblement à parler du luxe, des noces, des enterremens des diverses nations, & nous convînmes d’un commun accord que la sépulture jadis si renommée chez tous les peuples de l’univers, n’étoit presque plus rien, qu’on n’avoit plus de respect pour la cendre des morts, qu’on profanoit aujourd’hui les tombeaux sans le moindre scrupule, & qu’on en viendroit insensiblement à perdre la trace des épitaphes & des mausolées. Qui ne croit pas l’ame immortelle, s’embarrasse peu de la maniere dont on ensevelit les morts.

Cependant un mausolée a tant d’attraits pour un homme à prétentions, que Voltaire auroit embrassé toutes les images, s’il avoit cru pouvoir acheter à ce prix l’honneur d’un monument décoré de ses éloges & de son nom.

Quant aux noces, nous trouvâmes qu’elles avoient beaucoup perdu de leur pompe & de leur solemnité. Quand on se prend comme devant bientôt se séparer, le mariage n’est plus aux yeux des hommes, un engagement sacré. L’on se fait un tel jeu de le violer, que des femmes à la mode, dès le lendemain même de leur union, ne s’en souviennent plus.

Il n’y a que les Anglois qui tiennent encore leurs épouses sous la loi du despotisme, de sorte qu’elles sont moins les femmes que les servantes de leurs chers maris. Elles vivent renfermées, s’occupant des soins du ménage, & quittant la table avec la plus grande docilité, lorsque le dessert vient à paroître.

On voulut parler des Turcs, mais comme ils font un peuple isolé relativement à l’Europe, nous pensâmes judicieusement qu’il falloit les oublier, jusqu’à ce que l’Impératrice de Russie les eût civilisé.

Un chevalier de Malte arrivant d’Italie, nous ayant abordé, se fit un plaisir de nous raconter combien les Italiennes étoient aimables, & combien elles avoient de rapports avec les Espagnoles, dans la maniere de séduire les esprits. Leurs entretiens sont poétiques, tant elles y mettent d’agrémens & d’imagination, & il n’est point étonnant que dans la société, l’on prolonge à Rome comme à Madrid, les conversations du soir, jusqu’à deux heures après minuit, surtout l’été, où débarrassé de la chaleur, l’on goûte une fraîcheur délicieuse, sous le dais du plus beau ciel. Alors on se promene sans crainte de rencontrer le soleil ; & des musiques de toutes parts viennent charmer les oreilles, & faire resonner les échos. Ce plaisir se prend à Rome plus qu’ailleurs, où le murmure de cent mille fontaines distribuées dans les différentes maisons, cause une sensation délicieuse.

Nous observâmes d’après les voyages que nous avions faits, qu’il falloit passer l’hiver dans les pays du nord, pour se mettre à l’abri du froid, l’été dans les villes méridionales, pour se garantir de la chaleur. On nous représenta Coppenhague & Stokolm, comme des lieux de société, où les modes françoises avoient pénétré, & changé les mœurs d’une maniere étonnante, en leur donnant une nuance parisienne. On trouve jusque dans Tobosk, Capitale de la Sibérie, jusqu’à Cherson même, des échantillons du Jardin des Tuileries. Aussi peut-on dire que nos précieuses frivolités, ont commencé la fortune de la langue françoise, & que c’est en partie par leur moyen, qu’elle se fait entendre aujourd’hui dans l’univers, comme si elle étoit la dominante.

Croiriez-vous, dis-je alors, que j’ai été tout étonné de voir dans Léopold même où il y a tant de Juifs mal-propres & hideux, des femmes élégantes comme à Paris, coiffées en cheveux comme nos petites maîtresses, & se présentant avec autant de grances ?

Mais cela n’empêche pas, observa judicieusement un membre de notre petit comité, que chaque nation ne conserve le fond de son caractere & de ses mœurs.

Sans cela, lui répliquai-je, il n’y auroit partout que des François, & il seroit inutile de voyager ; ce sont ces diverses nuances qui intéressent le voyageur intelligent. Il aime à voir comme on réfléchit à Londres, comme on agiote en Hollande, comme on disserte en Allemagne, comme on rumine en Suisse, comme on politique en Italie ; il aime à voir ici des hommes solemnels qui jouent la dignité, là des êtres sans façon, qui, malgré la délicatesse du siecle, conservent leur rudesse. Il est bon qu’il reste en Europe un fond de cette grosse franchise qui plaisoit tant autrefois, & que les manieres ne touchent point à l’essence des diverses nations.

Nous fîmes tous ensemble une observation qui parut assez plaisante, ce seroit de réunir dans un même lieu, des habitans de chaque climat, & de les voir tous ensuite à une même table, où ils se feroient servir selon leur maniere de boire & de manger.

Ce seroit un spectacle à donner dans un jardin public, & je ne doute pas que l’idée n’en vienne quelque jour à nos amateurs de nouveautés, qui, toujours à l’affut des singularités, ont produit des choses extraordinaires depuis quelques années, ne fût-ce que le baquet qui renchérit sur tout ce qu’on avoit imaginé.

Il résulta de notre entretien, que ce monde est un vaste champ où l’on trouve des plantes & des fleurs, qui, par la variété de leurs couleurs, de leurs goûts, de leurs propriétés, satisfont l’esprit & les yeux. C’est bien alors que le sage s’écrie avec transport. Ludit in humanis divina potentia rebus. Sans doute, le François a tort de vouloir que dans tous les pays de l’Univers, tout soit à la françoise, mais il faut convenir que les nations sur bien des articles, en sont beaucoup mieux, depuis qu’elles copient des usages de Paris. Je ne parle pas de ceux qui éloignent impitoyablement une femme de son mari, qui fournissent aux jeunes gens les moyens d’escompter leur jeunesse, & de se ruiner en peu de jours avec toute l’adresse possible, mais j’ai en vue ces coutumes qui mettent les femmes distinguées au courant de leur siecle & de la littérature, qui meublent les maisons d’ustensiles commodes, qui répandent un air d’aisance & de propreté, jusque sur les personnes du plus bas étage, car il est inconcevable combien il y a dans ce genre de négligences & d’abus. Tandis, par exemple, que la Hollande donne dans les excès d’une propreté qui rend ses habitans ridiculement esclaves & minutieux, l’Italie se montre dans un jour défavorable, relativement à cet objet. Les laquais beaucoup plus multipliés qu’ailleurs, n’y cachent que trop souvent une révoltante nudité, sous d’éclatantes livrées.

Mais l’on ne verra jamais l’Europe dans sa perfection, qu’en faisant une chose absolument impossible, ce seroit d’incorporer ensemble les diverses nations, & de n’en faire absolument qu’une. Alors nous verrions l’Espagnol plus actif, l’Allemand plus délié, l’Anglois plus aimable, l’Italien plus généreux, le François plus solide, le Russe plus sincere. Métamorphose heureuse, qui rendroit les hommes moins légers, moins défians, & qui feroit circuler les vertus comme les talens ; il n’y auroit de différence que dans un certain extérieur qui caractérise les peuples, & qui leur est imprimé comme la marque distinctive de leur gouvernement & de leur climat.

Mais on aura beau faire, il n’y aura jamais de peuple parfait. L’Etre Suprême marque toutes les créatures au coin de la défectibilité, & dans quelque pays qu’elles puissent naître, elles auront des défauts. Ceci nous conduisoit tout naturellement à des réflexions sérieuses, lorsqu’une femme de ma connoissance venant à passer, & me donnant un coup d’éventail, me dit : y pensez-vous ? Moraliser au Jardin des Tuileries, le centre du papillonage, c’est dénaturer les choses, & vous rendre ridicule !

On convint qu’elle avoit raison, & cela donna lieu à mille petites folies qui nous égayerent. On laissa errer l’imagination dans ce vague où il n’y a ni fond, ni point d’appui, & bientôt l’on eût juré que nous étions devenus dans un clin-d’œil, habitans des Petites-Maisons. Une prude vint à paroître. Hélas ! je la vois encore. Elle courut à toute jambe, en criant tout est perdu. Cependant nous nous apperçûmes qu’elle se rapprochoit de nous, & qu’enfin ayant pris une chaise, elle commençoit à se dérider. Nous l’agaçâmes d’une maniere honnête, & ce ne fut pas sans étonnement qu’elle nous apprit, que son prétendu sérieux lui coûtoit infiniment, mais que n’ayant point assez de fortune pour suivre la mode & le torrent des frivolités, elle avoit pris ce rôle dont il falloit s’acquitter ; elle ajouta qu’il n’y avoit presque pas de femme qui traversant le Jardin des Tuileries, ne sentît un desir de devenir coquette, qu’un je ne sais quoi regnoit dans ce lieu, de maniere à tourner les esprits, & à déranger les têtes, que des dévotes mêmes lui avoient avoué qu’elles tenoient leur cœur à deux mains, quand elles filoient le long de ces arcades, où l’on rencontre autant de pieges que de colifichets.

Eh ! qui n’y seroit pas pris, depuis que le sage, & le très-sage Almador, a fait un mariage extravagant, pour y avoir paru ! Mille fois il avoit juré qu’il seroit éternellement célibataire dans la crainte de se méprendre en s’établissant, & il n’entend qu’une seule fois parler une coquette dans cette allée plus coquette encore, qui se trouve, je crois, du côté de la rue de Richelieu, & il s’enflamme, il perd la raison, sans vouloir s’arrêter, lorsqu’on l’avertit que la femme dont il rafolle est la veuve d’un régiment. Il oublie sa naissance, son éducation, sa famille, sa vertu, & il devient dans un clin d’œil la fable du public.

Ce n’est pas que chaque ville n’ait son Jardin Royal ; car les hommes se sont si bien arrangés, qu’il n’y a point de cité dans l’univers, où l’on n’ait érigé un petit coin à la folie. Chez les uns c’est une salle de bal, chez les autres un club, chez ceux-ci un Vauxhall, chez ceux-là une estaminée. Les Lapons même, ces petits êtres si courts, si enfumés, ont, dit-on, leur Jardin Royal proportionné sans doute à leur taille & à leur instinct ; car je n’imagine pas qu’un nain ait beaucoup d’esprit.

Ce qu’il y a de sûr, dis-je avec assurance, c’est que j’en ai vu encore tout récemment à Léopold, chez M^me la Castellane Kousakoswska, qui fait les honneurs de sa maison en Reine, & qui en avoit cinq dont sa générosité prenoit soin ; & ils m’ont semblé plutôt des automates, que des êtres raisonnables, quoiqu’il y ait des exceptions.

Tel est le sort des conversations. Celle-ci finit par amener une dissertation sur les géans ; & après avoir prononcé que tout ce qui sortoit des regles de la proportion pour la taille, comme pour la grosseur, devoit s’en ressentir au moral.

On soutint qu’il n’y avoit point de géans réels, & je prouvai le contraire, d’autant plus que j’ai vu à Cracovie, [ville, diront les plaisans, qu’on ne doit pas citer quand on veut être cru] j’ai vu, à la porte de la cathédrale, l’os d’un bras qui paroît monstrueux, & qui sûrement n’est pas postiche. D’ailleurs l’écriture sainte elle-même parle formellement des géans, & l’on n’a jamais contre-dit ce livre divin, que lorsqu’on a eu l’esprit corrompu, & qu’on n’a rien voulu approfondir. Il n’y a point d’expérience & d’examen, disoit Newton, qui ne soient pour Moïse, quand on voudra se donner la peine de lire dans les sources, & de remonter au principe des choses & des faits.

On me fit appercevoir que je revenois toujours au sérieux, & qu’il falloit garder de pareilles conversations pour le Luxembourg qui devient plus triste que jamais, ou pour le Jardin du Roi, qui malgré l’air d’élégance qu’on veut lui donner, se ressent de la pédanterie des savans. On n’y a jamais poussé la gaieté plus loin que le sourire. Peut-être cela dépend-il du quartier, car on ne sauroit croire combien cela influe prodigieusement à Paris.

Cette capitale de l’univers est en quelque sorte composée de différentes provinces, pour la différence des mœurs. Cependant plusieurs d’entre messieurs les curés prétendent qu’on en a fait le dénombrement, & que ce million d’habitans qu’on se plaît à citer, ne monte qu’à sept cents mille ames ; que la paroisse de St-Sulpice, la plus considérable, n’en contient que soixante-dix mille, celle de Saint-Eustache autant, & qu’enfin la population n’a pas augmenté depuis cinquante ans, quoique les édifices se soient prodigieusement multipliés. La raison qu’on en donne, & qui paroît plausible, c’est qu’aujourd’hui l’on veut des appartemens d’hivers & d’été, des salles de billard, des cabinets d’estampes, d’histoire naturelle, enfin des galeries, & sut-tout des boudoirs.

Croiriez-vous, nous dit l’abbé qui tenoit souvent le dé, & qui le tenoit bien, que dans aucune langue du monde, il n’y a pas un mot qui exprime la signification de bouder.

Cela nous engagea dans une conversation qu’on me dispensera de rapporter, & qui fut le terme de notre entretien. Nous levâmes le siege, & je me retirai chez moi charmé de me trouver seul ; c’est une jouissance pour l’ame qui nous paroîtroit bien plus présente, & dont nous sentirions beaucoup mieux les douceurs, si nous savions méditer, mais il nous semble que notre ame est moins à nous, qu’aux autres, par la maniere dont nous en usons, c’est-à-dire, pour me servir de l’expression de Leibnitz, que nous la mettons au pillage, de maniere qu’il ne nous reste que nos sensations & nos sens.

Dès le lendemain on m’apprit que tout le Jardin des Tuileries étoit en l’air, pour observer la princesse Quircana, fille d’un prince noir, souverain de l’isle des Perroquets. Il me parut que tout se réunissoit dans cette histoire pour en faire une aventure plaisante, & que la curiosité parisienne y trouveroit de quoi s’amuser.

Q Uel vaste champ à parcourir disois-je l’autre jour à un ami qui sait parfaitement apprécier les humains. Nous nous trouvions l’un & l’autre en train de causer, & nous étions dans le moment précis où le jardin des Tuileries jouit d’un calme délicieux. On dormoit encore, quoique le soleil fût levé depuis long temps ; mais dans Paris les les agréables pécheroient contre le costume, s’ils voyoient l’aurore, à moins que ce ne soit au moment où ils vont se coucher ; & alors sortant d’un tripot, ou d’un repas fumeux, ils sont hors d’état de jouir d’un spectacle aussi ravissant.

Nous commençâmes par discourir sur l’originalité de certains personnages, qui semblent n’exister que pour donner la comédie ; & le fameux Crébillon fut le premier que nous mîmes sur les rangs. Son attention à passer un tiers du jour avec des chiens & des chats, qu’il partageoit en deux classes, & qu’il préféroit, disoit-il, aux humains, parce qu’ils n’étoient ni ingrats, ni calomniateurs, nous parut extrêmement bizarre. Il est vrai qu’il n’adopta cette méthode que les dernieres années de sa vie, & l’on peut dire alors que son esprit s’étoit affoibli, d’autant plus qu’il poussa sa carriere bien au-delà de quatre vingts ans — Et monsieur de Voltaire, lui dis-je, ne paya-t-il pas un tribut à l’humanité, en se livrant souvent à des accès d’humeur, qui le faisoient déraisonner. J’ai entendu rapporter au pere Jacquier, minime, qui vit encore, & qui jouit à Rome d’une considération distinguée, que se trouvant chez madame la marquise du Châtelet, il fut témoin de la scene la plus plaisante, que donna notre poëte célebre. Il avoit alors la fievre, & il en prit occasion de s’emporter très-sérieusement contre un coq qui chantoit avec force, & qui n’étoit rien moins qu’incommodé. “Est-il possible, s’écrioit-il en murmurant, qu’un animal de cette espece, qui ne sait ni lire, ni écrire, qui, conséquemment est bien éloigné de résoudre des problêmes, & de faire des tragédies, jouisse d’une aussi bonne santé, tandis que moi-même dont la plume n’est pas moins agréable qu’utile, tandis que moi qui connois tous les charmes de la poésie, & qui puis les exprimer, je suis malade, & n’ai de courage ni pour parler, ni pour chanter :” Cela prouve bien que cet univers est réellement mal gouverné.

Mais, me répliqua mon ami, il faudroit l’avoir vu à Ferney. Sa personne renfermoit deux hommes, l’un qui disoit les choses les plus sublimes, & l’autre les choses les plus absurdes, l’un qui étoit délicieux dans la société, l’autre qui étoit insupportable.

Il me souviendra toujours d’une histoire assez plaisante, concernant cet écrivain célebre. Une femme de Lauzanne, extrêmement aimable, part à dessein d’aller le voir, mais elle a beau faire, on lui refuse tout accès, & il lui est impossible de pénétrer. Plus on dit à M. de Voltaire qu’elle est charmante, & plus il répond qu’il est trop décrépit pour se présenter devant une jolie femme, qu’il ne pense plus enfin qu’à mourir, & qu’elle fera très-bien de s’en retourner sur-le-champ. On insiste sur le dessein qu’elle a de voir le phénomene & l’oracle du siecle ; il se fâche & quelque chose qu’on puisse dire, l’aimable Nymphe en est pour les frais de son voyage, & regagne son pays.

Comme elle racontoit cette aventure, une femme du même endroit, & très-décidée, gage qu’elle sera plus heureuse, que si l’on veut parier, elle partira sur-le-champ, & qu’elle verra Voltaire, sans entremise & sans recommandations. On trouve des parieurs, l’argent se met sur jeu, & voici la dame en route.

Elle arrive à Ferney, elle entre dans les jardins, critique tout, & s’étonne à chaque pas en présence des jardiniers, de ce qu’il regne un si mauvais goût. On voit bien, dit-elle, que c’est ici l’habitation d’un vieux fou. Les valets ont beau répliquer que leur maître est le plus grand homme du monde, qu’on vient le voir de toutes parts, qu’elle ne peut mieux faire que de le visiter. Elle réplique qu’elle en seroit très-fâchée, qu’elle le connoît trop de réputation pour avoir envie de lui parler, que d’ailleurs un homme décrépit n’est pas un bel objet à voir. On ne manque pas d’aller rapporter à M. de Voltaire, qu’il y a dans ses jardins une dame singuliere, qui dit beaucoup de mal de sa personne. A ces mots il s’écrie, allez vîte la prier d’entrer, & sur-tout, assurez-la bien que je ne suis point aussi vieux qu’elle s’imagine, & que les jolies femmes m’ont toujours fait beaucoup de plaisir. Il vient lui-même en perruque bien accommodée, & la supplie de voir sa maison.

Enfin elle entre, & lui dit : Oh ! je savois bien que je vous attraperois, & que je trouve rois le moyen de vous parler, parce que je connois vos originalités. Il vint il y a quelques jours la femme la plus aimable, curieuse de faire connoissance avec vous. Plus elle insiste, plus elle éprouve de refus ; plus elle exaltre vos talens, plus de votre part on la brusque. D’après cela j’ai gagé qu’en critiquant tout, & qu’en disant le plus grand mal de vous, j’aurois la chance de vous voir, & j’ai réussi. C’est ainsi qu’on trompe ces hommes célebres, & qu’on les fait connoître pour des personnages ridicules & bizarres. Je sais que vous êtes tous les jours obsédé, mais je sais qu’il faut être poli. Cette femme qui est une aimable babillarde, vous fait maintenant presqu’autant de tort à Lauzanne, que vos livres vous y font d’honneur ; à tout étranger qui passe, elle raconte son aventure, & chacun vous regarde comme un ours.

L’avis fut trouvé très-bon. Le vieux poëte rit de tout son cœur, & l’on se quitta de part & d’autre, avec beaucoup de regrets.

D’après cela, me dit mon ami, je crois que nous sommes taxés à proportion de nos talens, & que plus nous en avons, plus nous sommes petits, & même ridicules aux yeux des gens sensés, de sorte que si l’on veut trouver des êtres singuliers, c’est parmi les savans & les hommes de génie.