M. Paul de Saint-Victor, un écrivain amoureux à l’excès de la forme, dans son compte rendu de la comédie de M. Édouard Plouvier, a écrit une nuit visionnaire pour une nuit remplie de visions, ce qui est à la fois inintelligible et plat.

M. Paul de Saint-Victor a des défauts aussi grands que ses qualités, et l’on ne saurait le louer ou le critiquer avec trop de force. Il n’est jamais l’égal de lui-même, et il ne tient qu’à un cheveu que ses pages les plus charmantes ne soient du galimatias. Voici la raison du phénomène qui me rend ce jeune feuilletoniste du Pays tour à tour insupportable et sympathique

M. Paul de Saint-Victor est un écrivain excessivement remarquable dans un genre faux. Il écrit comme Boucher peignait. Je ne sais personne qui soit joli avec plus de fadeur, ni contrefait avec plus de grâce personne qui ait perfectionné à ce point le mauvais goût et donné aux délicatesses du langage la transparence diaphane de l’étisie. Ce n’est pas une plume, c’est un tampon qu’il tient à la main, un tampon roulé dans le blanc d’Espagne, le carmin et le cobalt, et qui lui sert à donner à sa phrase, cambrée jusqu’à la dislocation, la carnation criarde d’un trumeau.

Le travers qui a égaré M. de Saint-Victor et bien d’autres avec lui, consiste à vouloir faire jaillir l’idée de la sonorité syllabique ; à croire qu’on est un styliste, parce que, selon une expression fort juste de M. Lireux, « on va déranger inutilement et sans motif une foule de mots qui faisaient doucement la sieste dans le dictionnaire ». Avec ce procédé, on peut être un mosaïste fort ingénieux, on ne sera jamais un écrivain. Essayez de soumettre au crible de la pensée ce style fabriqué avec des couleurs reposant sur un nuage, votre entendement ne saisira que le vide. Écrire ainsi est un passe-temps d’enfant ou de dupe autant vaudrait puiser de l’eau dans une rivière à l’aide d’une passoire !

Si je suis sévère à ce point pour M. de Saint-Victor, c’est qu’il n’y a qu’une forte secousse qui puisse réveiller un talent qui s’égare. Avec les grotesques du genre, les clowns de l’école fantaisie, je me divertis et n’ai point l’intention de critiquer. Je serais bien fâché, par exemple, que M. Ludovic Charreau, de l’Estafette, écrivît d’autre façon mais je suis pleinement rassuré à cet égard un homme capable de trouver les joyeusetés suivantes a son originalité sous la main et ne la cherche plus « Si le réalisme s’est donné cette tâche », s’écrie, à propos de la Reine de Lesbos, le feuilletoniste de l’Estafette, « haro sur le réalisme ! S’il veut restreindre les horizons et mesurer parcimonieusement l’étendue, loin de lui ! »

Et cette phrase encore, dans laquelle la fantaisie, la muse qui grise M. Ludovic Charreau tord le cou à la logique :

« Son vers (le vers de M. Juillerat), coloré, vigoureux, ardent, conserve dans ses allures sages et réglées comme un parfum de grâce antique. »

Décidément, M. Charreau est le Grassot du feuilleton.

M. Auguste Lireux que je viens de citer, a écrit deux excellents feuilletons, cette quinzaine, et je l’en loue avec la même sincérité que j’ai mise autrefois à lui faire la guerre. M. Lireux est l’écrivain du petit journal par excellence il faut, s’il veut réussir, qu’il se condamne à n’être que cela, même dans le grave Constitutionnel. Son compte rendu du Songe d’une nuit d’hiver était une excellente plaisanterie spirituelle dans la forme et sensée ; au fond il y a aussi deux ou trois mots fort jolis dans l’analyse de la Reine de Lesbos. Le feuilletoniste appelle cet essai poétique de M. Juillerat un honorable pensum , et compare fort plaisamment Maubant et Ballande, portant le péplum et la chlamyde, à des fenêtres qui marchent avec leurs rideaux .

La phrase suivante, signée Scudo, est fidèlement transcrite de l’analyse musicale du deuxième acte de la Fiancée du Diable.

« Le duo entre le marquis de Langeais et Gillette pourrait être supprimé sans grand dommage, et cette suppression d’un morceau inutile ferait encore mieux ressortir le beau chœur syllabique pour voix d’hommes qui précède le finale. »

Or, je prendrai la liberté de faire remarquer à M. Scudo que le morceau inutile dont il parle se trouvait forcément supprimé avant la représentation par l’excellente raison que M. Victor Massé, prévoyant ce conseil salutaire du critique, s’est abstenu de l’écrire. Voilà une de ces étourderies impardonnables chez un homme que je me suis toujours figuré écrivant ses feuilletons en costume de Dieu le père et avec la plume de l’un des quatre évangélistes.

M. Scudo est ce qu’on appelle, en style de presse « une autorité musicale ». Arrivé au journalisme, en traversant le professorat, il a commencé par où l’on finit, et il finit aujourd’hui par où l’on commence. Longtemps répétiteur obscur chez Choron, puis imitateur de Monpou, à l’époque où le romantisme, en faisant irruption dans l’art, brisait le vieux moule de la romance française, il ne fut jamais que le second dans une carrière où l’on n’est rien, si l’on n’est le premier. Le Fil de la Vierge, — pastiche ingénieux d’un plain-chant fort connu, — était bien fragile pour y suspendre une réputation de compositeur : M. Scudo le comprit et renonça à la composition, après avoir abdiqué le professorat. C’est de ce double avortement que naquit le journaliste.

Ses débuts dans une route nouvelle furent modestes et restèrent longtemps obscurs. Un travail médiocre sur Mozart, inséré dans la Revue des deux Mondes, en 1849, lui valut, je ne sais trop pourquoi, une sorte de notoriété sur laquelle il vit encore, à l’heure qu’il est. M. Scudo, né satellite, s’était inspiré pour cette étude d’Hoffmann analysant Gluck et Don Juan seulement, d’un jardin vivant et parfumé, il devait faire l’herbier d’un naturaliste.

Le critique de la Revue des deux Mondes est, à tout prendre, un écrivain de talent il possède surtout ce genre de talent anguleux et sans charmes qui s’ajuste comme une porte dans une charnière, au ton général et à la règle commune de l’établissement scolastique de la rue Saint-Benoît. Il a une autre qualité, fort rare et que je prise fort, — beaucoup d’indépendance ; malheureusement, il en pousse l’abus jusqu’à l’exclusion systématique pour toute œuvre qui naît, pour tout novateur qui pointe.

Apôtre intolérant du passé, M. Scudo s’est arrangé, au fond de ses convictions de critique, un sanctuaire, un olympe, où sont triés et collectionnés par lui les dieux majeurs de la musique. L’autel est garni de ses divinités, la porte du temple est tirée et verrouillée avec soin, et fussiez-vous un homme de génie, que, sans vouloir seulement l’entrebâiller, le grand prêtre du lieu vous répondrait brutalement de l’intérieur : « Passez votre chemin, mon paradis est fait ! »

Avant de fermer cette bien longue parenthèse musicale, mon excellent ami Adolphe Adam me permettra-t-il de lui faire une légère chicane à propos de son dernier feuilleton ?

Passant en revue la Chanteuse voilée, Galathée, qu’il critique avec une sévérité excessive, et les Noces de Jeannette, qu’il loue, en revanche, sans aucune restriction le feuilletoniste de l’Assemblée nationale n’en constate pas moins que la Fiancée du Diable, la dernière et la moins bien accueillie des partitions de M. Victor Massé, serait un pas en avant dans la carrière de ce jeune musicien. Cette tactique de confrère à confrère m’en rappelle une autre.

Avez-vous observé que lorsqu’une femme du monde se montre coiffée d’un chapeau ridicule, ses meilleures amies ne manquent jamais de se récrier à l’envi sur le goût exquis qui préside au choix de ses toilettes ? Eh bien M. Ad. Adam, rabaissant Galathée pour élever d’autant la Fiancée du Diable, est femme au lieu d’être juge ; — il n’est pas fâché de poser un succès de travers sur la tête d’un jeune confrère.

Mais trêve de badinage ! Le feuilleton a ses figures épiques devant lesquelles il faut s’incliner et se recueillir.

M. Matharel de Fiennes est assurément le linguiste le plus original qui soit né au feuilleton parisien. Il continue Nodier, mais sans l’imiter, avec un tour d’esprit qui lui est particulier et un peu plus d’audace dans la construction grammaticale de la phrase. Son savoir, tout en étant aussi réel, a moins de pédanterie et déguise mieux le labeur et la recherche. L’écrivain a beau lâcher la bride à l’improvisation, sous le jet rapide de la plume, secouant sur le papier, comme le petit chien du conte, toutes les pierreries d’un beau style, l’œil exercé en découvre aisément la trame habilement tissée. La phrase de M. de Fiennes est un massif dont les fleurs touchent aux cieux de l’imagination, tandis que les racines s’attachent solidement au sol de la langue. Cette phrase tient à la fois de lord Byron et du puisatier d’Écully.

Une des plus belles pages qu’ait écrites le feuilletoniste du Siècle, c’est, sans contredit, son étude sur Shakespearea et sur la fantaisie du Songe d’une nuit d’été. Le caractère qui distingue plus particulièrement cet admirable fragment de critique contemporaine, c’est une bonhomie qui n’a rien de joué. Loin de raidir sa plume, d’exagérer sa taille pour se mettre au niveau du colosse anglais dont il va prendre la mesure, M. de Fiennes, qui se sait avec un de ses pairs, reçoit chez lui, sans façons, « son excellent, son vieil ami Shakespeare », et le traite avec une familiarité, une bonté vraiment touchantes. « Nous pourrions presque parler avant lui, et formuler ce qu’il va nous dire », s’écrie le feuilletoniste. S’il ne le fait pas, soyez assuré que c’est uniquement de sa part politesse et savoir-vivre d’un maître de maison.

Quel tour heureux dans ce début du bon ami du vieux Williams :

« Vous l’aimez autant que je l’aime, n’est-ce pas ? fait-il au lecteur ; je n’ai aucun doute à cet égard. Plaît-il ? »

Ce plaît-il dans lequel l’écrivain s’embarrasse à plaisir et se contredit lui-même, est un de ces éclairs de génie de la même famille que le qu’il mourût du vieil Horace et le Moi de Médée, avec un rajeunissement complet de la forme.

Ce plaît-il nous fait pressentir d’avance la confusion et la défaite des adversaires de Shakespeare protégé par M. de Fiennes, entre autres, de M. Louis Desnoyers, qui aurait reproché, à ce qu’il paraît, à son collègue du Siècle « un parti pris d’émerveillement ». Émerveillement ! vous ne vous attendiez pas à celui-là ? Patience le feuilletoniste va vous en lâcher bien d’autres, à commencer par la phrase suivante :

« Que non pas l’admiration, car l’auteur en mérite bien plus que son œuvre mais l’espèce d’adoration extatique dont ses pièces sont momentanément l’objet, est une mode de plus à ajouter à toutes celles dont l’esprit humain s’est vu successivement insanifié, etc. »

Insanifié, plaît-il ? émerveillement ! que non pas ! ce sont là des beautés qui jaillissent tout armées, comme la déesse mythologique, du front olympien de M. de Fiennes, des beautés qui se sentent et ne se prouvent point. C’est le cas de dire avec lui en répétant ces belles choses : « Il n’est pas de critique plus amusante et plus mordante. »

La syntaxe exigeait peut-être ici un ni à la place du et ; mais le feuilletoniste a soin de se justifier un peu plus bas à l’aide de cet axiome : « Le génie peut s’affranchir de tout. »

Êtes-vous amoureux de la forme plastique ? Vous faut-il du paysage, de la musique, de la couleur à pleine palette ? Voyez, écoutez, regardez !

« Quoi qu’il en soit, ajoute M. de Fiennes, accordez-nous la permission de vous promener au milieu des fleurs, des étoiles, avec toutes ces buveuses de rosée (M. de Fiennes veut-il promener les buveuses en question en notre compagnie, ou seulement nous promener au milieu d’elles ?) parmi ces blés verts, ces aubépines en fleurs, ces églantines, ces chèvrefeuilles, enfin tout ce qui est aimable et riant dans la nature, pour aller chercher dans leur lit de roses ou de primevères la foule de gnomes, de farfadets, etc., esprits badins, qui, après s’être baignés dans la poésie, se reposent sur la corolle des fleurs. »

Et toi aussi tu es peintre, ô Corrègeb-Matharel !

Et plus bas :

« Hélène se rendant elle-même dans le bois, pourra voir celui qu’elle idolâtre. »

Idolâtre est joli ; seulement, si j’ai bonne mémoire, Bilboquet l’a prêté à M. de Fiennes.

Mais voici deux pensées philosophiques que le feuilletoniste, plein de son sujet, n’a évidemment empruntées à personne :

« … Il lui plaît que Lanavette, qui s’est affublé d’une tête d’âne, devienne un âne pour tout de bon… Il y a certes peu de chose à faire pour opérer cette métamorphose de l’imbécile en bête… (à qui le dites-vous ?) À côté de toute divine créature, il y a un âne bâté ou non. »

L’âne de M. de Fiennes arrive bien à propos pour manger le foin de M. Ludovic Charreau.

Ceci nous donne la raison de l’opinion flatteuse qui s’est accréditée dans nos départements, au sujet des feuilletons étourdissants du Siècle, et que n’a pas peu contribué à répandre la double signature Ch. Matharel de Fiennes.

— Il n’est pas possible, — disent, en parlant du feuilleton du lundi, les abonnés de la province, — qu’ils aient autant d’esprit et qu’ils ne soient que deux !

MM. Edmond et Jules de Goncourt sont auteurs d’un livre que j’ai franchement loué, et dont j’ai cité quelques fragments fort curieux dans ce journal. Cependant, une personne à laquelle je faisais part de mes impressions de lecture en lui recommandant l’Histoire de la société française, me répondit : — Bah ! c’est un livre fait à coup de ciseaux ! — L’arrêt était plus que sévère mais je dois prévenir les deux jeunes écrivains qu’il y a, entre la peinture des salons de Paris pendant la terreur, et Bordeaux, un fragment fantaisiste publié par l’Artiste, une si grande distance, — toute celle qui sépare en littérature l’excellent du détestable, — que le doute peut facilement venir à l’esprit le moins prévenu. Il n’y a qu’une intelligence en train de cuver son imagination qui ait pu rêver d’aussi gigantesques extravagances de forme et de couleur.

Il faudrait tout reproduire de ce prodigieux enfantillage ; car tout se suit, se ressemble et se vaut : dans l’impossibilité qu’il y a de le faire, je bornerai les extraits que j’emprunte à l’Artiste à deux ou trois citations caractéristiques et suffisamment édifiantes

Voici d’abord un tableau représentant un poisson mort et un verre mousseline empli d’un généreux médoc :

« Avec la belle robe changeante qui vêt sa corruption, le petit poisson éblouit l’œil des amants de la couleur ; et même le nez des attablés ne boude pas longtemps ses senteurs fermentées, qui tombent, en cette terre des fraises, comme un pouilleux des sierras dans une charretée de senoras. »

Comme de pareilles images, exactes, naturelles, et nullement cherchées, sont bien faites pour titiller le goût et réveiller l’appétit ! Je continue et prends mon verre :

« Ainsi qu’un chiffon de pourpre lestant une bulle de savon, le médoc ensanglante le verre mousseline. Un rayon de soleil vole sur le bord du verre, très fier de ne pas se noyer. (Le rayon ou bien le verre ?) »

Autre peinture : celle-ci représente le lever et le coucher du soleil :

« Tous les matins d’été, le tablier d’or aux reins, le soleil sert à la nature le divin cordial (le vin)… Sitôt que ce premier rayon alerte a sonné la diane du jour (un rayon qui sonne !), le soleil lance sur l’univers ses mille cavaliers de flamme. »

Puis, lorsqu’il s’est suffisamment vautré sur les cailloux pointus :

« La terre s’endort ; et, pendant qu’elle dort, le rayonnant magicien (toujours le soleil) accroche une émeraude à chacune des feuilles d’arbres… les fleuves roulent des perles en bâillant… l’ombre se pelotonne, s’amincit, se ramasse. »

Avez-vous suffisamment remarqué avec moi les transformations successives que MM. de Goncourt font subir à ce pauvre soleil qui n’en peut mais ? D’abord il est assez mauvais nageur, puisqu’il est sur le point de se noyer dans un verre de Médoc ; puis il est tour à tour sommelier servant à boire à la nature, tambour battant la diane sur les nuages, officier de cavalerie lançant un escadron, lazzarone dormant sur les cailloux pointus, et allumeur de réverbères accrochant à chaque feuille d’arbre une émeraude en guise de lanterne !

Sur ma foi ! voilà un soleil qui est autrement occupé que celui de notre pâle été de l’an de grâce 1854 ! et, — comme images poétiques brillamment accumulées, — le grand-duc des chandelles de feu Du Bartasc fait aussi triste figure auprès de lui qu’un lampion agonisant au milieu des éclairs du gaz électrique.

Passons à un autre tableau, c’est à dire à un nouvel ébahissement ; la scène représente un madras :

« La chose est carrée d’abord. Elle est en coton tout rouge ou tout jaune, presque rouge ou presque jaune, un peu rouge ou un peu jaune. Que les dix doigts d’une Bordelaise se mettent à chiffonner cette chose géométrique et sans élégance native, — un madras, — et vous aurez un miracle… »

« Se levant, la belle, les yeux encore lourds, ballotte son madras, disant : qu’en fera-t-on ?… puis la belle sort ; mais dans l’escalier, une fois encore, elle s’est recoiffée : son madras est un béret assis sur un coin de tête, prêt à tomber comme un singe collé, on ne sait comme, sur le flanc d’un cheval. Les belles fleurs jaunes, les belles fleurs rouges, que ces madras courant Bordeaux sur des tiges souples et remueuses. Et quand la rue monte et que les femmes s’étagent, ne voyez-vous pas, ami Aurélien, la lumière jongler avec des oranges et des pommes d’amour ? » »

Quant aux auteurs de toutes ces belles choses, ils voient et ils voient très bien et très juste ; jugez plutôt :

« Couché sur ma fenêtre, il m’est, à regarder ces choses, et les jupes qui passent, et le monde qui va, il m’est un bonheur rond et hébété… »

« Mon imagination se fige. Mon cerveau semble nager dans un bain d’huile tiède. Par là-dessus un gros niais sourire m’est venu aux lèvres.

« C’est une révolution de tout l’être, voluptueuse et consentie, comparable en douceurs torpides au malaise plein d’aise qui précède d’un peu l’évanouissement. »

Tranchons le mot : les deux auteurs sont devenus crétins.

Pour expliquer ces violences d’impuissant faites à la langue française, il faut bien dire que ceci n’est point une tentative isolée, une parodie, un travestissement d’écrivains en belle humeur (on le croirait presque), mais un manifeste de parti. Il existe de par la littérature une école qui a la prétention, non pas d’écrire, encore moins de penser, mais de sculpter et de peindre. De ce rayon intangible, — l’âme humaine, — cette école ferait volontiers un bloc de pierre, afin de lui ciseler patiemment une immortalité visible et palpable. En leur qualité de derniers venus et de disciples attardés, MM. Edmond et Jules de Goncourt ont été dans l’obligation de chercher leur originalité laborieuse dans l’exagération d’un système qui proclame et introduit le matérialisme dans l’art.

Théophile Gautier, le chef de cette école, et qui en est, il faut bien le dire, le seul représentant acceptable, est resté sur la limite extrême de l’audace : au-delà, et de l’épaisseur d’un cheveu seulement, on touche au grotesque. Ce but qu’il ne fallait pas atteindre, MM. Edmond et Jules de Goncourt viennent de l’effondrer.

Je n’ai pas encore pardonné à M. Paulin Limayrac la préface qu’il écrivait l’an dernier, en tête d’un beau livre de Stendhal, uniquement, il faut bien le dire, pour faufiler sous le couvert d’un grand nom littéraire de petites drôleries de sa façon sur les femmes et sur l’amour. M. Paulin Limayrac appartient, je ne dirai pas à la littérature sérieuse, mais à celle qui garde son sérieux. M. de Mars, de la Revue des Deux-Mondes, l’a stylé de bonne heure à la gravité. Qu’on veuille bien me permettre ici une courte parenthèse à ce sujet.

M. de Mars, champignon littéraire né dans les profondeurs humides de la Revue-Buloz, est le cuisinier du lourd in-8º bimensuel. C’est un homme pâle, chétif, avec des yeux qui clignotent à la lumière, et dont l’aspect, d’une douceur féline, vous cause je ne sais quelle sensation de froid et de tombe ; au demeurant, de mœurs douces et polies, et assez instruit pour savoir que, en dehors de l’antre qu’il habite, il existe de l’air, de la chaleur et de la lumière.

M. de Mars, posant un doigt couleur de cire sur le manuscrit qu’on lui a donné à examiner, adresse invariablement le même speach à l’auteur qu’il éconduit ou qu’il reçoit à corrections :

— « Vous avez beaucoup trop d’esprit pour n’être pas un peu personnel. Défaites-vous de ce travers. Ici, on n’est pas un écrivain, on est la Revue des Deux-Mondes. L’originalité de l’homme doit se sacrifier à l’harmonie de l’œuvre. Ouvrez nos collections, assimilez-vous nos allures et nos tendances, mortifiez bien la chair de votre imagination. Ce stage terminé, revenez nous voir. »

M. Paulin Limayrac, qui a succédé à M. Eugène Pelletan à la Presse, mais qui ne l’a pas remplacé, est donc une page de Revue égarée dans un journal. Il faut être compatissant envers un talent qui a tant souffert, et savoir lui pardonner la phrase suivante, un rondeau en prose :

« Les révolutions ne seront finies que lorsque sera résolu le problème de l’ordre dans la liberté et de la liberté dans l’ordre. »

Ce qui veut dire, dans le français plus net et plus clair que parlent M. de la Palisse et Joseph Prudhomme, du jour où les révolutions ne seront plus possibles, il n’y en aura plus.

Permettez-moi de faire en terminant un crayon qui ne saurait être, en attendant l’arrivée de l’original, qu’un simple portrait de fantaisie, — celui du critique faux bonhomme. C’est un type dont il faut que vous ayez la clef, et que nous baptiserons ensemble ; un peu plus tôt, un peu plus tard : rien ne presse.

Le critique faux bonhomme est d’épaisse encolure, affable, familier, se donnant tout à tous, et vous croiriez à la sincérité de son rire à pleines dents, n’était un petit œil, froid, incertain, terne, qui proteste à demi. Laissant faire à d’autres, — ses compères et ses dupes, — la toilette de son esprit, il n’a d’autre souci en apparence que de faire celle de son cœur ; mais lorsqu’il se dit lui-même le père des hommes de lettres, il a bien soin de prêter l’oreille, afin de s’entendre appeler le prince des critiques. Dans toutes les circonstances officielles et d’apparat où l’intérêt collectif de la gent plumitive demande moins un défenseur qu’un porte-bannière, il est en argent comptant d’obligeance et il paie de sa personne béate, de sa faconde larmoyante ; mais, orgueilleux avec un raffinement inconnu à la plupart des vaniteux de gloire, il sait l’art de s’effacer, tout en se mettant en avant, et, comme La Tour d’Auvergne, il ne veut être que le premier grenadier du feuilleton.

Populaire avec tous les grimauds de lettres du dernier ordre, comme un arc trop violemment tendu, c’est en souffletant le génie qu’il se redresse et qu’il se venge de l’abaissement auquel le condamnent les besoins d’une vanité hystérique. Il n’est pas d’écrivain de valeur que, dans un badinage pervers et un accès d’étourderie froidement jouée, il n’ait bafoué pour le plaisir cruel de lui faire expier, par des pleurs de sang, un succès légitime et populaire. Il en est même que la mort n’a pu soustraire aux gamineries sacrilèges de sa plume.

Le critique faux bonhomme a eu du talent autrefois, à ce qu’on assure, — mais de ce talent crème fouettée qui veut être goûté sur l’heure et qui aigrit le lendemain : or, il y a juste vingt ans que ce lendemain est passé.

En attendant que les Quarante veuillent bien doter les lettres de ce fameux Dictionnaire qui doit fixer la langue, à l’exemple de Pénélope, M. Sainte-Beuve s’amuse à défaire dans un journal ce qu’il fait à l’Académie. Ce critique érudit et consciencieux, qui s’attache à un sujet comme le limaçon à une muraille, vient de commettre la phrase suivante, dans le Moniteur du 31 juillet.

« J’oserai affirmer », dit M. Sainte-Beuve, en parlant de l’Histoire de l’Astronomie par Bailly, « que dans certaines vues de développement et de lointain qu’offre ce bel ouvrage, il y des parties qui, à les presser, se trouvent plutôt élégantes et spécieuses que solides. »

Presser les parties d’une vue, d’un lointain, cela ne vous semble-t-il pas une hardiesse de langage un peu forte ? Voilà un dictionnaire qui est entre de bonnes mains !

Après avoir respectueusement ôté mon chapeau à la phrase d’un académicien, je retourne vers le petit peuple de la littérature.

MM. Jules Barbier et Michel Carré viennent de faire représenter aux Variétés une sorte d’opéra-comique, sous ce titre : aux Antipodes. N’ayant pas vu leur pièce, j’ai voulu lire les feuilletons pour me renseigner : voici ce qu’en disent, le même jour, le Siècle et la Gazette de France :

« C’est un vrai petit bijou que les Antipodes. Cela est ingénieux et fin, éblouissant de grâce et de délicatesse. MM. Jules Barbier et Michel Carré ont su rajeunir une vieille donnée ; ils en ont fait le motif d’un double tableau, très piquant et très original. »

« Mais les Antipodes ! Comment deux hommes d’esprit, connus par de bons et loyaux succès au théâtre, ont-ils pu aller se jeter dans un pareil guêpier ? Nulle invention, nulle mise en scène, presque nul esprit. Seulement une gravelure à deux compartiments, l’un représentant Paris, l’autre représentant Pékin. »

M. J. Marie Tiengou est bien mécontent et M. Darthenay bien satisfait : lequel croire ? car enfin ce n’est pas la pièce jouée aux Variétés, mais le jugement contradictoire de ces messieurs qui représente pour moi les Antipodes ! — me fier à la Gazette de France ? — M. J. Marie Tiengou, si compétent qu’il soit, n’a que la célébrité anonyme des divinités voilées de l’Égypte. — M’en rapporter au Siècle ? M. Darthenay est un bien bon enfant ; — c’est le Cadet-Roussel de la petite presse, et, franchement, j’ai peur de me noyer dans l’océan de sa phrase bienveillante. — C’est peut-être le cas de retourner le mot de Voltaire sur M. de Haller, et de dire de ces docteurs Tant-pis et Tant-mieux du feuilleton qu’ils se trompent tous les deux.

Mais je viens de prononcer le nom de Voltaire ! n’est-ce-pas toucher à une actualité brûlante comme le fer rouge ?

À la vérité je n’ai pas lu encore le livre que M. Nicolardot a consacré au patriarche de Ferney, livre qui a suscité une véritable tempête de controverses : je n’ai donc ni à le condamner ni à le défendre. M. Jules Janin qui s’y connaît, — car il s’est beaucoup occupé de Voltaire dans le temps, — baptise le style de l’auteur un goupillon impitoyable.

« Eh bien ! tant-mieux ! » — s’écrie en finissant le critique des Débats, — « ces honteuses violences nous ramènent à Voltaire, et je l’en aime davantage ! oui, maître, il faut que vous soyez vraiment bon, vraiment grand, vraiment généreux, pour être exposé, après un si long règne, à ces violences misérables… On fait des livres aujourd’hui pour réhabiliter les ennemis de Voltaire, on fait des livres aujourd’hui tout exprès pour déshonorer Voltaire, ceux qui l’ont aimé, qui l’ont servi… »

Au nombre de ceux qui ont voulu déshonorer Voltaire et réhabiliter ses ennemis, à coup sûr, le plus violent de tous est celui qui a écrit les lignes suivantes :

« Dans cette liste formidable et très incomplète des grands écrivains et des grands ouvrages auxquels Fréron eut affaire toute sa vie, ne vous ai-je pas nommé le plus redoutable, le plus intrépide, le plus atroce de tous, Voltaire ?

« Tout ce que la haine a de fiel, tout ce que la rage a de venin, tout ce que la langue des halles a d’insolentes injures, tout ce que le mépris peut imaginer dans ses brutalités, tout ce que des crocheteurs pris de vin, tout ce que des femmes de la halle brûlées de soif, peuvent trouver dans leur gosier desséché, d’horribles, de sales et infâmes mensonges, tout cela a été prodigué et versé à plein vase sur la tête de Fréron le journaliste. Voltaire, à cette grande occupation, a passé une grande partie de sa vie. »

Le signataire de cette sortie juvénalesque, ou, pour nous servir de l’heureuse image du critique, le goupillon impitoyable qui frappe ainsi à coups redoublés sur le vraiment bon, le vraiment grand, le vraiment généreux Voltaire, — ce qui indigne si fort M. Jules Janin, — c’est M. Jules Janin lui-même.

L’écrivain des Débats se sera inspiré sans doute de cette belle pensée de M. de Maistre sur Voltaire :

« Suspendu entre l’admiration et l’horreur, quelquefois je voudrais lui faire élever une statue… par la main du bourreau ! »

Vous le voyez, tout s’y trouve : le bourreau d’abord, la statue ensuite.

MM. Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor et Busquet, représentent en ce moment la presse française en Allemagne : qu’il me soit donc permis de m’occuper en passant du feuilleton d’Outre-Rhin, dans la personne du plus populaire des trois.

Le feuilletoniste de la Presse publiait l’autre jour, sous la rubrique : Revue des théâtres, un fragment de son voyage à Munich, dans lequel on retrouve, avec sa sûreté de main et son talent plastique, toutes les intempérances de l’art matérialiste dont il est le grand prêtre. Les burgs démantelés, comparés à une scie, y ébrèchent le ciel de leur silhouette féodale , et la nature entière y fait la cabriole sur le tremplin de la phrase de cet écrivain paysagiste.

« Sur ces collines vertes », — écrit M. Gautier, — « courent les Kobolds aux chapeaux de feutre verts… la légende et le lied se promènent par ces sentiers en se donnant la main… Les villages gothiquement naïfs (et non pas les villageois ; ne confondons pas, je vous prie), viennent vous dire bonjour aux bords du chemin en déshabillé du matin, s’étirant les bras et se frottant les yeux… »

Puis notre touriste en débarquant à Ulm, aperçoit la cathédrale « faisant, avec sa coupole s’élevant au-dessus des maisons, la bosse que produirait un mastodonte couché et ruminant au milieu d’un troupeau de brebis… » Et ce pêle-mêle d’images se produit sous « un ciel débarbouillé de nuages, singeant assez bien le bleu de turquoise des ciels de Venise ».

Le procédé de M. Théophile Gautier, comme écrivain et chef d’école, consiste à donner un corps à l’idée abstraite et, par contrecoup, une âme ou tout au moins une forme vivante à la matière. Je me souviens d’avoir lu de lui une description en vers du printemps, — une délicieuse extravagance à froid, — dans laquelle, dramatisant et matérialisant la mystérieuse incarnation de la nature, à cette phase de son réveil, il faisait, de cette saison de l’année, tantôt un perruquier occupé à poudrer à frimas les pommiers en fleurs, tantôt une femme de chambre descendue dans le jardin, aux premières lueurs de l’aube, pour lacer les boutons de rose dans leur corset de velours vert. C’était tout à la fois poétique et absurde… J’en demande bien pardon à M. Théophile Gautier ! mais je viens de rencontrer sous ma plume les deux mots qui caractérisent le plus justement l’originalité de sa manière et la frivolité de son œuvre.

M. Gautier veut-il me permettre, pour lui faire embrasser d’un coup d’œil tout le ridicule des gigantesques puérilités qu’il affectionne, d’employer un argument que les rhéteurs appellent ad hominem ?

Supposons que je sois un peintre célèbre et que le chef de l’école des Rutilants me fasse l’honneur de venir poser dans mon atelier au bénéfice de la postérité. Je m’empresse de garnir ma palette, de saisir mes pinceaux et de peindre, — au lieu du front puissant de M. Gautier, — ce front d’où il tire de si belles choses — un couvercle de marmite doré ; — une forêt vierge pour remplacer sa luxuriante chevelure sous l’arcade sourcilière droite le puits où Rebecca venait puiser de l’eau pour le chamelier fatigué ; — sous l’arcade sourcilière gauche, la citerne au fond de laquelle les fils de Jacob plongèrent leur jeune frère ; — en guise de nez, un obélisque couché à plat ventre le long du visage ; — un cratère fumant pour simuler la bouche ; — un œuf à la coque occupant la saillie du menton ; — un jardin à l’anglaise dessinant capricieusement des moustaches et une royale ; — le tout placé sur un fond de culotte couleur nankin afin d’obtenir une superbe carnation Titianesque.

Eh bien ! M. Théophile Gautier, — qui s’efforce de peindre lorsqu’il faudrait écrire, — en est arrivé à réaliser en littérature l’hypothèse magnifiquement absurde que je viens de poser. Veut-il dessiner le Caucase ? il fabrique un monstre. Veut-il créer un homme ? il fait un rocher. Mais il lui arrive de rencontrer parfois, pour l’enfantement de ces horreurs chaotiques, la ligne d’Ingres, la couleur de Delacroix et la facilité d’Horace Vernet.

Je quitte Munich pour Londres, la Presse pour le Constitutionnel.

Dans son avant-dernière causerie datée de Londres, M. Fiorentino bombardait M^me Bosio souveraine du chant. Veuillez me passer une image empruntée au duc de Saint-Simon, et qui peint à merveille l’enthousiasme foudroyant du critique.

Je n’ai rien à reprendre dans cette manifestation d’un délire que je suis bien près de partager. M. Fiorentino vient de prêcher un converti : son sermon, pour s’être fait attendre, me paraît donc excellent, — sauf un peu d’emphase. Une simple réflexion, pourtant.

À qui la faute, si M^me Bosio n’a pu révéler à Paris, sous ses faces brillantes, un talent de premier ordre, et si un petit nombre d’admirateurs s’est rencontré seulement pour protester avec chaleur contre le mutisme du feuilleton et le silence de la claque ? Je ne cacherai pas à mon spirituel confrère, que j’ai grande envie, lui prenant les deux poings et lui en frappant la poitrine à coups redoublés, de prononcer à sa place deux retentissants mea culpa, — un pour le Constitutionnel, l’autre pour le Moniteur.

Au lieu d’embrasser le parti des gros appointements, que ne mettait-il, en ce temps-là, au service de la grande virtuose, sacrifiée à une rivale qui ne la valait pas, la légitime influence d’un critique homme d’esprit, doublé de deux journaux de la force de 60 000 abonnés ?

Sa conviction n’était pas faite alors ; — à la bonne heure ! une conviction est toujours chose respectable ; — mais l’infaillibilité de la critique, n’est-ce rien ? et que deviendra-t-elle, si le public peut dire, de nous autres écrivains, que nous avons des convictions d’hiver et des opinions d’été, et que nous ne pensons que très discrètement à Paris, ce que nous tambourinons avec fracas à Londres ?

Ces sortes de conversions renouvelées de saint Paul ne sont pas uniquement le fait d’une conscience foudroyée par la vérité ; le tempérament de l’écrivain y entre bien pour quelque chose. Nous allons en étudier ensemble le phénomène sur le critique du Constitutionnel.

M. Fiorentino écrivait dernièrement, en racontant aux lecteurs du Constitutionnel ses commencements littéraires :

« C’est tout seul, et à l’aide de quelques bouquins que me prêtait ma portière, que j’ai appris le peu de français qui me sert à gagner ma vie. »

Ce peu de français là est un hypocrite, et M. Fiorentino serait fort attrapé qu’on le prît au mot. Pour mon compte, je souhaiterais à beaucoup de plumes indigènes de ma connaissance, d’écrire le français que parle cet Italien.

Écrivain et polémiste, M. Fiorentino est un disciple de Voltaire. Là est sa force. Il a de l’école militante du xviii^e  siècle, la netteté des idées, la rapidité de la forme, comme aussi cette courtoisie en surface de l’homme du monde et de l’homme bien élevé, qui met des gants afin de vous égorger proprement. La méthode du critique est tout entière dans cette recommandation du maître : « Quand vous voulez assassiner un homme, commencez par lui ôter votre chapeau. » Il est rare que M. Fiorentino, même dans ses attaques les plus franches, oublie de sourire à celui qu’il prend pour cible de quelque épigramme mêlée d’ambre et de fiel. Il ne blesse pas, — il pique, — mais il pique jusqu’au sang.

Le feuilletoniste du Constitutionnel, qui unit à l’esprit du Français, la finesse de l’Italien, la tenue du diplomate et l’adresse du professeur d’escrime, n’est pourtant avec cela qu’un critique de seconde main, tout en se montrant satirique de première force, — deux termes qui sont loin d’être synonymes. Il est peu d’écrivains qui comptent autant de lecteurs et fassent moins autorité, et il s’en faut que ses jugements aient la netteté de ses épigrammes. Et voyez l’apparente contradiction ! Habitué à juger la musique avec le sang-froid d’un homme d’affaires, personne cependant ne s’abandonne davantage, par moments, aux admirations outrées et irréfléchies et quand ce transport grise sa phrase, ordinairement si sobre d’épithètes, chez lui l’expression et l’enthousiasme ont le mors aux dents. Du reste, il a des repentirs et des retours terribles, et son feuilleton est encombré des débris des statues élevées et brisées par ses mains.

M. Fiorentino a un léger travers qu’il faut savoir lui pardonner, car il n’entame pas de l’épaisseur d’un cheveu sa réputation d’homme d’esprit. Prend-il la plume ? souriant, content de lui-même, nous le voyons s’accouder au bord de sa phrase transparente pour s’y mirer avec la complaisance de Narcisse. C’est en grand seigneur de la presse qu’il fait au public les honneurs de son feuilleton, où l’on ne sert que des primeurs musicales. Il se pique, non pas d’être bien informé, — fi donc ! — mais d’être le seul informé ; jaloux à l’excès de son importance, il entend feuilletoniser urbi et orbi, et fît-on de la musique au fond du Vésuve, qu’il ne manquerait pas de dire, le lendemain, dans le Constitutionnel :

« On m’écrit, de la troisième bouche du cratère, que mademoiselle trois étoiles a parfaitement chanté. »

Au reste, à cet égard, sa bonne foi est entière et il est bien réellement persuadé que directeurs, auteurs et acteurs, tout ce monde ne saurait jouer, chanter ni composer que pour lui. « Au lieu de Rigoletto que je demandais à cor et à cris, — écrivait-il dernièrement de Londres, — M. Gye a cru m’être agréable en donnant, coup sur coup, deux représentations de madame Viardot dans Otello et le Prophète. »

Faut-il parler en finissant du style officiel, — ou pour mieux dire, — artificiel de M. Fiorentino ? Le lendemain de chaque première représentation, le critique nous fait assister à une pentecôte lyrique. Les sept notes de la gamme, tombant en langues de feu, font flamber les dix colonnes de son feuilleton et inculquent à l’écrivain un savoir musical de la force d’un compositeur et d’un chef d’orchestre ; mais quand il revient à lui, il a tout oublié. Ce masque d’érudition, sous lequel étouffait un talent aimable, tombe ; le vrai, le naturel reparaissent, et avec eux l’homme d’esprit et l’homme de goût.

Et j’expose tour à tour les deux faces de ce Dieu de la paix et de la guerre du feuilleton :

« L’événement de la semaine (un véritable événement !) le voici : la reprise du Pré-aux-Clercs, à l’Opéra-Comique… Le Pré-aux-Clercs est un chef-d’œuvre… et depuis tantôt vingt années que l’œuvre est vivante et que l’artiste est mort, la musique Française n’a rien créé qui se puisse comparer à ce chef-d’œuvre…

Le premier jour, elles n’étaient pas plus fraîches et plus nouvelles qu’elles ne le sont aujourd’hui, ces grâces de l’œuvre d’Hérold : Ce soir j’arrive en cette ville immense… et le duo les rendez-vous de noble compagnie… ô jour d’innocence ! et quiconque avait entendu une seule fois cette mélodie errante dans les nues (un mot de Shakespeare) s’en souvenait, et, rentrant chez soi par le plus long chemin la chantait à son usage…

« Le chemin que peut faire en vingt années une de ces œuvres souveraines… il n’y a que Berlioz qui le puisse dire… Or, il n’était pas là pour raconter ce grand triomphe d’Hérold après sa mort ; il n’a pas vu cette foule émue, attentive et reconnaissante qui saluait tantôt de ses transports, tantôt de ses larmes délicieuses ce génie et cette mémoire ; il ne l’a pas vue, il ne la racontera pas, et voilà son châtiment. »

Qu’est-ce à dire ? Et parce qu’il aura plu à M. Berlioz de choisir assez mal son temps pour faire une fugue en Allemagne, il faudra que le journal le plus justement accrédité de Paris fausse compagnie au chef-d’œuvre ressuscité ? Cela ne peut pas être. Le Journal des Débats parlera. — Que dis-je ? il a parlé par la voix de M. Jules Janin, — et j’ai bien peur que ce soit leur châtiment à tous deux !

Le Pré-aux-Clercs

« Quant à la musique (du Pré-aux-Clercs), elle est de M. Hérold ; c’est tout à fait aussi une musique d’opéra-comique, et, comme telle, sujette à de grandes critiques. L’ouverture, qui commençait comme une œuvre de conscience, indépendante de toute imitation avec une grande velléité de formes fuguées, m’avait d’abord donné bon espoir… Malheureusement, M. Hérold n’est pas resté longtemps dans cette velléité d’indépendance et d’originalité. Les formes rossiniennes ont prévalu dans tout le morceau qui n’a plus été que ce que l’on entend tous les jours, de l’excellent Adam (en ce temps-là de l’Adam était un gros mot, une grosse injure : ne l’oubliez pas !).

« … Mais quand donc, je vous prie, les hommes du talent de M. Hérold viendront-ils à reconnaître que les procédés rossiniens rappellent nécessairement aux oreilles qui les entendent des mélodies déjà toutes faites depuis longtemps ?…

« Quand on revêt la livrée d’un homme, on n’a que ce qu’on mérite quand on est pris dans la rue pour son laquais…

« Après une introduction qui ressemble à toutes celles de Feydeau nous arrivons au duo de Nicette et de Giraud (les Rendez-vous de noble compagnie, etc.), qui commence il est vrai, d’une manière commune (c’est le contraire qui est la vérité), mais qui bientôt prend une tournure originale… La cavatine de Mergy toute rossinienne, est coupée en trois rimes féminines (c’est une erreur du critique), dont les e muets vont, suivant l’usage, placer invariablement un eu sonore, comme vous savez, sur des notes aiguës : c’est tout ce que je puis dire de ce morceau.

 Le public a trouvé fort bons les couplets en style montagnard chantés par madame Casimir (Rendez-moi ma patrie) Je ne veux pas gêner le public. C’est son affaire. À chacun son goût, même au public. Quant au finale du 1^er acte il y en a beaucoup au Vaudeville de tout semblables…

« Au 2^e acte, le musicien se livre à de grands préparatifs, à des frais énormes. Cette fois, ce sera sans doute notre faute si nous ne sommes pas enchantés. Grande ritournelle avant le lever du rideau ; la ritournelle est coupée en deux par un solo de violon… Madame Casimir chante un andante concertant avec le violoniste solo… c’est à ce moment de l’air de madame Casimir que j’allais bonnement m’accrocher pour trouver quelque chose, lorsque est venu le déluge ordinaire de gammes chromatiques, de trilles… mauvais tours de force en ah ! ah ! ah ! bien pointus, mis ensuite en tyrolienne à l’usage de la petite propriété vocale et de la musique bourgeoise… afin que le détestable soit à la portée de tout le monde.

(Nous voici bien loin de la cantilène errante dans les nues de Shakespeare ! hélas ! l’étincelle mélodique n’est plus que la flamme vulgaire d’un bonnet de coton !)

« Vous voyez que je ne recule devant aucune critique. Je ne sais pas ce que c’est que de faiblir, surtout devant les noms d’une certaine importance. Être sans indulgence et sans pitié, c’est une preuve d’estime que je suis toujours prêt à leur donner et qu’ils recevront toujours de moi. »

L’impartialité m’oblige à reconnaître que M. Janin se montre un peu plus traitable envers le 3^e acte de l’œuvre du laquais de Rossini.

Je ne voudrais rien ajouter à la confusion du critique, — je n’ose dire à ses remords ! — mais ce qu’il y a de fâcheux dans cet article à jamais regrettable, c’est l’emploi maladroit d’expressions techniques empruntées à un art auquel M. Janin est resté étranger toute sa vie. Cela pourrait faire penser, chose qui n’est pas assurément, que le feuilletoniste avait une Égérie, ce jour-là : la rancune ou l’envie dictant à la légèreté qui tient la plume.

On comprendra le motif de ce redoublement de sévérités de ma part. Moins que jamais nous devons nous montrer mutuellement indulgents à de pareils écarts de plume, aujourd’hui, surtout, qu’un scandale récent vient de fournir à quelques oisifs du monde un prétexte nouveau et admirablement trouvé de calomnier les journalistes. Ce scandale a éclaboussé la presse mais quoi ! sommes-nous solidaires du cheval de fiacre qui, pataugeant dans la boue à nos côtés, nous en couvre de la tête aux pieds ? — non ! — quoi qu’on puisse dire, soyez assurés que pour le cœur, pour l’esprit, pour l’honorabilité du caractère, personne n’a le droit de se compter avant nous et c’est à cette place même, où je reprends des écrivains que j’estime, que je suis fier de leur rendre un hommage public ; que je les tiens pour l’élite, le dessus du panier de la société française.

Le seul tort qu’on nous puisse reprocher, à nous autres, hommes de la presse, c’est l’excès d’une bienveillance réciproque mal entendue et mal définie. Dans la crainte de faire un accroc à l’uniforme intellectuel que nous portons, il nous arrive parfois de n’oser point déshabiller brutalement un confrère indigne de le revêtir. C’est de notre part une insouciance d’autant plus fâcheuse, qu’elle ressemble fort à un manque de courage.

Voyez ce qui arrive ! Figaro dénonce hautement un méfait de presse ; il attache le grelot au cou de M. Rominagrobis et dit à ses confrères : « Entendez-vous le tintement métallique que produit la prose de M. un tel ? » — Et chacun de convenir que Figaro a raison, de louer son courage, d’accourir le féliciter à la cantonade… mais l’imiter, c’est une autre affaire ! les prudents du parti se bouchent les oreilles pour ne pas entendre le vilain bruit qu’on leur a dénoncé. Il faut faire une exception cependant en faveur de l’Illustration, qui a demandé le nom du coupable… Le coupable, Figaro l’a nommé, lorsqu’il a dit : un feuilletoniste.

Le chantage (puisqu’il faut le nommer par son nom !) nous vient d’Italie. — Il ne vient même que de là. — Il est né en 1492, — je crois, — avec l’Arétin, qui le créa et lui dut une scandaleuse fortune, restée, comme un opprobre indélébile, sur la mémoire d’un pape et de deux souverains. — Sans talent, sans savoir, sans honneur, sans patrie, l’Arétin ne fut pas autre chose qu’un grand artiste qui avait découvert, le premier, qu’on pouvait jouer, comme d’un instrument, de la fibre vaniteuse de l’homme. Le maître a fait des élèves mais si ses procédés ont été vulgarisés depuis, on ne les a pas surpassés encore, que je sache. Ses ténors, à lui, se nommaient Charles-Quint, François I^er, Paul III ! — Le pape le baisait au front ; Charles-Quint lui adressait par ambassadeur une chaîne d’or, chef-d’œuvre d’orfèvrerie, et le plaçait à sa droite, à la place d’honneur réservée aux rois de la terre. Quant au pauvre François I^er, du jour où il lui fut impossible de lutter de générosité avec son frère d’Espagne, l’Arétin, qui les avait loués ex æquo, devint aussi complètement muet à son égard que le feuilleton de M. X… à l’endroit d’une certaine prima donna en retard d’un quartier de subvention annuelle. Ce pauvre roi de France s’abaissa jusqu’à parlementer avec un misérable Italien, auquel il promit à l’avenir une pension de quatre cents écus d’or.

— Que le roi m’en adresse le brevet, et nous verrons ! répondit insolemment le feuilletoniste du xvi^e  siècle.

C’était un homme grand, fort, carré d’épaules, avec un regard à la fois insolent et oblique, — le regard d’un homme qui triche au jeu : — avec une large bouche, constamment épanouie en public par un sourire béat et protecteur. À la fois méprisé et recherché, il exerçait autour de lui cette fascination du serpent, fascination qui repousse et qui attire. Du reste ne s’en faisant pas accroire dans son for intérieur, et ne tenant à la considération, — ou plutôt aux apparences extérieures de la considération, — que parce qu’elles étaient, à son point de vue, les instruments de travail de son industrie. L’avilissement d’un grand artiste prosterné à ses pieds, — Michel-Ange ou Titien par exemple, — pouvait bien, jusqu’à un certain point et par comparaison, le réjouir au sein d’une abjection froidement acceptée, en lui montrant les autres hommes aussi méprisables que lui mais l’essentiel, le résultat constamment poursuivi, c’était l’accroissement merveilleux de son importance et de sa fortune. Quand il faisait danser l’amour-propre du Titien au bout d’une phrase louangeuse, et cela aux yeux du Tintoret mis en pièces dans le même écrit, — il agissait comme ces pécheurs qui amorcent leurs lignes avec des poissons afin d’en attirer d’autres.

Cynique, sceptique, vindicatif comme une femme ; lâche comme un lazzarone, c’était au fond une raison sérieuse, un esprit calculateur et économe. Habile à démêler les vices secrets de ses protecteurs, il les caressait, il les cultivait, — mais comme un métayer cultive la terre qu’il a prise à bail, — pour en partager les fruits. Maintes fois convaincu de faire un métier infâme, — fort de l’appui des fripons, — il laissa clabauder les honnêtes gens, se contentant, lorsque l’orage grondait avec trop de violence, d’une indulgence plénière du pape Paul III.

Voilà l’homme !

Mais cet homme, heureusement, n’est pas plus le prototype du journaliste de nos jours, que le Jacques Ferrand de M. Eugène Sue n’est l’idéal du parfait notaire. On a longtemps, en France, fait de la presse une religion. Toute religion a ses saints, comme elle a ses damnés ; et je veux, pour rasséréner vos yeux et parfumer votre esprit, faire passer devant eux une calme, une sereine figure, celle du véritable journaliste.

Tout le monde le lit et peu de personnes le connaissent. Tandis que d’autres vous coudoient sans cesse de leur fatigante personnalité, et ne seraient pas fâchés, pour se mieux faire voir, de danser la sarabande du marquis de Mascarille sur le rebord d’une loge de spectacle, lui, ce journaliste, ce lettré, cet honnête homme, va modestement à pied, évitant la foule, ne vivant que dans les livres et pour les livres. Resté noblement serviteur d’une cause tombée, en présence d’événements qui ont pu le surprendre, il a su s’effacer sans s’aplatir… comme tant d’autres. Il ne demande rien aux hommes et ne dénigre pas les choses. Il attend sans impatience, il espère sans conspirer. Descendu du pouvoir qui n’a pu ni l’éblouir ni le changer, il est encore aujourd’hui ce qu’il était autrefois, ce qu’il sera toujours, — un journaliste, — un journaliste toujours prêt à défendre, — contre des bourgeois, anciens libéraux convertis, — les prérogatives de la pensée et l’initiative de l’esprit humain.

Cet homme de cœur, cette plume magistrale, cet honnête homme, c’est notre maître à tous, l’étincelant polémiste du Journal des Débats, — c’est M. Saint-Marc Girardin.

« Il y a de par le monde une prima donna encore jeune, encore belle, d’une pâleur mate comme la cire, mais qui n’a plus que le souffle, et sur ce souffle encore il y aurait beaucoup à dire. Soit passion, soit calcul, soit caprice, soit besoin de repos, soit faute d’offres acceptables, cette cantatrice en disponibilité ne hante plus que le balcon et le foyer des théâtres. Le soir des débuts de Cruvelli, elle s’était habillée en fiancée ; elle avait mis une robe blanche, des rubans blancs, des souliers blancs, et un bouquet de fleurs d’oranger dans ses cheveux noirs comme l’ébène. Elle était entourée de sa cour ordinaire deux ou trois Italiens qui la trouvent fort belle et le lui disent en riant… un compositeur de ballets spirituel et rouge, enfin un baryton ridicule, qui, ne pouvant plus jouer de rôles au théâtre où l’on ne se hâte pas de l’engager, joue auprès de la chanteuse en question celui de Patito, de Cavalier servente, de souffre-douleur, le rôle le plus sot, le plus grotesque et le plus pitoyable. Or, à chaque phrase, à chaque geste, à chaque élan de la Cruvelli, la cantatrice pâle communiquait ses observations, ses remarques au baryton essoufflé, et celui-ci les transmettait mot pour mot à un critique grave et savant, qui se tenait debout dans l’angle du balcon. Le critique hochait la tête, le baryton souriait et la prima donna jouissait de son triomphe. Je contemplais ce petit manège, et j’avais envie de dire à cette copie d’un vieux tableau de Ribeira :

— « Mais, Madame à défaut de talent, il faut avoir du bon goût. Vous avez pensé un instant que la Cruvelli ne viendrait pas, et qu’en désespoir de cause, on aurait fini par vous engager à sa place. Je conçois qu’il est fâcheux pour vous et pour vos admirateurs qu’elle soit venue, qu’elle se soit montrée et qu’elle ait vaincu. Mais cachez donc votre dépit ! Vous allez vous donner des couleurs, et il y a longtemps, Madame, que cela ne vous arrive plus. »

Il n’y a pas de nom placé au bas de ce portrait dont la ressemblance crève les yeux. Malgré cela, je ne me serais pas permis de suppléer à une omission devenue inutile, si le peintre, comme pour nous ôter tout scrupule, n’avait pris la précaution, quelques mois auparavant, de signer l’une de ses toiles où il faisait poser les mêmes personnages pour un sujet différent. On peut lire, dans le Corsaire du 3 août 1851, une historiette fort spirituellement racontée, celle d’un procès intenté à M^me Frezzolini par son pédicure. La femme s’y trouve moins ménagée encore que l’artiste. C’est là une de ces licences qui révolterait un écrivain français, mais qui répugne beaucoup moins aux traditions de l’école et du goût italiens en fait de critique. Dans M^me Frezzolini, invariablement escortée de M. Barroilhet, le baryton ridicule, et dont le profil maigre et tiré et la peau ont pris des tons de cire qui la font ressembler à une sainte de Ribeira, vous retrouverez trait pour trait la prima donna assise au balcon des Italiens, le soir de débuts de Cruvelli.

Figaro recrute des auxiliaires dans la campagne qu’il a entreprise contre la presse vénale. Il peut enregistrer aujourd’hui les adhésions de la Revue Contemporaine et de l’Indicateur Parisien. Voici d’abord des réflexions fort sensées, à l’adresse des artistes, que fait sur ce triste sujet M. Alphonse de Calonne dans la Revue Contemporaine :

« … La vérité se fait jour, quoiqu’on tente pour l’étouffer, et c’est un sot calcul que d’acheter d’injustes éloges et de soudoyer de honteux mensonges. Il est rare que cette arme empoisonnée ne se retourne pas un jour ou l’autre contre ceux qui l’ont employée. La lâcheté, — comme la vertu, — trouve toujours sa récompense, et ceux qui ont payé l’impôt à la plume vénale sont destinés à devenir ses victimes, ce dont personne ne les plaindra. »

— Mon cher de Calonne, vous êtes des nôtres et l’on ne devrait pas tirer sur ses alliés : toutefois, permettez-moi de relever en passant et pour mémoire deux assertions quelque peu irréfléchies qui entachent votre excellente Chronique musicale. Je lis :

« M^me Bosio est assurément une cantatrice distinguée, qui a de la passion, de la souplesse, une belle voix, et qui chante juste ; mais vous rappelez-vous la Grisi ? »

— M^me Bosio est une cantatrice de premier ordre, mais chez laquelle la passion ne s’est point éveillée encore. Je me rappelle parfaitement la Grisi : c’était une grande tragédienne et une médiocre chanteuse, en un mot, tout l’opposé de M^me Bosio. Les termes de comparaison entre la Sémiramis d’il y a dix ans et celle d’aujourd’hui sont comme deux lignes parallèles, destinées à ne jamais se rencontrer… si ce n’est sous votre plume. Je cite encore :

« M^me Deligne-Lauters ne manque ni de voix ni de talent… mais elle chante de la gorge dans les notes basses, et lance des gorgées de l’effet le plus désagréable. »

— Je veux bien attribuer à une distraction, à un lapsus calami, les deux contre-vérités que renferme votre phrase. relisez-là, pesez-en bien les termes soulignés, rappelez vos souvenirs : vous avez trop de loyauté et de goût pour ne pas vous condamner plus sévèrement que je n’oserais le faire moi-même.

Donnons place maintenant au manifeste de l’Indicateur Parisien :

« En ce moment Paris, ne s’occupe et ne parle que de trois choses : de la Crimée, de la Potichomanie ou le luxe à la portée de tout le monde et du Chantage ; ce dernier mot, inconnu pour beaucoup de monde, est maintenant vulgarisé, grâce à la verve de Figaro, qui a dévoilé et dévoile encore, avec le talent et l’esprit qu’on lui connaît, tous les petits secrets des usines dramatiques des maîtres chanteurs. Figaro a donné le signal de la guerre au chantage ; il a levé l’étendard, cela est beaucoup sans doute, mais cela ne suffit pas. À lui de prendre l’initiative, mais à nous de suivre son exemple ; justifions-nous tous de l’odieux soupçon qui plane sur la presse en général, et le coupable silencieux se trahira tacitement ; serrons nos rangs et allons bravement sous le commandement de Figaro, saper le piédestal où trône ce dieu d’argile, encensé par l’ignorance et par la peur. »

Figaro n’accepte que sous bénéfice d’inventaire les éloges qu’on lui décerne. Il donne trop peu pour recevoir. C’est un esprit de contradiction, un mauvais courtisan et un méchant camarade, et ses amis, mieux encore que ses ennemis, en font chaque jour la triste expérience. Cela ne l’empêche de bien accueillir ceux qui viennent à lui avec du courage, de la loyauté et de bonnes intentions.

Je suis assigné, pour la seconde fois, par M. Janin devant la police correctionnelle. M. Janin veut à toute force se reconnaître dans le portrait de l’Arétin, pour lequel il n’a pas posé. Le sens si clair de l’article qu’il défère au tribunal ; les faits précis du scandale dénoncé par Figaro ; les explications contenues dans ma lettre du 15 octobre, et, — devrai-je avoir besoin de le dire ? — le cri de la conscience publique qui, en cette circonstance, parle sans qu’il soit besoin de l’interroger rien n’a pu éclairer M. Janin sur les conséquences d’un procès qui doit le couvrir de confusion.

Le mobile qui fait agir la critique des Débats est quelque chose de si révoltant et de si monstrueux, que je m’abstiens de qualifier, comme je le devrais peut-être, cette volontaire méprise, dans la crainte de commettre pour tout de bon le délit chimérique dont je vais avoir à répondre devant la justice. — M. Janin doit être bien malheureux, et je commence à avoir pitié de lui ! Il n’y a qu’un amour-propre littéraire blessé à mort qui, pour satisfaire de lointaines rancunes, puisse se condamner à de telles capitulations de conscience et descendre à de pareilles… extrémités ! — Va donc pour les procès, puisque le vieux feuilletoniste en raffole ! À partir de ce jour, j’ai l’honneur de prévenir M. Janin que s’il lui arrive de médire du grand Turc, je me tiendrai pour offensé et lui intenterai, à mon tour, une action en justice !