Je suis des trois ou quatre mille qui vous doivent cette jouissance exquise de lire, chaque lundi, la prose la plus savante et, tout à la fois, la plus aisée qui s’écrive en France. Nul, autant que vous, n’a l’expression délicate et familière, relevée à point d’une image imprévue ; et c’est avec un bonheur incomparable que vous reprenez des tours abandonnés depuis longtemps : vous les fondez si bien dans votre prose d’une couleur toute moderne, ils s’harmonisent et font si bien corps avec l’ensemble qu’ils vous appartiennent vraiment comme le reste. C’est une assimilation réelle, mais dont n’est altérée en rien votre originalité. Ici, l’art a des airs de primesaut.

Mérite bien rare, en ce moment surtout où nombre d’écrivains font de l’archaïsme et en font si lourdement ! Pauvres diables qui s’imaginent donner à leur phrase la grande mine du xvii^e  siècle, parce qu’ils disent « les honnêtes gens » et plaquent çà et là quelques autres expressions qu’ils ont eu soin de noter sur leur petit cahier, au fur et à mesure, en lisant Hamilton ou Sévigné ! Je ne sais pas de spectacle ridicule comme les visées au grand seigneur de ces professeurs déclassés.

L’exemple de M. Cousin leur a tourné la tête.

Mais ce ne sont que des enfants à côté de ce rhéteur opiniâtre qui, — nous devons l’avouer, — a fini par se faire un style qui est presque un trompe-l’œil. Chez lui, rien de l’alliage contemporain ; chaque mot, chaque tour a été sévèrement contrôlé avant qu’on l’ait admis. M. Cousin restitue en ses écrits la langue du xvii^e  siècle (surtout dans ce qu’elle a de solennel et de théâtral) avec le même soin et la même habileté que M. Ad. Viollet-le-Duc1 mit à restituer le château de Pierrefonds. Est-ce à dire que M. Viollet soit un grand artiste et M. Cousin un grand écrivain ? Il ne leur manque pour cela que l’originalité.

Ah ! comme vous êtes loin, Monsieur, de ces vains archéologues, et comme vous souriez de tout leur apparat ! Quant à moi, combien d’ouvrages de combien de Cousin ne donnerais-je pas pour cent pages de vos critiques dont la prose souple, légère, ondoyante, effleure à peine, semble-t-il, indique seulement, mais, avec « ses airs de n’y pas toucher », ne laisse rien d’impénétré ; et, se jouant sans effort autour des œuvres les plus différentes, en réfléchit comme dans un vif miroir les nuances et les aspects changeants — qu’elle nous renvoie avec une fidélité singulière.

L’œuvre examinée transparaît véritablement à travers votre critique : si bien que, une fois qu’on vous a lu, on ne songe point à passer au livre dont vous avez traité. On a même comme une appréhension de gourmet, comme une peur de gâter son plaisir ! Et, d’ailleurs, à quoi bon ? Ne refaites-vous pas le livre en même temps que vous l’appréciez, c’est-à-dire que vous nous le donnez épuré ? Il est tout aussi savoureux, mais ce qu’il y avait en lui de grossier et pouvant révolter les délicats a été savamment enlevé ; transvasé dans votre critique, il prend plus de clarté, devient plus lumineux à l’œil, sans rien perdre du bouquet originel.

C’est pourquoi, Monsieur, l’on ne peut dire qu’il y ait profit réel, positif, à s’attirer votre appréciation. Plus vous êtes sympathique, plus vous caressez l’œuvre, — et plus votre article est charmeur, et moins nous désirons d’aller voir dans l’œuvre même si vous avez raison.

Si j’étais de MM. les libraires, je ne vous enverrais point mes auteurs : vous aidez à la réputation, mais vous nuisez à la vente.

Il est vrai que ce péril de passer par votre critique et de s’y fondre en s’y épurant n’est guère à redouter pour les gens de lettres de nos jours, dont les ouvrages demeurent le plus souvent pour vous comme s’ils n’existaient pas. Cette omission, ou ce dédain s’explique de soi, d’ailleurs, et je vous comprends. Vous êtes, naturellement, par destinée intellectuelle, éloigné des productions d’un temps qui n’a plus la finesse, la grâce, ni le charme, toutes choses divines et légères dont se compose votre adorable talent ; d’instinct, vous retournez aux époques où, pour mériter ce beau titre d’homme de lettres français, il fallait avoir connu beaucoup de femmes et leur avoir comme surpris le don de la grâce dans un commerce assidu. Rien que de simple, encore une fois, à votre dédain pour la littérature courante, et à vos préférences pour les écrits des époques délicates, — sur lesquels des éditions multipliées vous donnent occasion de revenir sans cesse (mais sans vous répéter jamais), pour notre plus grand plaisir et aussi pour notre plus grande instruction.

Car, il faut bien vous l’apprendre à vous, Monsieur, qui demeurez au bout de Paris, clos dans une petite maison discrète de la rue Montparnasse, loin de la multitude littéraire et des éditeurs qui vivent sur elle, l’ignorance de la nouvelle génération est incroyable ! Il y a des littérateurs, il n’y a plus de lettrés. Les jeunes gens ont oublié le chemin des bibliothèques publiques où leurs pères se hâtaient jadis et se disputaient les places ; — pour les cabinets de lecture, ils ne s’y arrêtent que juste la minute nécessaire pour dévorer les dépêches de l’agence Havas, ce qui ne les nourrit pas suffisamment.

Bref, ils ne savent rien.

J’en connais, sans mentir, et je ne parle pas des moins doués, qui n’ont jamais lu de Sévigné, Montaigne ou Saint-Simon que les fragments cités dans vos articles. Ah ! prendre un livre, c’est toute une affaire, et puis, on ne fume pas dans les bibliothèques.

Par cette ignorance, pour le dire en passant, s’explique la mort de la conversation littéraire. Elle est morte et bien morte, en effet ! À part quelques groupes de la génération précédente où l’on se trouve mêlé de loin en loin, je n’ai pas souvenir d’avoir assisté, dans les réunions familières de jeunes gens, à aucune de ces causeries sur les choses de l’esprit, d’où l’on sort plus frais et plus souple, comme d’un bain, et qui disposent admirablement, sans qu’on s’en aperçoive, aux travaux du lendemain. Un de nous, plus cultivé, d’un cerveau plus meublé, ouvre-t-il l’entretien sur l’ouvrage récemment paru, chacun tend l’oreille et l’esprit, — on se prépare. Mais voilà que, au bout de cinq minutes, à peine quelques ripostes échangées, à peine les idées mises en mouvement, la causerie s’arrête, et c’est fatal : la mémoire déserte refuse ces rapprochements imprévus, ces analogies qui, jaillissant à mesure des intelligences approvisionnées, ravivent à tout moment la conversation, qui semblait épuisée et qui recommence à courir de plus belle. Plus de nuances, plus d’aperçus, plus d’échappées. On juge l’œuvre nouvelle isolément, et comme si l’on était né de la veille. Ce n’est pas long ! On a tout dit quand on a dit : « C’est réussi », ou « ce n’est pas réussi », un mot de cabotin qui peint à merveille la grossièreté des jeunes esprits.

Donc, on ne parle plus littérature. Si, pourtant : le lundi ; on essaye, du moins. Ce jour-là, des gens que vous aviez, toute la semaine, vus prendre leur grog silencieusement, abîmés dans une sorte de rêverie somnolente qui est la mort à l’intelligence, se réveillent en sursaut et, secouant leur brouillard : « Avez-vous lu ce matin l’article de Sainte-Beuve ? » Voilà l’invariable question par laquelle cent hommes de lettres s’abordent le lundi dans les cafés littéraires.

Et ils se mettent à causer de votre article, mais surtout d’après votre article.

Oui, Monsieur, pour cette jeunesse lâche et sans initiative, déshabituée du travail substantiel des bibliothèques, vous êtes la seule nourriture intellectuelle prise assidûment. C’est que vous écrivez « dans les journaux ! » On peut vous lire en remuant sa demi-tasse et en fumant son cigare. Une autre raison, qui vous agréera davantage et qu’il faut dire à la décharge des jeunes gens, et en manière de circonstance atténuante, c’est que, profondément artiste elle-même, notre génération aime en vous l’artiste qui pare le critique. Cette langue abondante et précise, qui se renouvelle incessamment à une source d’images jamais ralentie, l’attire d’abord ; mais c’est votre aisance parfaite, votre grâce qui nous charme par-dessus tout, justement parce que nous ne l’avons pas, hélas ! que nous la regrettons, et qu’il n’est rien de beau dans ce monde comme la grâce, qui recule indéfiniment la vieillesse !

Votre style est même plus jeune, plus libre que jamais ; il s’est dépouillé, à mesure que vous avanciez dans la vie, de ce qu’il y avait en lui d’alliage étranger et d’école. Vous êtes devenu plus pur en devenant plus familier et sans retrancher rien du pittoresque et de la richesse des premières années. Votre style aujourd’hui a son originalité pleine. Quant au point de vue, il s’est élargi : fermement établi sur cette cime de l’âge mûr, — dont la plupart de vos contemporains descendent l’autre versant, avec quelle faiblesse et quel air vieillot ! — de cette hauteur sereine où les vapeurs des passions et du parti pris, qui brouillent trop souvent le regard, n’arrivent pas et ne peuvent vous illusionner, votre œil voit mieux qu’autrefois le pays intellectuel et en pénètre plus sûrement les détails. Plus de surprises possibles, plus de mirages à redouter ; mais surtout plus de vallon romantique où si volontiers jadis on eût réduit le monde ! Chaque chose a été remise à son point et à son rang.

Eh bien, cette étendue, cette impartialité de regard, beaucoup vous en font un crime : votre sagesse est un manque de sens moral. Ils vous en veulent de ne conclure jamais, et déclarent, indignés, que vous n’avez ni convictions politiques ni convictions religieuses. Ils ne songent point qu’avec cette intelligence perçante, qui découvre sans cesse de nouvelles nuances dans les choses et de nouveaux côtés, il est bien difficile que vous ne soyez pas pris comme d’un éblouissement de conclusions, et très explicable que vous hésitiez avant de vous fixer à aucune. Moi aussi, d’abord, j’ai mêlé mon reproche à ces accusations ; mais, réflexion faite, et en vous lisant avec plus de suite, vous me semblez plus à plaindre qu’à blâmer. Je ne puis me résoudre à voir, dans ce défaut de conclusions, l’indifférence méditée, l’abandon volontaire de la vérité, je suis tenté d’y reconnaître plutôt votre respect désespéré pour elle ! Ne croyant pouvoir nous la donner pleine et entière, vous ne prenez pas sur vous de la proclamer ; il vous paraît plus honnête de nous communiquer simplement vos recherches et vos indications.

Êtes-vous donc pendable pour montrer ces scrupules ? Doit-on vous accabler parce qu’il vous répugne de couvrir (à l’exemple de tant d’autres) votre incertitude intérieure d’une conviction artificielle et toute de convenance ?

Aussi, je me dis qu’il y faut regarder attentivement avant de condamner les gens, qu’il faut avoir ici deux poids et deux mesures, que ce qui devait sembler à l’un d’une solution toute nette et toute simple paraît quelquefois bien difficile à l’autre ; qu’enfin on peut trouver à certaines indécisions des atténuations singulières. Et, sans que, pour cela, ma croyance absolue en la Liberté soit le moindrement ébranlée, devant ces hommes qu’elle a quittés, la tristesse, je le sens bien, est plus juste que la colère… Leur vacillation perpétuelle est-elle imputable à leur caractère, — ne l’est-elle pas davantage à cet esprit éternellement curieux et jamais contenté ?

En serions-nous donc réduit, hélas ! à maudire l’infatigable recherche ? Et ne faut-il pas un peu pardonner à ceux qui l’ont beaucoup aimée ?

Mais si la plupart vous refusent, avec raison, des convictions politiques et religieuses, ils ne peuvent nier du moins votre dévotion aux belles-lettres. Ici, votre foi n’a jamais hésité. Si vous ne sacrifiez plus à quelques idoles ornées de préférence dans vos commencements, vous n’en servez qu’avec plus de feu l’Art qui, lui aussi, est un Dieu jaloux et ne veut pas de ces petits autels à côté du sien ! Vous n’avez aujourd’hui d’autre Dieu que Dieu, et, ne s’éparpillant plus en superstitions latérales, votre ferveur est devenue plus vive pour le Seul adorable… Desservant fidèle et sévère, vous ne souffrez qu’on approche de Lui qu’avec tremblement et après s’être purifié par les veilles studieuses.

Qu’on manque à tout le reste, vous vous contenez, car vous n’êtes pas sûr encore ; mais qu’on ne manque pas à l’Art, que vous gardez ! ou plus de ménagements alors, plus de politesses de style. Ce n’est pas assez de l’ironie émoussée exprès et dont les amours-propres sont à peine contusionnés ; vous démouchetez votre critique, il vous faut l’épée qui entre et fait jaillir le sang, tout le sang ! Vous ne vous contentez plus des ecchymoses, vous tuez bel et bien, — et vous vous entendez à faire souffrir longtemps.

Ne vous a-t-on pas vu, l’août dernier, faire un exemple terrible sur cet imprudent commentateur de La Rochefoucauld, que vous avez si cruellement, — si justement, — renvoyé de ses ambitions littéraires au jockey-club et à l’élève des chevaux anglais ? S’il a tant soit peu de bon sens, voilà un homme mort pour les imprimeurs.

Je ne vous cacherai pas, Monsieur, que j’ai goûté un vif plaisir à la mortification d’un de ces Beaux trop habitués à voir impunies les libertés qu’ils prennent avec les Lettres françaises. Il était temps de faire un exemple. Car de ces aimables coureurs de salons, qui font de la littérature « à leurs moments perdus », et qui prétendent écrire sur Montaigne ou La Rochefoucauld, parce qu’ils auront satisfait à quelque bout-rimé dans une soirée où personne ne savait de combien de syllabes se compose un alexandrin, de ces Trissotins souriants l’engeance s’accroît de plus en plus, emplit les journaux, et partout triomphe insolemment de par le droit divin de l’insignifiance !

Vous avez bien fait, Monsieur, de vous montrer sans pitié. Je regrette seulement que vos colères n’éclatent pas plus souvent. Pour un dont vous avez fait honte au public, il en est vingt qu’il accueille et caresse ! Ils ont beau écrire des niaiseries niaisement, ce public, qui trouverait de l’esprit à Midas si on ne l’avertissait pas, murmure « qu’ils écrivent bien » ; et les Insignifiants finissent par ajouter, sans protestations, à leurs palmes d’auditeurs au conseil d’État le laurier littéraire.

Même un jour arrive qu’on les décore, non pour services rendus dans les bureaux, mais comme écrivains français ! Et, il faut bien le dire, ils atteignent à la croix, épaulés par les directeurs des grands journaux, très hospitaliers à la prose enfantine et qui, même à prix égal, la préfèrent aux talents virils.

Il existe un triple motif à l’intrusion des Insignifiants dans les feuilletons et les variétés, et une raison souveraine aussi pour que, une fois attablés à ces râteliers, quelques ruades qu’ils lancent contre la grammaire, on continue de les y nourrir. D’abord, ils ont pour eux tous leurs pairs en médiocrité qui, généralement, rachètent leur peu de littérature par beaucoup de relations importantes ; ensuite, ils sont attentifs aux remontrances paternelles des directeurs, — lesquels dirigent leur prose comme on dirige les consciences, — et tout à fait dociles aux corrections et aux coupures ; enfin, grand point, considération suprême ! ils ne compromettent jamais le journal.

Montrer une complaisance universelle, ne jamais piquer un amour-propre ; en un mot, ne pas se faire d’ennemis : voilà leur règle de conduite. Tout louer, excellente méthode ! C’est une façon d’implorer pour soi l’indulgence des autres, et c’est même à ce prix seul qu’ils peuvent l’espérer. Philintes de la critique, ils passent donc leur vie à balancer l’encensoir sous le nez de toutes les médiocrités influentes ; — chaque fois qu’ils parlent d’un ouvrage, ils ont l’air de souhaiter sa fête à l’auteur : tout y est, jusqu’au style des modèles de compliments à l’usage des petits garçons.

Rien de poli comme ces messieurs.

. Ce sont eux qui écrivent, sans sourciller, que « M. Legouvé exprime de nobles sentiments dans une poésie élégante ».

Après tout, y a-t-il calcul et manœuvre de leur part ? n’y aurait-il pas insuffisance plutôt, manque de moyens, comme dit Veuillot ? À franchement parler, je comprends qu’avec la meilleure volonté du monde M. Étienne Enault, par exemple, fût embarrassé de venger la langue française insultée. Aussi, vous dirais-je volontiers : « Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce qu’ils font », si, encore une fois, ils n’étaient encombrants et s’ils n’avilissaient (à leur insu, je le veux bien) la critique contemporaine.

Oh ! ces gens-là, — seraient-ils innocents, — je les abhorre pour leur funeste influence, et toujours, quand je les rencontrerai, je les frapperai de ma plume impitoyable. Grâce à eux, grâce à leur complaisance imperturbable, la grande presse en est arrivée à traiter la critique comme une servante, à lui interdire tout libre parler, toute fierté, tout honneur. N’est-il pas vraiment scandaleux, lorsque M. Ratisbonne et autres sont moelleusement installés aux places en vue et sur le même rang que MM. de Pontmartin et Montégut, lorsque M. Gustave Claudin supplée au Moniteur Théophile Gautier en mission, n’est-il pas scandaleux que des écrivains de la valeur de Barbey d’Aurevilly, Xavier Aubryet, Hippolyte Babou, n’aient pas où poser leur plume1 ? Ils ont quelque chose à dire, — ils compromettraient le journal !

Mais serait-il prudent de les attaquer en foule et de multiplier vos justices sommaires ? Cette franc-maçonnerie des Insignifiants est bien à craindre, ayant des grands maîtres en plus d’un haut lieu ! Et vous-même, malgré votre gloire littéraire qui vous devrait abriter de toutes les rancunes, peut-être vous serait-il fatal de porter encore quelques coups comme celui que vous avez déchargé sur la tête fragile d’un commentateur indiqué plus haut.

Mais j’exagère le péril. Vous, Monsieur (vous seul, peut-être), pouvez tout risquer sans risquer rien. Quelque secret désir qu’eût le Constitutionnel de vous remplacer par M. Bernard Derosne, il n’oserait jamais ce coup d’État. Mettez-vous donc quelquefois en colère, je vous en supplie ; interrompez, de temps à autre, vos chers entretiens sur les grands écrivains morts pour descendre dans la littérature contemporaine et la purger de cette lèpre envahissante des Insignifiants, qui menace de couvrir tous les journaux et toutes les revues.

Faites cela, monsieur, et la jeunesse — qui, déjà, vous admire, — vous aimera car elle aime ceux qui s’indignent à propos.

Je, suis, Monsieur, dans l’espérance d’une prochaine exécution, votre humble et assidu lecteur.

Je vois deux personnages bien distincts en M. Champfleury : l’écrivain spontané, l’homme de jet et de tempérament, qui est l’auteur des nouvelles, — et le serf, la victime d’un système, qui est le romancier.

Auteur de nouvelles ou de contes, il obéit naïvement à sa nature d’artiste.

Romancier, il se compose, il se raisonne : il part de ce principe que, le lecteur moderne étant par éducation, par la fatalité des temps, curieux du détail et voulant se rendre compte de tout, il est tenu, lui, de retracer avec minutie les faits les plus insignifiants aussi bien que les plus dramatiques, et de donner à tous même importance. Du choix, de la composition, M. Champfleury ne montre nul souci. Il observe — et transcrit à mesure que la matière observable se présente. Dédaigneux d’arriver à un effet d’ensemble, il ne dirige pas les diverses parties de son œuvre vers une situation centrale, qui soudainement les éclairera toutes et fera voir d’un coup le roman. Non. L’observation, l’observation seule, et c’est assez ! l’observation qui ne devrait être que la justification, la raison, l’appui du drame, et qui, au lieu de cela, le prime et le supprime !

Qu’advient-il alors ? Que M. Champfleury, qui pense faire des romans, ne fait que des études. Tous ces chapitres, voisins en apparence, mais véritablement isolés, se succèdent à l’infini, pareils aux maisonnettes de cantonniers qui bordent les chemins de fer et qui ne sont reliées que par leurs numéros d’ordre. Au moins, au bout de ces maisonnettes, finit-on par arriver quelque part ; avec M. Champfleury, l’on n’est jamais sûr d’entrer en gare.

Comment un esprit, si fin qu’il en est subtil, a-t-il pu se faire le serviteur d’un si grossier système ? C’est bien délibérément s’exposer à s’entendre dire que, en art, l’absence de composition équivaut à l’impuissance d’inventer, et que reproduire n’est pas du tout l’équation de produire.

« Thackeray non plus ne compose pas », me disait-on récemment. Je suis émerveillé de l’abondance et de l’intensité d’observation de Thackeray, mais… j’ai mis un an à lire la Foire aux vanités. Que de lenteur dans le récit et que le chemin est pénible ! À chaque page, je suis tenté de m’écrier : « On monte donc toujours dans ce pays ! » À quoi tient la fatigue du lecteur français, sinon à ces explications infinies qu’il nous faut traverser incessamment et qui sont comme les landes de l’action ? On coupe à tout moment la route devant nous, on nous force à mille détours qui nous désespèrent. M. Taine l’a dit excellemment : « Thackeray est bien plutôt un moraliste qu’un romancier. »

Sans doute, les Anglais s’accommodent de ce mépris pour la composition : ils aiment que leurs gens de lettres soient, comme leurs politiques, des temporisateurs ; ils ne veulent point faire un pas plus vite que l’autre ; il répugne absolument à leur gravité d’être enlevés ou entraînés : vous savez comme les emportements et les grands coups d’aile de Byron les ont stupéfiés et qu’ils n’y ont rien compris du tout… Mais nous ne sommes pas des Anglais. Un art qui lanterne ainsi, une littérature qui traîne le pied ne peut que nous impatienter, nous, tempéraments passionnés, dramatiques, fous de l’action, esprits rapides qui comprenons à demi-mot et qu’irritent toutes ces explications.

Le chaos aura beau reluire, par-ci par-là, d’observations précieuses, nous ne nous y engagerons point, tant nous avons le goût de l’harmonie, cet ordre supérieur, cet ordre spirituel dont tout est pénétré et dont rien n’est alourdi, et qui est la vraie marque des maîtres français. La méthode est pesante et s’étale ; lui, léger, insaisissable, il circule à travers l’œuvre comme un pur esprit : il transparaît partout, il ne paraît nulle part.

C’est cet ordre intime et suprême qu’a Balzac et qui nous attire à son génie. La forêt de ses détails est immense et touffue ; mais nous sommes assurés d’avance qu’il ne nous y perdra pas. Il y a de l’air ; il y a des échappées par où l’on entrevoit le drame au lointain. Tenez, il s’ébranle, il vient, il approche, porté sur l’observation ; et, tout d’un coup, il se dresse et il éclate au-dessus d’elle !

Que M. Champfleury ne se couvre point de Thackeray, quand nous avons chez nous ce merveilleux ordonnateur : Balzac.

En accusant l’absence de composition dont sont viciés les romans de M. Champfleury, j’entends faire une exception en faveur des Bourgeois de Molinchart. Ils la méritent. Cette fois, l’homme à système disparaît dans l’artiste, et le roman est bien un roman. Loin de prétendre à le supprimer, l’analyse porte le drame en elle et l’enfante. Les personnages, qu’on voit ailleurs s’agiter stérilement dans leur coin isolé, se cherchent ici, se mêlent, se concertent : M^me Chappe, la vieille fille Ursule Creton, les demoiselles Jérusalem, laissant à la maison leurs petites pratiques et leurs petites manies, accourent au même dessein, se réunissent pour former la toile où se prendra cette pauvre Louise… Et, une fois prise, comme elles lui retourneront agilement dans le cœur leurs aiguilles à tricoter !

Rien ou presque rien de trop. Les détails visent et arrivent à l’ensemble ; je le répète, le drame sort de l’analyse comme son fruit naturel. Presque rien de trop, presque ! Je voudrais, en effet, pour que l’harmonie fût complète, enlever M. Bonneau du roman. Cet archéologue malade, qui mesure les « monuments » avec son parapluie, est certainement une risible figure, mais inutile et embarrassante. Mon Dieu ! il ne faut pas exiger d’un auteur qu’il s’interdise tout à fait les personnages épisodiques, seraient-ils purs ornements de fantaisie. Mais qu’ils passent vivement, qu’on les indique d’un trait, qu’on les fixe en quelques lignes, d’où on ne leur permettra pas de s’échapper pour courir étourdiment à travers l’action, ombres vaines qui s’accrochent à tout sans rien faire bouger, et qui éparpillent mal à propos l’attention ! M. Bonneau tient trop de place, son parapluie est encombrant : à toute minute, il le plante au beau milieu du drame, ou bien il l’ouvre avec tant d’emphase que les autres personnages ne peuvent faire un pas sans en être couverts. Ce n’est plus un parapluie, c’est une coupole, c’est un ciel ! Par quelle baleine, je vous prie, les destinées de Louise et de Julien sont-elles suspendues à ce parapluie ? Voici un chapitre intitulé M. Bonneau perd son parapluie. Tout un chapitre pour un parapluie, c’est beaucoup ; mais le pis est que le parapluie se retrouve. Et jusqu’à la fin, il nous est une tyrannie, une obsession, que je subis encore ; car, ce mot de parapluie, je viens de l’écrire dix fois en dix lignes !

Je vois percer dans l’épisode Bonneau le caractère espiègle et gamin de Champfleury. Il rencontre, chemin faisant, un maniaque ou un excentrique, et de s’arrêter, émerveillé ! Le premier ébahissement passé, il éclate de rire au nez du bonhomme, puis se met à gambader et à sauter follement tout autour, lui tirant la langue et lui attachant des cocottes dans le dos. Il ne le lâchera pas qu’il ne l’ait tourné et retourné dans tous les sens, qu’il ne lui ait ouvert le ventre « pour voir ce qu’il y a dedans », comme font les enfants terribles à leur poupée… Pendant qu’il tourmente M. Bonneau, les amoureux deviennent ce qu’ils peuvent, il les a complètement oubliés. Que ne réservait-il cet archéologue ? Quelle nouvelle bizarre il eût écrite avec M. Bonneau, auteur et propriétaire d’un parapluie nouvelle mesure métrique, et l’avoué Creton, décoré de l’ordre du Baromètre ! Quel feu de comique il eût tiré de ces deux vanités grotesques frottées l’une contre l’autre !

Si j’ai tant insisté sur cet épisode, c’est qu’on trouve, ainsi fourvoyés dans les romans de M. Champfleury, nombre de types curieux qui se perdent et disparaissent dans l’action, en l’embarrassant : il ne tenait qu’à lui de les produire (à leur vraie place) dans ces nouvelles rapides où il faut chercher son originalité.

Mais ne poussons pas notre critique à l’injuste. Les figures d’Ursule Creton, Lucien de Vorges et Louise triomphent, en somme, de ce parapluie qui voudrait accaparer l’attention. Je ne sais pas, dans les romans actuels, à part la madame Fernel de L. Ulbach, une physionomie plus attirante par sa grâce mélancolique et résignée et qui fasse plus rêver que cette martyre provinciale, Louise. Les hésitations, les combats, la chute, les remords de cette âme fière et fragile sont notés par un observateur exquis, et gradués avec un art tout à fait délicat. Exquisité, délicatesse, fleurs rares que beaucoup s’étonneront de me voir fixer à la boutonnière de M. Champfleury ! Et pourtant, auprès de Louise, ne pourrions-nous pas évoquer Suzanne Lepelletier (M. de Boisdhyver) et madame Loncle (Trios des Chenizelles) ? Créations charmantes et douloureuses de la poésie familière, vous avez une place dans mon imagination fraternelle au-dessous de la simple et sainte Eugénie Grandet. Parfois, quand je ferme les yeux, je vous vois toutes quatre agenouillées dans l’église sur vos chaises basses, — pâles et vous abritant en Dieu. Tout au fond et perdu dans l’ombre, le vieil organiste Fleischmann joue pour vous, pour vous seules, un morceau d’Holbrecht, que le petit Rosenblutt accompagne avec sa voix douce où passe l’âme de la musique allemande.

Toucher aux enfants est aussi délicat que toucher à la femme. Il y faut une grâce, une légèreté de main qu’ont seuls quelques artistes élus. Eh bien, rappelez-vous Édouard May et Thérèse Cretté (Succession le Camus), Auguste et Claire (Mascarade de la vie parisienne), et dites si l’on peut nier ces dons si rares à M. Champfleury.

Le Champfleury des contes et nouvelles offre le spectacle d’une organisation compliquée dont il serait difficile de montrer l’équivalent dans notre littérature. Peut-être faut-il pousser jusqu’en Angleterre, la patrie de Thackeray, pour retrouver cette promptitude à saisir le côté excentrique d’un individu, son tic moral, son idée fixe, sa toquade ; peut-être faut-il aller jusque dans l’Allemagne d’Hoffmann pour rencontrer un écrivain qui sache ainsi combiner le fantastique et le familier. Et toutefois, restons en France ; car, chez l’auteur des Enfants du professeur Turck, nous avons aussi le picard, friand de contes salés et gouailleur de cocus.

Maintenant, si l’on recherche lequel de ces trois éléments domine dans cette nature complexe et qu’on la décompose, on trouvera de l’Hoffmann en quantité supérieure ; et, quoique les assimilations de ce genre soient bien traîtresses, je dirais volontiers de M. Champfleury qu’il est un Hoffmann accommodé à la française2. Je m’explique.

Comme le Berlinois, il sait démêler, dans les choses les plus vulgaires, le grain de fantastique qu’elles recèlent ; mais il ne nous affole pas, il ne nous hallucine pas au même degré. Il se contente de nous déposer doucement sur le bord du monde imaginaire, où Hoffmann nous précipite avec sa violence fiévreuse. Il sent bien que, nous autres Français, si nous consentons facilement au rêve, l’ironie et le scepticisme national nous protègent contre les surprises et, si je puis dire, les coups de main du merveilleux. Notre imagination est toujours surveillée par notre esprit. C’est tout au plus si elle accepte le nuage rose qui colore la réalité sans l’altérer essentiellement et nous permet encore, sinon de la voir en plein, au moins d’en saisir le contour.

Pour vous bien préciser cette différence entre les deux poètes, mettez en regard du professeur Trude le conseiller Krespel.

Comme l’auteur du Chant d’Antonia, M. Champfleury choisit volontiers ses héros parmi les musiciens, sachant bien que la musique, qui violente les nerfs et surexcite parfois jusqu’aux larmes les organisations délicates, prépare admirablement à l’illusion. Voilà que, tout à coup, par la magie, par le charme du quatuor ou du trio, les personnages et les objets les plus vulgaires se transforment et affectent des allures inconnues. Ces plates figures bourgeoises, ce salon de province trivial et mesquin, participent des imaginations du rêve ; les formes s’allongent, se raccourcissent, se déplacent, s’exagèrent, se mêlent ; l’ordinaire devient l’étrange… le fantastique — familier est créé ! Exemple : M. Montbazin et sa lorgnette dans les Trios des Chenizelles.

La musique est le moyen préféré de M. Champfleury. Rarement il écrit vingt pages sans y laisser trace de ses préoccupations mélodiques. On le croirait possédé par le démon de la gamme, hanté par des hautbois, des cors, des flûtes, des violoncelles, toute la famille des instruments. Peut-être, si on lui ouvrait le crâne, trouverait-on un orchestre imprimé sur son cerveau !

Tout récemment encore, lorsqu’il écrivait cette nouvelle qu’on pourrait appeler le drame de la Céramique, quel titre coulait de sa plume ? Le Violon de faïence. C’était fatal.

Je profite de ce que j’ai cité Le Violon de faïence, qui me paraît l’étude la plus fine et la plus finie de M. Champfleury, celle où sa pénétration psychologique est allée le plus loin et le plus au fond, pour caractériser sa manière de procéder dans le récit. D’ordinaire, tout en faisant assez large la part de l’analyse, nos romanciers donnent la plus grande place au développement des situations, au drame, au fait. M. Champfleury procède tout au rebours. Le personnage posé (en quelques lignes), il se hâte de démêler sa passion maîtresse : une fois dégagée, il détaille curieusement les dérangements et les troubles qu’elle produit dans le cerveau. C’est une véritable instruction qu’il fait là, s’étudiant, comme le juge, à ramener les moindres incidents, les moindres mouvements de l’âme vers la passion dominante. Quant aux conséquences extérieures, aux actes par lesquels elle se traduit, il les indique et les note brièvement. Il ne développe point la situation, il se borne à la constater dans un procès-verbal exact et rapide. Ainsi, peu ou point de dialogue, presque pas de scènes. On ne peut dire que le drame succède à l’analyse, qu’il s’en détache, qu’il ait une existence propre ; c’est, pour ainsi dire, l’analyse même qui est dramatique.

On conclurait difficilement de là que M. Champfleury est né pour le théâtre. Et, cependant, il a donné de merveilleuses pantomimes aux Funambules, le théâtre justement qui, par sa nature même, exige le plus de mouvement et d’action. Ce monde bizarre, mystérieux et muet, où les paroles n’empêchent pas d’entendre la musique, devait, d’ailleurs, inviter sa fantaisie.

Donc, au temps que le Viennois Ponsard chevillait laborieusement les alexandrins d’Agnès de Méranie, Champfleury, comme en se jouant, écrivait cette sublime trilogie : Pierrot marquis, Pierrot valet de la mort et Pierrot pendu, « pantomime mêlée de potences, de bourreaux, de filouteries et autres choses agréables ». Il fut l’Eschyle des Funambules…… Époque prodigieuse qu’ont vue les titis anciens ! Alors, Théophile Gautier ne craignait pas de consacrer à l’analyse de Pierrot pendu tout un feuilleton de la Presse, un feuilleton qui tenait deux côtés : « On redoutait pour Champfleury, l’auteur de cette magnifique pantomime, Pierrot valet de la mort, un Moïse, une Agnès ou quelque mésaventure analogue. Plus fort que Félicien David et que Francis Ponsard, Champfleury est descendu de la montagne vainqueur et n’a pas eu son Pierrot de Méranie. »

Je serais impardonnable si j’omettais, parmi tant de nouvelles navrantes ou joyeuses, les Confessions de Sylvius, les Amis de la Nature, qui ont bien la saveur et l’accent parisiens, le Professeur Deltheil, les Noirau, mais surtout Chien-Caillou et les Aventures de mademoiselle Mariette. On a suffisamment écrit sur Champfleury, peintre de mœurs bohémiennes ; aussi, me contenterai-je d’indiquer d’un mot par où il se sépare d’Henry Murgera : Murger a chanté la bohème, Champfleury l’a étudiée ; Musette et Mimi sont de ravissantes créations, Mariette est une créature vraie. L’un rêve, l’autre regarde. Il semble, soit dit en passant, que la critique ait tout fait pour brouiller ces deux hommes unis d’amitié lointaine. Murger me disait un jour avec une réelle tristesse : « C’est une fatalité ! l’on ne peut écrire dix lignes pour moi sans écrire, immédiatement au-dessous, dix lignes contre Champfleury ! » Pensée douloureuse à cet aimable cœur. Il aurait voulu pour tous deux mêmes éloges, comme ils avaient eu semblable misère.

Pour Chien-Caillou, Champfleury, dit-on, songe à y souder une suite, ou du moins, à intercaler quelques nouvelles scènes dans le texte primitif. On signale, parmi les additions, une conversation pleine de terreur entre le pauvre aquafortiste qui n’a pas mangé depuis quarante-huit heures et un peintre qui, en trois jours, a pris de l’eau pour toute nourriture. Les deux misérables se payent (hélas ! c’est tout ce qu’ils peuvent se payer) l’effroyable plaisir de se raconter, de se décrire minutieusement leurs tortures physiques et les phénomènes produits dans leurs cerveaux par cette abstinence forcée : ils savourent, ils remâchent leur faim ! — Eh bien, quel que puisse être l’âpre mérite de ce morceau, nous supplions M. Champfleury de ne pas toucher au Chien-Caillou déjà connu. Telle que la donne l’ancienne édition, cette nouvelle de vingt pages est un chef-d’œuvre, le mot n’a rien d’hyperbolique, un chef-d’œuvre d’émotion obtenu par une simplicité de moyens tout à fait magistrale. M. Champfleury nous a fait pleurer ; il me paraît, après cela, que ce serait une bien petite ambition que de vouloir nous faire frémir3.

Je terminerai par quelques notes sur l’homme, dont je ne dirais mot, s’il n’existait entre l’écrivain et lui une merveilleuse concordance. Ils se pénètrent l’un l’autre et s’éclairent.

M. Champfleury demeure à Montmartre, tout au fond d’une « cité ». On aboutit chez lui par une étroite allée qui file entre deux rangs de maisons basses qu’habitent des ménages d’ouvriers et de petits bourgeois. Au milieu de l’allée, une troupe de polissons joue aux billes, crie, triche, se dispute ; accroupie sur un seuil, une ménagère raccommode une chemise ou bat ses enfants ; d’autres, les bras nus et tout brillants encore de la pluie du lavoir, étendent leur linge sur des cordes qui relient familièrement les maisons. La vie d’intérieur débordant au dehors, la maison se déversant dans la rue, le sans-façon provincial et Paris populaire : il me plaît d’avoir à chercher là le conteur des Oies de Noël.

Voilà son logis, blanc avec des volets verts, — et pur de tout concierge.

On traverse d’abord une salle à manger fort avenante, qui semble vous sourire avec ses murs reluisant d’assiettes, de soupières et de saladiers peints de mille couleurs vives et joyeuses : une tapisserie de faïence. Cette collection, orgueil et coquetterie de Champfleury, n’a certes pas la valeur artistique de celle du statuaire Le Véel, mais les historiographes ne lui refuseront pas leur intérêt ; — ce sont toutes pièces fabriquées pendant la Révolution, enluminées d’allégories patriotiques, couvertes d’inscriptions jacobines… Quel précieux appendice à l’œuvre de M. Thiers que cette vaisselle de bibliothèque !

C’est avec un certain soulagement qu’on passe de cette salle à manger si curieuse, mais où l’on a toujours peur de casser quelque chose, dans le cabinet de M. Champfleury. Vous quittez la faïence populaire ; voici, là-bas, devant vous, serrée entre deux planchettes, la littérature populaire par excellence : une collection de la Bibliothèque bleue. Aux murailles, quelques images d’Épinal, et deux toiles gaillardes brossées par un artiste leste et naïf. À droite, un piano ; au milieu de la chambre qu’elle encombre, une vaste table en chêne semée des livres les plus fameux et des publications les plus ignorées, car il lit tout, ce fureteur ! et où se poursuivent des petits carrés de papier pointillés d’une écriture microscopique, irrégulière, abrégée, illisible. Une lettre de Champfleury, c’est la mort aux yeux.

C’est à cette table qu’il écrit, distrait parfois par les jeux éclatants d’une école primaire dont la cour boisée tapage sous sa fenêtre, et qui fait, aujourd’hui comme autrefois, enrager l’infortuné professeur Deltheil.

Dans la chambre à coucher, un incendie de Goya vous tire l’œil par son fracas de couleurs : on devine çà et là, plus qu’on ne les voit, des formes vagues qui se sauvent éperdument et qui, peut-être, sont des hommes. Tout auprès, un tableau, peint avec du noir et du blanc, représente un groupe de moines violâtres, les plus étranges qu’on puisse imaginer… Sont-ce des moines ? Cette peinture, assure Champfleury, est d’un maître espagnol et fou, dont lui seul, Champfleury, sait le nom !

Dans la salle à manger, l’art populaire ou familier ; ici, l’art fantastique : vous voyez peu à peu l’écrivain sortir de l’homme.

Champfleury travaille de six heures à midi, s’interrompant de temps à autre pour boire une gorgée d’eau pure. « Tu iras loin avec ton café ! Tu te brûles à grand feu. Lève-toi donc à cinq heures du matin, mets sur ta table une grande carafe d’eau fraîche, tu verras comme l’eau fera couler des idées claires dans ta plume. » (Aventures de Mademoiselle Mariette.)

Vers midi, Champfleury déjeune, s’habille et sort. Il marche vite, le buste en avant, l’œil en voyage, quêtant sans cesse à droite et à gauche. C’est inouï, ce qu’il voit dans sa journée d’hommes et de choses ! Ateliers d’artistes, boutiques de brocanteurs et de libraires, bureaux de journaux, bureaux de revues, on le rencontre partout, il s’inquiète et s’informe, de tout, il sait tout ! Il a des amis parmi les internes d’hôpitaux, il connaît des directeurs de prison, il tutoie des employés de l’Assistance publique ; il a ses entrées à Bicêtre, qui lui paraît le plus intéressant des théâtres. Car, s’il aime les excentriques, il adore les fous. Les fous, malheureusement, sont insaisissables et impossibles à peindre.

Avec un esprit fin et pénétrant comme le sien, prompt à s’assimiler les personnes et les objets, vous comprenez quelle fortune d’observations il vient d’amasser et rapporte à la maison.

Bien qu’il voie beaucoup de monde, Champfleury cause peu. Est-ce crainte de se dépenser inutilement ou difficulté de parole ? Les deux à la fois. Son esprit réfléchi répugne aux frivolités de l’improvisation, sa conversation est paresseuse et manque de traits.

Il passe presque toutes ses soirées au concert ou dans un théâtre lyrique. On le voit souvent chez Musard en compagnie de son ami Richard Wagner qu’il a, jusqu’à l’écroulement définitif du Tannhäuser b, soutenu de ses articles et de ses brochures, comme il avait fait jadis pour Gustave Courbet. Car il a l’esprit de lutte, mais à la manière des natures froides, appuyé et complété par l’esprit de persistance ; et, ce qui finit de le rendre très redoutable, il est l’indépendance même. Amitiés, menaces, flatteries, intérêt personnel, influences d’en haut, rien n’a pu jamais agenouiller cette résolution ! Elles sont de lui, ces fières paroles : « Ne fais de concessions à personne… On te demande un article pour la paix, fais-le pour la guerre, si tel est ton avis, quand même tu devrais faire supprimer le journal. » (Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui.)

Le dessus sérieux et froid de Champfleury cache un fond espiègle et malicieux, qui, parfois, crève la surface : il est loustic. À certaines heures, l’affreux mystificateur qui fut, vers 1840, la terreur de Laon, cet infatigable vaurien, qui consacra tant de nuits à décrocher les enseignes et les contrevents de sa ville natale, remonte en lui, formidable comme autrefois.

Une anecdote. On y verra jusqu’où il pousse la hardiesse et le génie de la mystification.

En ce temps-là, un magnifique écrivain, dont les poésies et les contes, merveilles de style imagé, démontrent péremptoirement que la langue française est la plus riche de toutes les langues, postulait pour l’Académie.

« Va donc aux soirées de M^me Ancelot, lui dit Champfleury, ta candidature s’en trouvera bien. »

Trois jours après, le poète fait son entrée dans ce cabinet des antiques : çà et là, éparpillés en groupes, des vieillards centenaires glapissaient sur la décadence intellectuelle ; — seul, isolé de l’aigre tumulte, un grave personnage était adossé contre la cheminée. Les cheveux ramassés en houppe au-dessus du front, la cravate blanche, large et profonde, où le menton s’abîmait, le buste et les cuisses perdus dans un vaste habit à la française, tout le disait, tout le proclamait : cet homme avait été touché par la Tragédie !

« C’en est un », pensa le poète.

Et, le voyant seul, il approche, salue religieusement, se nomme — et pose sa candidature.

« Ah ! c’est vous ! fait négligemment l’immortel. Je n’ai pas lu vos ouvrages… Mais on dit que vous avez quelques lettres. Seulement, vos tendances sont déplorables.

— Je suis le premier, monsieur, à déplorer les exagérations…

— Exagérations ! exagérations ! Sachez, monsieur, que je n’exagère jamais.

— Allons, il est sourd, murmura le poète.

— N’étiez-vous pas des romantiques ? reprit sèchement le vieillard.

— Les entraînements de la jeunesse, monsieur…

— Qu’est-ce que cela signifie ? Tel que vous me voyez, je ne me suis jamais laissé entraîner, moi ! Un ancien l’a dit : « Quand la borne est franchie, il n’est plus de limites. »

— C’était un sage, riposta le poète. Ah ! il faut toujours se retremper aux sources pures de l’antiquité ; il n’y a que l’antiquité, monsieur, je le sens bien aujourd’hui, si bien, que je prépare en ce moment une traduction de Thucydide qui, j’ose l’espérer, emportera votre suffrage.

— Mais vos antécédents, les pouvez-vous effacer ?… Et, d’ailleurs, nous n’avons fait déjà que trop de concessions à la littérature subversive : c’est assez d’un Legouvé parmi nous. »

L’entretien dura longtemps. Le poète, en proie au vertige académique, finit par vouer ses œuvres à l’expurgation et renia Victor Hugo par trois fois.

« Eh bien ! c’est égal, dit doucement Champfleury, émergeant tout à coup de la cravate blanche, tu n’auras pas ma voix. »

Vous pensez le scandale ! Mais comment avait-il pénétré dans le temple, par quel sortilège infernal, lui, Champfleury, le maudit et l’excommunié ? On a dit qu’il s’était fait présenter le matin même à M^me Ancelot, sous le nom de Florestan Dufour, mainteneur des Jeux Floraux en mission poétique à Paris !

Rien ne m’étonne de cette enragé mystificateur.