Essai
sur les règnes
de Claude et de Néron
Livre second

Les Lettres de Sénèque sont adressées à Lucilius, son ami, et son élève dans la philosophie stoïcienne : Lucilius, je vous réclame ; vous êtes mon ouvrage. Ils étaient âgés tous les deux : Nous ne sommes plus jeunes. Lucilius, né dans une condition médiocre, s’était élevé par son mérite au rang de chevalier romain, et avait obtenu la place d’intendant en Sicile.

La matière traitée dans cette correspondance, est trèsétendue : c’est presque un cours de morale complet ; je vais le suivre. Mais pour m’épargner à moi-même, et aux autres, la sécheresse et le dégoût d’une tablé, j’indiquerai, chemin faisant, quelques-uns des traits qui m’ont le plus frappé, ce que je voudrais avoir recueilli de ma lecture ; et surtout qu’on ne se persuade pas qu’il n’y ait rien ni à remarquer, ni à apprendre dans celles dont je n’annoncerai que. le sujet. Lisez le reste de mon ouvrage comme vous liriez les pensées détachées de La Rochefoucauld.

La première est sur le temps : Sénèque dit, et ne dit que trop vrai, « qu’une partie de la vie se passe à mal faire, la plus grande à ne rien faire, presque entière à faire autre chose que ce qu’on devrait. »

« Où est l’homme qui sache apprécier le temps, compter les jours, et se rappeler qu’il meurt à chaque instant ? »

« Je me trouve dans le cas des gens ruinés sans qu’il y ait de leur faute ; tout le monde les excuse, personne ne les assiste. »

Il traite dans la deuxième des voyages.

« Le voyageur a beaucoup d’hôtes, et peu d’amis… . » Il ressemble au possesseur d’un palais qui passerait sa vie à parcourir ses riches et vastes appartements, sans s’arrêter un instant dans celui que son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses amis, ses concitoyens occupent.

Et dans la même, des lectures, autre sorte de voyages.

« Ne pouvant lire autant de livres que vous en pouvez acquérir, n’en acquérez qu’autant que vous en pourrez lire. »

« On lit pour se rendre habile : si on lisait pour se rendre meilleur, bientôt on deviendrait plus habile. »

« Si vous consultez la nature sur le travail et sur le repos, elle vous répondra qu’elle a fait le jour et la nuit. »

C’est là qu’il dit d’Épicure : « Je passe dans le camp ennemi en espion, mais non en déserteur. »

Si vous avez à faire choix d’un ami, lisez la troisième, où l’on trouve, entre autres, cette maxime de Pomponius :

« Il y a des yeux tellement accoutumés aux ténèbres, qu’ils voient trouble au grand jour. »

« Ne faites rien que votre ennemi ne puisse savoir. »

La quatrième vous affranchira des terreurs de la mort, et des sollicitudes de la vie.

« Le tyran me fera conduire, où ?… Où je vais. »

« Un mal n’est pas grand, quand il est le dernier des maux. La perte la moins à craindre est celle qui ne peut être suivie de regrets. »

« Celui qui ne veut que satisfaire à la faim, à la soif, aux besoins de la nature, ne se morfond point à la porte des grands, n’essuie ni leurs regards dédaigneux, ni leur politesse insultante.  »

 »

Frappez à cette porte pour autrui, n’y frappez jamais pour vous.

Dans la cinquième, sur la singularité, il adresse à Lucilius des conseils dont quelques-uns d’entre nous pourraient profiter.

« N’allez pas, à l’exemple de certains philosophes, moins curieux de faire des progrès que du bruit, affecter, dans votre extérieur, vos occupations, votre genre de vie, une originalité qui vous distingue248 : vous vous interdirez cet habillement bizarre, cette chevelure hérissée, cette barbe hétéroclite, et toutes ces voies détournées pour arriver à la considération. Eh ! le nom de philosophe n’est déjà que trop odieux, avec quelque modestie qu’on le porte ! — N’y aura-t-il donc aucune différence entre nous et le vulgaire ? — Il y en aura ; mais je veux qu’on y regarde de près pour l’apercevoir. »

« Il faut que la vie du sage soit un mélange de bonnes mœurs et de mœurs publiques… » Qu’en pense Diogène ? Celuici dirait à son élève : Que ta vie ne soit point un mélange bigarré de bonnes mœurs et de mœurs publiques… « Il faut qu’on l’admire, et qu’on s’y reconnaisse… » Il importe peu que des fous t’admirent ; et si le peuple se reconnaît en toi, ce sera presque toujours tant pis pour toi.

« Je n’aime à apprendre que pour enseigner. »

Je n’aime à apprendre que pour être moins ignorant… « La plus belle découverte cesserait de me plaire, si elle n’était que pour moi… » La découverte la plus simple, ne fût-elle que pour moi, me plairait encore. Ce n’est pas que je n’aime aussi à répandre le peu que je sais. Si le hasard m’offre une belle page ignorée, j’en jouis doublement, et par l’admiration qu’elle me cause, et par l’espoir de l’indiquer à mes amis.

« Philosophe, où en es-tu ?… » Heureux celui qui s’est fait cette question, et qui s’est répondu : Je commence à me réconcilier avec moi-même !

Voulez-vous savoir ce que c’est que la véritable amitié ? vous l’apprendrez dans la sixième.

« Combien d’hommes, dit-il, ont plutôt manqué d’amitié que d’amis !… » Le contraire ne serait-il pas aussi vrai ? et ne pourrait-on pas dire : Combien d’hommes ont plutôt manqué d’amis que d’amitié ?

L’amour est l’ivresse de l’homme adulte : l’amitié est la passion de la jeunesse ; c’est alors que j’étais lui, qu’il était moi. Ce n’était point un choix réfléchi ; je m’étais attaché je ne sais par quel instinct secret de la conformité. S’il eût été sage, je ne l’aurais pas aimé ; je ne l’aurais pas aimé, s’il eût été fou : il me le fallait sage ou fou de cette manière. J’éprouvais ses plaisirs, ses peines, ses goûts, ses aversions ; nous courions les mêmes hasards : s’il avait une fantaisie, j’étais surpris de ne l’avoir pas eue le premier ; dans l’attaque, dans la défense, jamais, jamais il ne nous vint en pensée d’examiner qui de nos adversaires ou de nous avait tort ou raison : nous n’avions qu’une bourse ; je n’étais indigent que quand il était pauvre. S’il eût été tenté d’un forfait, quel parti aurais-je pris ? Je l’ignore : j’aurais été déchiré de l’horreur de son projet, si j’en avais été frappé, et de la douleur de l’abandonner seul à son mauvais sort. Qu’est devenue cette manière d’exister si une, si violente et si douce ? A peine m’en souviens-je ; l’intérêt personnel l’a successivement affaiblie. Je suis vieux, et je m’avoue, non sans amertume et sans regret, qu’on a des liaisons d’habitude dans l’âge avancé ; mais qu’il ne reste en nous, à côté de nous, que le vain simulacre de l’amitié249.

Cet Ucalegon du poëte, c’est vous, c’est moi : on ne pense guère à la maison d’autrui, quand le feu est à la nôtre.

Ah ! les amis ! les amis ! il en est un ; ne compte fermement que sur celui-là : c’est celui dont tu as si longtemps et si souvent éprouvé la bienveillance et la perfidie ; qui t’a rendu tant de bons et de mauvais offices ; qui t’a donné tant de bons et de mauvais conseils ; qui t’a tenu tant de propos flatteurs, et adressé tant de vérités dures, et dont tu passes les journées à te louer et à te plaindre. Tu pourras survivre à tous les autres ; celui-ci ne t’abandonnera qu’à la mort : c’est toi ; tâche d’être ton meilleur ami.

« Le philosophe Attalus préférait un ami à faire à un ami déjà fait… » Un peintre célèbre court après un voleur, et lui offre un tableau fini pour l’ébauche que le voleur avait enlevée de dessus son chevalet. Il me déplaît qu’on en fasse autant en amitié.

J’ai vu l’amour, j’ai vu l’amitié héroïque ; le spectacle des deux amis m’a plus touché que celui des deux amants. D’un côté c’était la raison, de l’autre la passion, qui faisait de grandes choses ; l’homme et l’animal.

« Les présents de la fortune ? » Dites ses piéges.

Il conseille, Lettre vu, la fuite du monde. « Je ne rapporte jamais de la société les mœurs que j’y ai portées. »

Quel est celui d’entre nous assez sage, ou assez corrompu, qui n’en puisse dire autant ?

« Rien de plus nuisible aux bonnes mœurs que la fréquentation des spectacles… » Des spectacles de Rome, cela se peut ; des nôtres, je ne le crois pas.

A propos des spectacles de son temps, qui n’étaient que des exécutions, Sénèque dit : « Un homme a-t-il volé250 ? qu’on le pende. A-t-il assassiné ? qu’on le tue. Mais toi, malheureux spectateur, qu’as-tu fait pour assister à la potence ?… » Cela est beau.

« Il est dur de vivre sous la nécessité, mais il n’y a point de nécessité d’y vivre. »

« Arracher à Caton son poignard, c’est lui envier son immortalité.  »

« La vertu a perdu de son prix pour celui qui se surfait celui de la vie. »

Malheur à celui que quelqu’une de ces pensées, que je jette au hasard à mesure que la lecture du philosophe me les offre, ne plongera pas dans la méditation !

« Rien de plus commun qu’un vieillard qui commence à vivre. » Rien de plus commun qu’un vieillard qui meurt avant que d’avoir vécu. La plupart des hommes meurent le hochet à la main.

« L’homme puissant craint autant de maux qu’il en peut faire… » D’où naît donc cet abus si fréquent de la puissance ? C’est que l’effet naturel de la force est d’inspirer l’audace, et que l’effet naturel du pouvoir est d’affaiblir la crainte.

« Le désespoir des esclaves immole autant d’hommes que les caprices des rois… » Je le désirerais.

« L’esclave a-t-il sur son maître le droit de vie et de mort ?… » Qui peut en douter ? Puissent tous ces malheureux enlevés, vendus, achetés, revendus, et condamnés au rôle de la bête de somme, en être un jour aussi fortement persuadés que moi !

Ici, il apostrophe les Romains ; il leur reproche d’enseigner la cruauté à leur souverain, qui ne saurait l’apprendre. Sénèque n’avait pas encore démêlé le caractère de son élève, et son commerce épistolaire avec Lucilius commença apparemment pendant les cinq premières années du règne de Néron.

« La route du précepte est longue, celle de l’exemple est courte. Les disciples de Socrate et d’Épicure profitèrent plus de leurs mœurs que de leurs discours… » (Lettre vi.) Il résulte de cette maxime, applicable surtout à l’éducation des enfants, qu’il faut leur adresser rarement de ces préceptes dont la vérité ne peut être constatée que par une longue expérience ; mais parlez sensément, agissez toujours bien devant eux. C’est ainsi que les Romains préparaient à la république des magistrats, des guerriers et des orateurs. Vous serez difficile sur la compagnie dans laquelle vous pourrez les admettre, si vous pensez qu’il y a tel mot, telle action, capable de détruire le fruit de plusieurs années.

Heureux les enfants nés de parents élevés aux grandes places ! ils entendent, dès le berceau, parler des grandes choses.

L’activité du sage est le sujet de la huitième.

Dans la neuvième, où il en caractérise l’amitié, il prétend qu’on refait, aussi aisément un ami perdu, que Phidias une statue brisée. Je n’en crois rien. Quoi ! l’homme à qui je confierai mes pensées les plus secrètes, qui me soutiendra dans les pas glissants de la vie, qui me fortifiera par la sagesse de ses conseils et la continuité de son exemple ; qui sera le dépositaire de ma fortune, de ma liberté, de ma vie, de mon honneur ; sur les mœurs duquel les hommes seront autorisés à juger des miennes ; je dis plus, l’homme que je pourrai interroger sans crainte, dont je ne redouterai point la confidence ; dont, pour me servir de l’expression de génie du chancelier Bacon, j’oserai éclairer le fond de la caverne, sans sentir vaciller le flambeau dans ma main ; cet homme se refait en un jour, en un mois, en un an ! Eh ! malheureusement la durée de la vie y suffit à peine ; et c’est un fait bien connu des vieillards, qui aiment mieux rester seuls, que de s’occuper à retrouver un ami.

Lorsque notre philosophe se demande à lui-même ce qu’il s’est promis en prenant un ami ; et qu’il se répond : « D’avoir quelqu’un pour qui mourir, qui accompagner en exil, qui sauver aux dépens de mes jours… » il est grand, il est sublime ; mais il a changé d’avis.

Lorsque, comparant l’amour et l’amitié, il ajoute que l’amour est presque la folie de l’amitié, il est délicat. Lorsqu’il répond à la question : quelle sera la vie du sage sur une plage déserte, dans le fond d’un cachot ? celle de Jupiter dans la dissolution des mondes, il montre une âme forte. De pareilles idées ne viennent qu’à des hommes d’une trempe rare.

Il traite, dans la dixième, de la solitude.

« Cratès disait à un jeune homme : Que fais-tu là seul ? Le jeune homme lui répondit : Je m’entretiens avec moi-même. Prends garde, lui répliqua le philosophe, de t’entretenir avec un flatteur… » Le sot cesse d’être un sot pour le moment où il nous flatte, et nous dirions volontiers de lui : Mais cet homme n’est pourtant pas trop bête.

« Vivez avec les hommes comme si les dieux vous voyaient ; parlez aux dieux comme si les hommes vous entendaient. »

Dans la onzième, des avantages de la vieillesse, de la mort, et du suicide.

La manière dont les habitants de sa campagne, son fermier, son jardinier, ses arbres, ses charmilles lui rappellent son grand âge, est charmante… « Qu’est-ce que cet homme qu’on a posté là, et qu’on ne tardera pas d’y exposer ? Où a-t-on trouvé ce squelette ? Le beau passe-temps de m’apporter ici les morts du voisinage ! — Quoi ! vous ne reconnaissez pas Félicion, le fils de votre métayer, à qui vous avez donné tant de jouets quand il était enfant ? »

Dans la douzième, des effets de la philosophie sur les défauts et sur les vices.

Dans la treizième, du courage que donne la vertu, et du dessouci251 de l’avenir.

« Le sage qui craint l’opinion, ressemble à un général qui s’ébranle à la vue d’un nuage de poussière élevé par un troupeau.  »

« Espérer au lieu de craindre, c’est remplacer un mal par un autre. »

Dans la quatorzième, des soins du corps.

« Donnons-lui des soins, mais prêts à le précipiter dans les flammes, au moindre signal de la raison, de l’honneur, du devoir. »

« L’administration d’une république livrée à des brigands, n’est pas digne du sage… » Hommes publics, consolez-vous, si votre disgrâce est arrivée, ou si le mauvais génie de l’Etat veut qu’elle arrive.

« Le sage ne provoquera point le courroux des grands… » Maxime pusillanime : c’est le condamner à taire la vérité.

On dit : Vivre d’abord, ensuite philosopher… C’est le peuple qui parle ainsi. Mais le sage dit : Philosopher d’abord, et vivre ensuite, si l’on peut, ou aimer la vertu avant la vie.

Si le philosophe ne croyait pas que la périlleuse vérité qu’il va dire fructifiera dans l’avenir, il se tairait. Il parle en attendant un grand prince, un grand ministre qui exécute ; il aime la vertu, il la pratique : il fait peu de cas de la vie, il méprise la mort. Un d’entre eux disait : « La nature qui a fait le tyran terrible, m’a fait sans peur. » S’il peut conserver la vie en attaquant le vice, il le fera ; mais s’il est impossible de vivre, et de dire la vérité, il fera son métier. Quoi ! l’apôtre de la vérité n’aurait pas le même courage que l’apôtre du mensonge !

On ne fait point une tragédie de la mort de celui qui craint l’échafaud, et qui va lâchement apostasier au pied d’un tribunal. Il ignore que sa mort sera plus instructive que tous ses écrits.

« Le sage dans la prospérité me montre l’apôtre de la vertu ; dans l’adversité, son martyr. »

Pourquoi le sang du philosophe ne serait-il pas aussi fécond que celui des martyrs ? C’est qu’il est. plus facile de croire que de bien faire.

« Il y a trois passions qu’il ne faut point exciter : la haine, l’envie, le mépris. »

Cela est plus digne du moine de Rabelais, que du disciple de Zénon. C’est vous, Sénèque, qui m’avez appris à vous répondre. Il y a des hommes dont il est glorieux d’être haï ; le tourment de l’envie est toujours un éloge ; le mépris n’est souvent qu’une affectation… « Craignons l’admiration… » Et pourquoi ? Faisons tout ce qui peut en mériter.

Il s’entretient avec son ami, Lettres xv, xvi, xvii, xviii, xix, des exercices du corps, de l’utilité de la philosophie, de la richesse, de la pauvreté, des persécutions, de la calomnie ; qu’il faut embrasser la philosophie sans délai ; des amusements du sage, de la colère, des passions, des vices, des vertus, des avantages du repos, de la société, des fonctions publiques, du bonheur, du malheur.

« Le même mot peut sortir de la bouche d’un sage et d’un fou. »

« La sagesse, comme l’or, est l’équivalent de toute richesse. »

« La richesse est souvent la fin d’une misère, et le commencement d’une autre. »

« Le philosophe a son ennemi et sa discipline comme le militaire : pour vaincre, la bravoure seule ne suffit pas. »

On dit : Ce fait, de qui le tenez-vous ? « Ce témoin est suspect  ; c’est son père, c’est son ami, c’est son collègue, c’est son protecteur, c’est son client… » Qui est-ce qui vous contredit ainsi ? C’est l’envie, l’envie que vous affligez par le récit d’une belle action.

Les préceptes de Sénèque sont austères ; mais l’expérience journalière et l’usage du monde en confirment la vérité : on ne les conteste que par la vanité ou par la faiblesse.

C’est dans sa Lettre xx qu’il dit aux grands, aux gens en place, un mot simple, mais qu’ils devraient avoir sans cesse à la bouche, s’ils sentaient vivement les inconvénients de leur élévation : « Quand viendra le jour heureux où l’on ne me mentira plus ?  »

Je ne relis point les ouvrages de Sénèque sans m’apercevoir que je ne les ai point encore assez lus.

Quel est l’objet de la philosophie ? c’est de lier les hommes par un commerce d’idées, et par l’exercice d’une bienfaisance mutuelle.

La philosophie nous ordonne-t-elle de nous tourmenter ? Non.

Dans la Lettre viii, sur l’activité du sage, il parle des drames mixtes, dont le ton est grave, et le genre moyen entre la tragédie et la comédie. Ce genre eut-il aussi des détracteurs chez les Anciens252 ? Il ne le dit pas.

Selon lui, Lettre xiv, « la philosophie est une espèce de sacerdoce révéré des gens de bien, respecté même de ceux qui ne sont méchants qu’à demi ; et celui qui jette de la boue au philosophe, est une espèce d’impie. » Non, non, Suilius, Aristophanes modernes, jamais la dépravation ne sera assez générale, assez durable, assez puissante, ou la ligue de l’ignorance et du vice contre la science et la vertu assez forte, pour empêcher la philosophie d’être vénérable et sacrée.

Ne nous engageons point dans les querelles. Méprisons les propos de l’impudent ; soyons convaincus qu’il n’y a que des hommes abjects qui osent nous insulter. Ne soyons pas plus offensés de leurs injures, que nous ne serions flattés de leur éloge ; abandonnons le pervers à sa honte secrète.

• — Est-ce qu’il en éprouve ?
• — Je le crois, depuis qu’un de ces infâmes salariés des grands pour déchirer les gens de bien, a dit d’une satire de commande, qu’il n’était pas bien sûr d’être content de l’avoir faite. Un des châtiments de la folie est de se déplaire à ellemême.

L’ouvrage de Sénèque est un champ où l’on trouve toujours à glaner. Je vois que dans l’opulence il s’exerçait à la pauvreté ; au milieu des richesses, il se rit de la peine inutile que la fortune s’est donnée.

« Dieux, accordez-moi la sagesse, et je vous tiens quittes du reste… » Mais, Sénèque, dans votre système, est-ce que les dieux accordent la sagesse ? La sagesse n’est-elle pas l’ouvrage du sage ? Et n’est-ce pas la raison pour laquelle, dans votre enthousiasme, vous avez élevé quelquefois le sage au-dessus des dieux, sages par leur nature, sans efforts et sans mérite ?

Dans les pensées de Sénèque les plus subtiles, dans ses opinions les plus paradoxales, il y a presque toujours un côté juste.

Comme il n’y a presque aucune proposition sur les mœurs qui soit vraie sans exception, il arrive souvent au moraliste d’assurer le pour et le contre ; selon qu’il se renferme dans la loi générale, ou qu’il ne considère qu’un cas particulier, l’homme lui paraîtra grand ou petit.

Il dit, Lettre xxi, à propos de la vraie gloire du sage : « En vain Atticus aurait eu pour gendre Agrippa253, pour descendants Tibère et Drusus ; parmi ces noms illustres le sien serait ignoré, si le prince des orateurs ne lui eût adressé quelques lettres. Lucilius, si la gloire vous touche, les miennes vous feront plus connaître que toutes vos dignités : qui saurait qu’il exista un Idoménée sans celles d’Epicure ? »

Il ajoute : « J’ai aussi quelques droits sur les races futures ; je puis sauver un nom de l’oubli, et partager mon immortalité avec un ami…. » Qu’on doit être heureux par cette pensée ! En effet, quoi de plus doux que de croire qu’on enrichira sa nation d’un grand nom de plus ? Ne se félicite-t-on pas d’avoir pris naissance dans une contrée célèbre par les hommes rares qu’elle a produits ? Est-il de plus flatteuse espérance que de laisser à ses parents, à ses amis, à ses descendants, aux étrangers, aux siens, à l’univers, un sujet d’admiration, d’entretien et de regrets ? Qui est-ce qui a fait cet ouvrage, ce poëme, ce tableau, cette statue, cette colonnade ? C’est un Français, c’est Bouchardon, c’est Pigalle ; c’était l’ami de mon grand-père, voilà son buste. Avec quel plaisir mon père, qui l’avait vu dans sa jeunesse, nous entretenait de son maintien, de son caractère et de ses opinions ! Voilà la maison qu’il habitait, on la visite encore. La république a doté une de ses arrière-nièces254 ; un citoyen bienfaisant tira de l’indigence un de ses descendants, qui n’avait d’autre mérite que de porter son nom. Malheur à l’homme personnel qui lira cette page avec dédain ! Si par hasard c’est un artiste distingué, croyez qu’il n’est sincère ni avec vous ni avec lui-même.

Une sorte de reconnaissance délicate s’unit à une curiosité digne d’éloge, pour nous intéresser à l’histoire privée de ceux dont nous admirons les ouvrages. Le lieu de leur naissance, leur éducation, leur caractère, la date de leurs productions, l’accueil qu’elles reçurent dans le temps, leurs penchants, leurs goûts honnêtes ou malhonnêtes, leurs amitiés, leurs fantaisies, leurs travers, leur forme extérieure, les traits de leur visage, tout ce qui les concerne, arrête l’attention de la postérité. Nous aimons à visiter leurs demeures, nous éprouverions une douce émotion à l’ombre d’un arbre sous lequel ils se seraient reposés ; nous voudrions voir et converser avec les sages dont les travaux ont augmenté le pouvoir de la vertu et les trésors de la vérité. Sans ce tribut, la sagesse accumulée des siècles serait un don gratuitement accordé à des ingrats.

« Mes concitoyens ne m’ont point élevé aux honneurs ; Idoménée, ils ont mieux fait, ils m’en ont ôté le désir… » Ce mot est d’Epicure.

Notre stoïcien, conduit à la porte des jardins de ce philosophe, y grave une inscription qui atteste l’austérité de l’un, et l’impartialité de l’autre. La voici :

« Passant, tu peux t’arrêter ici ; la volupté y donne la loi.

Quoi ! c’est de la farine détrempée que tu me présentes, c’est d’eau que tu remplis ma coupe !

• — Assurément ; à ma table, les mets apaisent la faim, la boisson n’irrite pas la soif : voilà ma volupté. »

« Agissez toujours, Lucilius, comme si Épicure vous regardait.  »

C’est ainsi que Sénèque pensait de ce philosophe, si mal connu, et tant calomnié. On ne s’est pas acharné avec moins

214 ESSAI SUR LES RÈGNES

de fureur sur la doctrine d’Épicure, que sur les mœurs de Sénèque.

Je lis dans un auteur moderne255 : « On oppose Sénèque comme un bouclier impénétrable à tous les traits qu’on peut lancer sur Épicure. Il est vrai que l’apologie que Sénèque a faite d’Épicure est formelle ; mais il est à craindre que, loin de justifier l’un, elle ne donne des soupçons contre l’autre. Si, à l’honneur d’Épicure, leurs doctrines avaient des apparences communes, ce serait à la honte de Zénon. »

Lorsque Sénèque fait l’éloge d’Épicure, il ne décrie point Zenon, non plus qu’il ne préconise celui-ci, lorsqu’il attaque le premier. C’est un juge impartial qui pèse ce que chaque secte enseigne de contraire ou de conforme à la vérité, et qui s’en explique avec franchise. Si les talents sublimes et les vertus transcendantes de l’académicien des Inscriptions, qui a enrichi l’histoire critique de la philosophie de son examen de la vie et de la doctrine d’Épicure, ne m’étaient parfaitement connus, je penserais qu’un auteur qui se sert de l’éloge de l’une des écoles pour les rendre toutes deux suspectes, est un mauvais logicien, s’il pense ce qu’il écrit, ou un dangereux hypocrite, s’il écrit ce qu’il ne pense pas.

Un littérateur du jour aurait-il la vanité de se croire mieux instruit des sentiments d’Épicure, dont les ouvrages nous manquent, qu’un ancien philosophe, qu’un Sénèque, qui les avait sous les yeux ?

Qu’Épicure et Zénon se soient accordés l’un et l’autre à regarder la vertu comme le plus essentiel de tous les biens, et qu’ils en aient eu les mêmes idées, que s’ensuit-il ? que l’épicurien n’en était pas moins corrompu, et que le stoïcien en était peut-être moins sage ? Voilà une étrange conclusion.

Eh ! c’est bien assez de condamner Épicure, sans lui associer aussi lestement le philosophe Sénèque, son apologiste ; Sénèque, que saint Jérôme, qui n’était pas le plus tolérant des Pères de l’Église, loue pour la pureté de sa morale, la sainteté de sa vie, et qu’il a inscrit dans le catalogue des auteurs sacrés256.

« 0 Dieu, je vois à tes côtés un Sénèque à qui tu rends le prix du sang qu’il eût versé pour toi ; un Épictète qui te chérit dans les fers ; un Antonin qui ne te méconnut pas sur le trône : j’y vois un Tite qui regrettait les instants où il avait négligé de faire du bien aux hommes ; un Aristide qui honora la pauvreté, et qui préféra le nom de juste aux honneurs et aux richesses ; un Régulus qui sourit aux bourreaux ; et je vois loin de toi des barbares qui, la croix à la main, assouvissent leurs fureurs, et réussiraient à te faire haïr, si l’homme vertueux pouvait t’imputer leurs atrocités… » Ces lignes énergiques ne sont pas de moi ; mais je les envie à l’auteur anonyme d’un Éloge de Socrate 257,

Sénèque ne ferme presque pas une de ses Lettres sans la sceller de quelques maximes d’Épicure ; et ces maximes sont toujours d’un grand, sens, et d’une sagesse merveilleuse : quelle honte pour le zénonisme !

C’est dans la Lettre XXII sur les conseils et sur les affaires, que Sénèque dit des goûts passagers de l’ambition : « C’est un amant qui querelle avec sa maîtresse ; n’allez pas prendre un moment d’humeur pour une rupture. » Croit-on que cette pensée déparât celles de La Rochefoucauld ? Il ajoute : « Nous mourons plus mauvais que nous ne naissons. Je t’avais engendré, nous dit la nature, sans désirs, sans crainte, sans superstition, sans perfidie, sans vice… Cela est-il bien vrai ?… Retourne comme tu es venu. La vie nous corrompt. »

« Vicieux, je te condamne à quitter ou le vice ou la vie. Choisis. »

En parcourant les Lettres xxiii et xxiv sur la philosophie, source des vrais plaisirs, sur le passé, le présent, le futur, les craintes de l’avenir, les terreurs de la mort, je me suis rappelé l’endroit où Horace recommande au poëte la lecture des feuillets de Socrate : on pourrait lui dire avec plus de raison encore :

Si tu crains d’être un poëte exsangue 258, un diseur de puérilités sonores ; si tu veux connaître les vices, les vertus, les passions, les devoirs de l’homme dans toutes les conditions et les circonstances, lis Sénèque.

Homme pusillanime, si les deux grands fantômes, la douleur et la mort, t’effrayent, lis Sénèque.

« Que veulent dire ces fouets armés de pointes aiguës, ces chevalets, cet attirail de supplices ? Quoi ! ce n’est que de la douleur ! Ce n’est rien, ou elle finira promptement. A quoi bon ces glaives, ces feux, ces bourreaux qui frémissent autour de moi ? Quoi ! ce n’est que la mort ! Mon esclave la bravait hier. »

Il s’occupe, Lettre xxv, des dangers de la solitude : si l’homme se retire dans la forêt par vanité ou par misanthropie, s’il y porte une âme pleine de fiel, il ne tardera pas à y devenir une bête féroce ; celui dont il y prendra conseil, est un méchant qui achèvera de le pervertir.

Telle homme se croit sage, tandis que sa folie sommeille.

C’est dans une des Lettres qui suivent qu’il dit au philosophe : « Que fais-tu là ?… » et que le philosophe lui répond : « Hélas ! couché dans une même vaste infirmerie, je m’entretiens avec les autres malades… » On est vraiment touché de cette modestie.

Il écrit, Lettres xxvi, xxvii, xxviii et xxix, des avantages de la vieillesse, de la vertu, du vrai bonheur, des voyages, des conseils indiscrets. On voit, dans cette dernière, qu’il y avait aussi à Rome des hommes pervers qu’on se plaisait à associer aux philosophes en général, dans le dessein cruel de souiller la pureté des uns par la turpitude des autres. Ce fait me rappelle l’auteur de l’Anti-Sénèque 259, et la constante affectation des ennemis de la philosophie à le citer parmi les hommes sages et éclairés, dont la vie se passe à chercher la vérité, et à pratiquer la vertu. Si ces calomniateurs des gens de bien n’étaient pas étrangers à tout sentiment honnête, ils rougiraient de placer ce nom justement décrié, à côté des noms les plus respectables et les plus respectés.

La Mettrie est un auteur sans jugement, qui a parlé de la doctrine de Sénèque sans la connaître ; qui lui a supposé toute l’âpreté du stoïcisme, ce qui est faux ; qui n’a pas écrit une seule bonne ligne dans son Traité du Bonheur, qu’il ne l’ait ou prise dans notre philosophe, ou rencontrée par hasard, ce qui n’est et ne pouvait malheureusement être que très-rare ; qui confond partout les peines du sage avec les tourments du méchant, les inconvénients légers de la science avec les suites funestes de l’ignorance : dont on reconnaît la frivolité de l’esprit dans ce qu’il dit, et la corruption du cœur dans ce qu’il n’ose dire ; qui prononce ici que l’homme est pervers par sa nature, et qui fait, ailleurs, de la nature des êtres, la règle de leurs devoirs, et la source de leur félicité ; qui semble s’occuper à tranquilliser le scélérat dans le crime, le corrompu dans ses vices ; dont les sophismes grossiers, mais dangereux par la gaîté dont il les assaisonne, décèlent un écrivain qui n’a pas les premières idées des vrais fondements de la morale, de cet arbre immense dont la tête touche aux cieux et les racines pénètrent jusqu’aux enfers, où tout est lié, où la pudeur, la décence, la politesse, les vertus les plus légères, s’il en est de telles, sont attachées comme la feuille au rameau, qu’on déshonore en l’en dépouillant ; dont le chaos de raison et d’extravagance ne peut être regardé sans dégoût que par ces lecteurs futiles qui confondent la plaisanterie avec l’évidence, et à qui l’on a tout prouvé, quand on les a fait rire ; dont les principes, poussés jusqu’à leurs dernières conséquences, renverseraient la législation, dispenseraient les parents de l’éducation de leurs enfants, renfermeraient aux Petites-Maisons l’homme courageux qui lutte sottement contre ses penchants déréglés, assureraient l’immortalité au méchant qui s’abandonnerait sans remords aux siens ; et dont la tête est si troublée, et les idées sont à tel point décousues, que, dans la même page, une assertion sensée est heurtée par une assertion folle, et une assertion folle par une assertion sensée ; en sorte qu’il est aussi facile de le défendre que de l’attaquer. La Mettrie, dissolu, impudent, bouffon, flatteur, était fait pour la vie des cours, et la faveur des grands. Il est mort comme il devait mourir, victime de son intempérance et de sa folie ; il s’est tué par ignorance de l’art qu’il professait260.

Je n’accorde le titre de philosophe qu’à celui qui s’exerce constamment à la recherche de la vérité et à la pratique de la vertu ; et lorsque je rayerai de ce nombre un homme corrompu dans ses mœurs et ses opinions, puis-je me promettre que les ennemis de la philosophie se tairont ? Non.

Voltaire, diront-ils, en a fait l’éloge. Il s’agit bien de ce que Voltaire en aura dit dans une ode anacréontique ! mais de ce qu’un homme de bien en doit penser d’après ses écrits qui sont entre nos mains et d’après les mœurs qu’il professait.

J’admire Voltaire comme un des hommes les plus étonnants qui aient encore paru, et c’est de très-bonne foi que je le publie ; mais je ne suis pas toujours de son avis, et ce ne sera pas dans une pièce de poésie fugitive que j’irai chercher le sentiment de Voltaire, et moins encore puiser le mien sur la philosophie et la morale d’un écrivain.

Dans la même Lettre, Sénèque cite un beau mot d’Épicure sur les jugements populaires. « Jamais je n’ai voulu plaire au peuple : ce que je sais n’est pas de son goût ; et ce qui serait de son goût, je ne le sais pas. »

La contrainte des gouvernements despotiques rétrécit l’esprit sans qu’on s’en aperçoive : machinalement on s’interdit une certaine classe d’idées fortes, comme on s’éloigne d’un obstacle qui nous blesserait ; et lorsqu’on s’est accoutumé à cette marche pusillanime et circonspecte, on revient difficilement à une marche audacieuse et franche. On ne pense, on ne parle avec force que du fond de son tombeau ; c’est là qu’il faut se placer, c’est de là qu’il faut s’adresser aux hommes. Celui qui conseilla au philosophe de laisser un testament de mort261, eut une idée utile et grande. Je souhaite pour le progrès des sciences, pour l’honneur des académies, pour le bonheur de ses amis et pour l’intérêt du malheureux, qu’il nous fasse attendre le sien longtemps.

« A Paris, diriez-vous cela ?

• — Non. Je me suis trouvé l’âme d’un homme libre dans la contrée qu’on appelle des esclaves, et l’âme d’un esclave dans la contrée qu’on appelle des hommes libres.
• — Jusqu’à présent je n’ai rien entendu de vous qui m’ait fait autant de plaisir. »

C’est la fin d’une conversation dans le cabinet d’une grande souveraine262.

Lisez la Lettre xxx, de la mort et de la nécessité de l’attendre de pied ferme ; et vous me direz ensuite ce qu’il y a de nouveau sur ce sujet dans nos écrivains modernes. Quoi de plus délicat que ce mot : « L’âme s’échappe du vieillard sans effort ; elle est sur le bord de sa lèvre… ? » Quoi de plus sensé que ce qui suit : « Qu’est-ce que ces noms d’empereur, de sénateur, de questeur, de chevalier, d’affranchi, d’esclave… ? » ou en style moderne, de rois, de grands, de nobles, de roturiers, de paysans ? « Ce que c’est ? répond-il, Lettre xxxi, des titres inventés pour enorgueillir les uns et dégrader les autres. N’avons-nous pas tous le ciel au-dessus de nos têtes ! »

Il vous exhortera à la philosophie, Lettre xxxii ; il vous dira, Lettre xxxiii, que, dans un ouvrage de l’art, il faut que la beauté de l’ensemble fixant le premier coup d’œil, on n’aperçoive pas les détails ; et que, dans un ouvrage de philosophie ou de littérature, les beaux vers, les sentences sont les dernières choses à louer.

Il encourage Lucilius à l’étude de la philosophie, Lettre xxxiv, et le félicite sur ses progrès. Il prouve, Lettre xxxv, qu’il ne peut y avoir d’amitié qu’entre les gens de bien. La mort d’un ami ravit à l’homme vertueux un témoin de ses vertus ; au méchant, un complice, peut-être indiscret, de ses crimes. Les avantages du repos, les vœux du vulgaire, le mépris de la mort, texte auquel il ne se lasse point de revenir ; le courage que donne la philosophie, les dangers de la prospérité, l’éloquence qui convient au sage, la voix de la divinité qui est en nous, ou la conscience, la rareté des gens de bien l’occupent depuis la Lettre xxxvi jusqu’à la Lettre LI.

Voici un paragraphe de la Lettre XLI : je le trouve si beau, que je ne puis m’empêcher de le transcrire. « S’il s’offre à vos regards une vaste forêt, peuplée d’arbres antiques, dont les cimes montent jusqu’aux nues et dont les rameaux entrelacés vous dérobent l’aspect du ciel, cette hauteur démesurée, ce silence profond, ces masses d’ombres que la distance épaissit et rend continues, tant de signes ne vous intiment-ils pas la présence d’un Dieu ? Sur un antre creusé dans un énorme rocher, s’il s’élève une montagne, cette profonde, immense, obscure cavité ne vous frappera-t-elle pas d’une terreur religieuse ? L’éruption d’un fleuve souterrain a fait dresser des autels ; les fontaines d’eaux thermales ont un culte ; l’opacité de certains lacs les a rendus sacrés. Et lorsque vous rencontrerez un homme tranquille dans le péril, serein dans l’adversité, intrépide au sein des orages, qui, placé sur la ligne des dieux, voit les faibles mortels sous ses pieds, le respect n’inclinera pas votre front ?… Pour être descendu du ciel, le sage ne s’est pas expatrié. Les rayons du soleil qui se répandent sur la terre tiennent au globe lumineux d’où ils sont élancés ; ainsi l’âme du grand homme, de l’homme vertueux, envoyée d’en haut pour nous montrer la divinité de plus près, séjourne à nos côtés sans oublier le lieu de son origine. Elle le regarde, elle y aspire, elle y reste comme attachée… » Telles sont les pointes de Sénèque, lorsqu’il parle de Dieu, de la vertu et de l’homme vertueux.

Il dit à Lucilius, Lettre xxxvi : « On blâme votre ami d’avoir embrassé le repos, abandonné ses places et préféré l’obscurité de la retraite aux nouveaux honneurs qui l’attendaient. Exhortez-le à se mettre au-dessus de l’opinion : chaque jour il fera sentir à ses censeurs qu’il a choisi le parti le plus avantageux… » Pour lui, peut-être ; mais pour la société ? Il y a dans le stoïcisme un esprit monacal qui me déplaît ; c’est cependant une philosophie à porter à la cour, près des grands, dans l’exercice des fonctions publiques, ou c’est une voix perdue qui crie dans le désert. J’aime le sage en évidence, comme l’athlète sur l’arène : l’homme fort ne se reconnaît que dans les occasions où il y a de la force à montrer. Ce célèbre danseur qui déployait ses membres sur la scène avec tant de légèreté, de noblesse et de grâces, n’était dans la rue. qu’un homme dont vous n’eussiez jamais deviné le rare talent.

Il dit, Lettre xxxviii, « que la morale a plus d’énergie par ses pensées détachées. » Je suis de son avis ; ces pensées sont autant de clous d’airain qui s’enfoncent dans l’âme et qu’on n’en arrache point.

Il dit, Lettre XLI : « Dans le sein de l’homme vertueux, j’ignore quel Dieu, mais il habite un Dieu… » Belle idée ! Sénèque pouvait ajouter : Et dans le sein du méchant, j’ignore quel démon, mais il habite un démon.

Lettre XLII. « Qu’est-ce que l’homme léger ? C’est un oiseau que vous ne tenez que par l’aile ; au premier instant il vous échappera et ne vous laissera dans la main qu’une plume. »

Je trouve, Lettre XLIII, sur la vie cachée, que ce fut moins l’orgueil que la honte qui créa les portiers chez les Romains. De la manière dont on vivait, entrer dans une maison sans se faire annoncer, c’était prendre le maître ou la maîtresse en flagrant délit.

Lettre XLIV. « La philosophie est la vraie noblesse : nul n’a vécu pour la gloire d’autrui. »

« Savez-vous quels sont les aïeux vraiment dignes d’être enviés ? C’est Socrate, c’est Cléanthe, Épicure, Zenon, Platon ; mais le hasard de la naissance ne vous les donnera pas… » Sachez vivre et mourir comme eux ; vous aurez recueilli leur héritage, et vous serez compté parmi leurs descendants.

Lettre XLV. Les chicanes futiles de la dialectique seront méprisées de tout bon esprit ; n’en déplaise, dit Sénèque, à nos stoïciens, que j’approuve ou blâme à mon gré, « parce que je ne m’asservis à aucun maître, que je ne porte la livrée de personne, et qu’en respectant les sentiments des grands hommes, je ne renonce pas au mien263. »

Même cause, même effet, en tout temps et partout. Celui qui connaîtra l’esprit du stoïcisme ne sera point étonné qu’un amalgame de philosophie et de théologie ait fait, des disciples de Zénon, des moulins à sophismes et des bluteurs de mots.

Lettre XLVI. Il fait l’éloge d’un ouvrage de Lucilius.

Il dénombre, Lettre XLVII, la multitude des esclaves. « C’est un consulaire subjugué par sa vieille femme ; un riche, par sa servante ; un jeune noble, par des filles de théâtre : cette dernière servitude, la plus volontaire de toutes, est la plus honteuse.  »

« Tu te crois libre, et tu baises furtivement la main d’une jeune esclave ! »

« Il n’est pas de roi, dit-il ailleurs, Lettre XLIV, qui ne descende d’un esclave, ni d’esclave qui ne descende d’un roi… » Il n’y a point de cour où l’on n’eût besoin d’un officier dont la fonction fût de se trouver tous les matins au chevet du monarque et de lui citer cette maxime commune.

Après avoir exposé, Lettre XLVIII, les devoirs de l’amitié, il s’écrie de deux amis : « Ce sont des hommes solidaires sous le destin… » Et après avoir traité, Lettre XLIX, de la mort et de la brièveté de la vie, il tombe sans ménagement sur les puérilités de la dialectique de son école. « Aujourd’hui, dit-il, la rapidité du temps me confond, ou parce que le terme approche, ou parce que je commence à calculer mes pertes. Eh ! laissez là vos arguties : j’ai sur les bras une grande affaire. La mort me poursuit, la vie m’échappe : conseillez-moi. »

« Qui construisit le premier vaisseau ? Qui donna les premiers jeux ? L’Aventin a-t-il toujours été dans l’enceinte de Rome ? Ce passage ne doit-il pas être restitué de cette manière ? N’est-ce pas ainsi qu’il faut entendre cette légende ? Cette médaille est-elle ancienne ou moderne ? A quelle époque a-t-elle été frappée ? Voilà des recherches bien dignes d’un homme ! Ne vaudrait-il pas mieux ne s’occuper de rien, que de ces riens ; tandis que l’art de se rendre heureux, qu’on étudierait toute sa vie, serait encore ignoré ?… » Cette sentence austère de Sénèque brûle quelques milliers de volumes… Est-elle juste ? ne l’est-elle pas ? et faudrait-il, en effet, dédaigner toute étude qui n’aurait pas un rapport immédiat avec la connaissance des devoirs et la pratique des vertus ?

Mais, pour reposer le lecteur de cet examen continu des lettres de Sénèque, après l’avoir instruit sans dissimulation de ce que les détracteurs du philosophe ont bien ou mal pensé de ses mœurs, nous allons l’instruire, avec la même sincérité, de ce qu’ils ont bien ou mal pensé de son style et de ses écrits. Ils ont dit « que Sénèque avait moins d’âme et de sensibilité que de bel esprit. »

Le bel esprit et la sensibilité sont deux qualités estimables et rares. Ce qu’ils objectent à Sénèque, ils auraient pu l’objecter à Fontenelle. Mais la bonne logique est une qualité que rien ne peut remplacer, et qu’on ne possède pas sans s’apercevoir qu’un homme doué, à mesure égale, de jugement et d’imagination, de véhémence et de finesse, de bel esprit et de sentiment, est un être de raison.

« Que, pour juger si Sénèque avait de la sensibilité, ils avaient parcouru en entier la Consolation à Helvia. »

C’est qu’au lieu de la parcourir en entier, il fallait s’arrêter sur quelques pages.

« Qu’il s’agissait de consoler sa propre mère affligée de l’exil de son propre fils. Que fait Sénèque ? Il lui envoie soixante à quatre-vingts pages de laborieux et longs raisonnements pour lui prouver qu’il n’est pas malheureux ; et là-dessus il lui cite toutes les colonies qui se sont formées dans le monde. Là peine qu’il se donne, l’air d’effort qui règne dans cette Consolation, montre partout une âme mal à l’aise qui veut persuader qu’il est content. Toujours l’auteur et le sophiste, presque jamais l’homme vrai et le fils sensible. »

A ce jugement nous en allons opposer un autre. Sénèque écrivait ce traité dans la force de l’âge et la vigueur de l’esprit ; il est plein de sentiment et d’éloquence : il y a mis plus d’ordre que dans aucun de ses ouvrages. « Helvia, dit-il à sa mère, vous ne devez vous affliger ni sur votre fils ni sur vous. L’exil, la pauvreté, l’ignominie, le mépris, ces terreurs du vulgaire, ne sont pour moi que des fantômes vains. Si ma mère était ambitieuse, elle regretterait peut-être un appui ; mon absence l’accablerait, si la force de son âme ne l’élevait au-dessus de son sexe. Elle cherchera la consolation dans les conseils de la sagesse, et l’y trouvera. Elle n’est pas isolée ; elle tournera ses regards sur mes frères et sur ses petits-fils : elle donnera ses soins à ceux-ci, et ces soins auront de la douceur pour elle ; elle jettera ses bras autour d’une sœur qu’elle aime, qui la chérit, et dont l’exemple la soutiendra… » Sénèque termine son écrit par l’éloge de cette sœur.

De ces deux jugements, le dernier est de Juste Lipse. Il me paraît que celui-ci n’ignorait pas, lui, ce qu’il convenait de dire,, non pas seulement à un fils, mais à un philosophe ; non pas seulement à un philosophe, mais à un stoïcien ; non pas seulement à une mère, mais à une femme forte.

« Que, semblable à cet orgueilleux stoïcien qui, tourmenté par une goutte violente, même en jetant des cris épouvantables, ne voulait pas avouer que la goutte fût un mal, Sénèque assure que l’exil n’a rien de triste pour lui. »

Racontons le fait tel que l’histoire nous l’a transmis. Vainqueur en Orient et Occident, Pompée, à son retour de Syrie, se rendit à Rhodes, dans le dessein d’entendre Posidonius. En approchant du seuil de la maison que le philosophe habitait, il défend de frapper à la porte selon l’usage ; il y fait déposer les faisceaux. Il apprend que Posidonius est malade ; cependant il ne peut se résoudre à quitter l’île sans avoir vu et salué l’homme rare qu’il était venu chercher ; il le voit, il le salue, et lui marque quelque regret de s’en séparer sans l’avoir entendu. Et pourquoi, lui dit Posidonius, ne m’entendriez-vous pas ? Non, la douleur du corps ne fera pas qu’un personnage tel que vous m’ait inutilement visité… Alors il commence à parler. Il démontrait qu’il n’y a de bon et d’avantageux que ce qui est honnête, lorsque, les feux ardents de la goutte interrompant son discours, il dit : Ô douleur ! tu es importune, mais tu n’obtiendras jamais de moi l’aveu que tu sois un mal.

Où est ce ridicule orgueil de Posidonius ? Où sont ces cris épouvantables ? En quoi le philosophe a-t-il démenti et la dignité de son caractère et les principes de sa secte ? Qui est-ce qui accusera Pompée de s’être écarté de sa route pour un homme indigne de cet honneur ? Eh bien ! je n’exigerai pas de Sénèque plus de fermeté dans son exil, que Posidonius n’en montra dans son entretien avec Pompée.

Le sauvage chantera dans le cadre, et le stoïcien ne dissertera pas dans la goutte !

Il faut être attaqué d’une étrange antipathie pour la vérité et pour la Vertu, lorsqu’on se résout de gaieté de cœur à défigurer des faits aussi indifférents.

Un autre Aristarque a dit de la Consolation à Helvia : « Cet ouvrage décèle le plus beau génie, et développe le plus excellent caractère ; c’est un chef-d’œuvre de sentiment, et un grand monument de la constance philosophique. Nous nous transportons en Corse avec les hautes idées que nous avons conçues du personnage, et c’est de l’admiration même que nous lui portons que naît la sévérité de notre jugement… » Cela est fortement pensé, mais il ne faut pas oublier que le plus grand homme est un homme. Un des beaux préceptes de la morale naturelle et évangélique, c’est de se mettre à la place de l’accusé : que le plus innocent d’entre vous lui jette la première pierre. On excède la sévérité des lois, lorsqu’on pèse les actions sans égard pour ies circonstances. Mais ce Sénèque, que faisait-il entre les rochers de Corse ? Il observait la nature, il écrivait ses questions de physique, il composait des poëmes, il était occupé des peines de sa mère : s’il ne supporta pas son exil avec la plus grande fermeté, sa Consolation à Helvia n’est qu’un beau morceau d’éloquence, qu’il ne faut pas appeler un grand monument de la constance philosophique. Mais après avoir, chemin faisant, saisi l’occasion de venger Posidonius à Rhodes, et Sénèque en Corse, revenons à notre sujet. On a dit :

« Que Sénèque s’était condamné lui-même dans sa trentetroisième Lettre, lorsqu’il avait prononcé des pensées remarquables, qu’elles marquaient un homme sans génie. »

J’ouvre cette lettre et j’y lis : « Des pensées remarquables et saillantes annoncent une composition inégale. Le plus grand arbre n’excitera aucune admiration, si tous ceux de la forêt lui ressemblent. Toutes les histoires, tous les poëmes sont pleins de ces sortes de maximes. »

Et Sénèque accuse en cet endroit tous les historiens de manquer de génie ? tous les poëtes de manquer de génie ?

Qui est-ce qui a plus de pensées remarquables, qui est-ce qui a plus écrit par lignes saillantes, que La Rruyère et La Rochefoucauld ? Et La Rochefoucauld manque de génie ?

Le génie est souvent inégal. Avec un peu de justesse et de réflexion on n’aurait pas fait dire à Sénèque ce qu’il ne dit pas ; et, en méditant un peu sur la comparaison de la pensée saillante avec l’arbre qui se distingue dans la forêt par sa hauteur, on aurait entendu, ce qu’il dit.

« Que l’effet d’un ouvrage dépend infiniment de l’expression, et surtout de la disposition. »

Cela est vrai, bien qu’il y ait des ouvrages bien distribués qui fatiguent, et qu’il y en ait d’écrits avec pureté qui ennuient : tels seraient ceux d’un harmonieux et beau discoureur, bien compassé, bien arrondi, bien cadencé, et qui manquerait d’idées, ou qui n’en aurait que de communes.

Sénèque a du style et de l’ordre ; pour s’en convaincre, il suffirait de suivre les énoncés des chapitres d’un de ses traités les plus étendus, celui de la Colère. Il commence par définir la chose, peine que les Anciens se donnent rarement. La plupart des autres ouvrages du philosophe sont des impromptus faits au courant de la plume au milieu du tumulte et des intrigues de la cour, dans les intervalles dérobés aux fonctions de l’instituteur, à la pénible administration des provinces ; dans l’horreur d’un exil ; la nuit ; assis à une table frugale ; sur une grande route, des tablettes à la main ; en traversant les places publiques  ; dans la maladie, à côté des bains : il ne compose pas, il verse sur le papier son esprit et son âme ; il ne s’épuise point à donner de la cadence à sa phrase, il m’exhorte, il s’exhorte lui-même à la pratique de la vertu ; il sonde le fond de son cœur, il ne se ménage pas. La censure d’un ennemi aurait moins de sévérité que la sienne : le chrétien n’examine pas sa conscience avec plus de rigueur ; et nous serions assez contents de nous-même, s’il nous était venu quelques-unes, je ne dis pas de ces pensée fortes et profondes qui arrachaient de l’admiration à Quintilien, mais de ces idées fines qu’on lui reproche.

« Qu’ils ne balancent pas à s’en tenir au sentiment du cardinal du Perron264 et de l’abbé d’Olivet, qui trouvaient plus en deux pages de Cicéron, qui pense beaucoup265, qu’en dix pages de Sénèque, qui tourne sans cesse autour de la même pensée, revenant sans cesse sur ses pas. »

On a répondu qu’il était question d’un ancien philosophe, et qu’ils citaient un grammairien du xviii^e  siècle, et un théologien courtisan du xvi^e  ; c’est-à-dire, un homme à qui la morale austère de Sénèque était odieuse, et un érudit à qui elle était étrangère.

Sénèque revient quelquefois sur la même pensée ; mais la richesse de son expression y répand toujours une nuance délicate que nous sentons, et qui la diversifie ; c’est ainsi qu’à chaque ligne il fait le charme de l’homme de goût, et le tourment du traducteur. Avec un peu d’équité, on avouerait qu’une de ses pensées substantielles, soufflée au chalumeau de l’orateur ou du moraliste nombreux, remplirait quatre longues pages de son style harmonieux et diffus : on ne lit jamais l’un sans être tenté de l’étendre ; l’autre, sans être tenté de le resserrer.

« Que Sénèque n’est qu’un rhéteur. »

N’est-ce pas être trop sévère que d’envelopper sous cette injurieuse dénomination l’auteur des Questions naturelles, des sublimes traités des Bienfaits et de la Colère, de tant de lettres pleines d’idées fines, de pensées délicates, et, au jugement même de Quintilien, de morceaux admirables ? Pour prononcer avec cette suffisance, ne faudrait-il pas y être autorisé par quelques preuves de son savoir-faire en éloquence et en philosophie ? Et quand on égalerait Fénelon dans la prose, Racine ou Voltaire dans la poésie, serait-on dispensé de garder un ton modéré, à moins qu’il ne fût question de défendre l’innocence calomniée ?’ Alors je permets le ton véhément, non parce que je le prends, mais parce que je l’approuve.

« Je ne dirai rien à ces aristarques-là de leur rhétorique sur le mot de rhéteur : j’ignore quels sont leurs talents pour juger des mots, leurs titres pour juger des choses, leurs droits pour juger des personnes, s’ils se connaissent en style et en génie ; mais je crois qu’il serait encore plus facile de se faire couper les veines, que de rassembler dans un ouvrage, toute la morale et tout l’esprit qu’on trouve dans celui de Sénèque. Son apologiste mérite d’être applaudi, ne fût-ce que pour avoir osé le défendre contre cette populace de pédants et d’écoliers mal appris. Ce public, fauteur imbécile de leur malignité, je le compare à Philippe II, qui avait promis la noblesse à celui qui assassinerait le prince d’Orange, ou aux triumvirs qui élevaient aux premières places ceux qui leur apportaient les têtes des citoyens les plus distingués. »

Telle est l’opinion sur Sénèque et sur ses détracteurs, d’un auteur266 dont les ouvrages pleins de sentiment, de vérité, d’élégance et de noblesse, ont été traduits dans toutes les langues, et dureront plus qu’elles.

« Que Sénèque a le défaut capital d’affaiblir presque toujours l’importance du sujet qu’il traite par la subtilité de ses idées. »

N’est-il pas singulier qu’entre tant de critiques, tous d’accord sur ce reproche, aucun ne se soit avisé de l’appuyer de quelques citations ? Au reste, c’est un de ceux qu’on a faits à notre sublime Corneille, au profond chancelier Bacon, et qui, bien interprété, signifie qu’ils ont été en même temps de beaux esprits et de grands génies. Ces pensées fines qui déparent un peu leurs écrits, semblables à l’humble violette qui, dans la forêt, croît au pied des grands arbres, embelliraient souvent les nôtres. Nous sommes aussi incapables de tomber dans leurs défauts, que d’atteindre à leurs beautés. Il faut convenir qu’en effet il serait bien fâcheux que, du même traité qui fournirait au physicien un grand moyen d’interroger la nature, le fabuliste pût encore emprunter le sujet d’un apologue charmant, et que le sublime moraliste en nous entretenant des lois, les eût comparées aux buissons, qui présentent aux troupeaux un abri, mais un abri sous lequel ils ne peuvent entrer, et d’où ils ne peuvent sortir sans y laisser de leur toison.

« Qu’un philosophe n’a pas le droit d’être un mauvais écrivain. »

J’en conviens ; mais on m’avouera que son style ne sera pas celui de l’orateur : il s’occupera plus de la chose que de l’expression, de la clarté que de l’élégance, de la précision que du nombre. Ce n’est pas à l’oreille, c’est à la raison qu’il s’adresse ; et si telle forme du discours lui paraît porter dans les esprits avec plus de force la lumière et la conviction, fût-elle moins harmonieuse, il ne balancera pas à la préférer.

Le philosophe n’a pas le droit d’être un mauvais écrivain ; mais je crois qu’il a bien celui de hausser les épaules, lorsque des enfants qui en sont à peine à l’alphabet d’une langue morte, prononcent sur la pureté de style d’un auteur qui apprenait à la parler de son père, de sa mère, de ses concitoyens, à Rome, sous le règne d’Auguste.

Ainsi que nos écrivains modernes les plus châtiés et les plus purs ont des expressions qui sont de leurs siècles, Sénèque en a qui sont du sien : mais si, à l’ouverture de la page, on présentait son ouvrage à nos aristarques, et qu’on les défiât d’y marquer une ligne, un mot de mauvaise latinité, je crois que le plus habile d’entre eux serait fort embarrassé.

Un érudit, qui en savait à lui seul plus que mille d’entre nous réunis, disait de notre auteur : « Il écrit tanquam pour

velut ou pour utsi ; œque quam pour œque atque ; quum maxime pour quam maxime ; adversus pour erga ; sed pour sed et ; il use fréquemment du pronom réciproque sui, sibi, se. Je le remarque, mais je ne l’en blâme pas… » Et voilà les importantes différences qui distinguaient non le style, mais la langue de Sénèque de la langue de Cicéron, au jugement d’Érasme.

« Que Sénèque fut le corrupteur du goût romain. »

Comme Voltaire a été le corrupteur du goût français : car nos aristarques ont avancé l’un et l’autre.

Cependant il me semblait avoir ouï dire de tous côtés, à la mort de ce grand homme, que la littérature venait de perdre son appui, le bon goût son défenseur ; les tyrans qui vexent le monde et les menteurs qui le trompent, leur plus redoutable fléau. Malgré l’imposante réclamation de ses ennemis, pour cette fois, sans tirer à conséquence, je serai de l’avis de la multitude.

« Qu’il y a de grands rapports entre Sénèque et Voltaire. »

Tant mieux pour l’un et pour l’autre ; et je ne crois pas qu’on fit un mauvais compliment au plus fameux de nos aristarques, si on lui disait qu’il y a de grands rapports entre Voltaire, Sénèque et lui. En attendant, il pourrait, ce me semble, se dispenser d’aller au-devant de cette cruelle injure.

« Le désir de briller qui domine dans les ouvrages de Sénèque, caractérise plutôt le rhéteur que le philosophe. »

Penser fortement, s’exprimer d’une manière claire, laconique et précise, raisonner partout conséquemment aux mêmes principes, montrer constamment le même amour du vrai, le même goût du bon, du beau, du décent, de l’honnête, cela est d’un philosophe et de Sénèque, et non d’un rhéteur, pour qui il n’y a ni vérité qu’il ne puisse obscurcir, ni mensonge qu’il ne puisse colorer267.

Sénèque parle d’après la chaleur de son âme et l’élévation de son caractère. S’il étincelle, c’est comme le diamant ou les astres, dont la nature est d’étinceler. Le reprendre d’une affectation de briller, c’est reprocher à l’hirondelle la légèreté de son vol : il a le ton du bel esprit comme un autre a le ton de la suffisance, sans s’en clouter.

« Sénèque n’a donc point de défauts ? »

Il en a, et je crois lui en avoir remarqué. Ne se laisse-t-il jamais emporter au-delà des limites de l’exactitude par sa manière forte et viv^e de sentir ? C’est un reproche que je lui ai fait. Puisque je l’ai souvent contredit, j’ai donc pensé qu’il s’était trompé. S’est-il en effet trompé ? C’est, me disait un ami, ce qu’une seconde lecture m’apprendra.

Pour moi, je ne doute point qu’on ne fît une excellence apologie de Sénèque contre son apologiste, et j’aurais certainement grand plaisir à la lire : car je désire aussi sincèrement d’avoir tort quand je l’attaque, que d’avoir raison quand je le défends.

Un littérateur moderne qui s’est signalé dans presque tous les genres, dit : « Le génie de Sénèque est d’une trempe singulièrement fine et délicate ; il vise à la subtilité, et son style est d’un homme qui ne veut rien dire de commun ni d’une façon commune ; mais son expression ne laisse pas d’être souvent sublime avec simplicité, et énergique sans effort. »

C’est le même qui ajoute « que, si l’on trouve l’apologiste de Sénèque trop indulgent sur la conduite du philosophe à la cour de Néron, du moins on ne peut pas être plus sévère en jugeant ses ouvrages. »

Et j’ajouterai que, si Sénèque vivait, il serait bien plus fâché d’avoir fait un mauvais raisonnement qu’une mauvaise phrase.

Mon éditeur m’a envoyé les passages suivants, dont l’auteur ou les auteurs lui sont apparemment connus.

« Sénèque pétrit les âmes ; il y plante des mœurs, il en chasse les terreurs, il y éteint l’amour du luxe et le goût du faste. Ces grands effets exigent un style plein de chaleur et de force, tel que le sien. Si vous le comparez à Cicéron, ici, c’est un étang, là, c’est un fleuve rapide… Animos et mores format, excitat a formidine, a luxu et fastu reprimit. Hœc omnia fortiter et calide agenda sunt, et oratio talis habenda ; an non fecit ? Ciceronem in eo génère confer : stagnum dices ; hanc, flumen rapidum.

« Le mouvement et la véhémence sont deux qualités qui lui sont communes avec Démosthène… àewoV/). ; quæ mirabilem illum fecit oratorem, eum illo certe ei communis est.

« Je ne l’entends point accuser de sécheresse et d’aridité sans éclater de rire… Ut ridere merito sit illos qui siccum et aridum nobis dicunt.

« Sénèque, je dirai hardiment de toi, qu’aucun des philosophes des siècles passés ne t’égala, qu’aucun des siècles suivants ne te surpassa dans la philosophie morale. Reçois une palme que tous les efforts de tes détracteurs ne t’enlèveront non plus qu’on n’arracherait à Hercule sa massue… Itaque audacter pro te, Seneca, ferimus, in philosophia et prœsertim morali parte vicisti qui fuerunt, qui erunt. Accipe palmam non magis quam Herculi clavim, omnes omnia faciant, extorquendam.  »

Je rougis presque de défendre par des autorités la cause d’un philosophe. En effet, que signifient-elles ? Que tel savant personnage a pensé de cette manière ; comme si l’homme le plus savant n’était pas sujet à l’erreur.

« Qu’on a cité un long passage de Montaigne qui ne fait pas grand cas de Cicéron, et qui estime beaucoup Sénèque, et que, malgré ce témoignage, on préférera la manière de Cicéron à celle de Sénèque, même dans les traités philosophiques. »

Si nous avons eu la témérité de préférer la manière du philosophe à celle de l’orateur, c’est du moins avec l’auteur des Essais ; c’est avec Jean-Jacques, qui nous rappelle Sénèque en cent endroits, et qui ne doit pas une ligne à Cicéron. « Ce n’est pas à Montaigne comme homme de goût, bien qu’il n’en manque pas, mais comme bon juge en philosophie morale, que votre éditeur en appelle. Il y a longtemps que je pensais avec l’auteur des Essais que Cicéron est un grand musicien, mais qui prélude trop longtemps avant que de jouer sa pièce, et qui me semble, en la jouant, trop soucieux d’être écouté. Je ne le lis guère, parce qu’il m’offre sans cesse un artiste épris de son talent, qui, la baguette à la main, me marque l’excellence de sa composition, que j’aimerais autant admirer ailleurs que sur son chevalet. J’appuierai mon sentiment du témoignage d’un auteur grave que je ne serais pas trop fâché d’exposer à la légèreté de vos critiques, et c’est la raison pour laquelle je ne vous le nommerai pas. »

Les lignes qui précèdent, et celles qui suivent, m’ont été adressées sans doute par un amateur de Sénèque ; j’ai transcrit les premières sans vanité, parce qu’elles étaient à la louange d’un autre, et sans indiscrétion, parce qu’il n’y a rien que d’honnête.

Ego Marcum Tullium magni semper feci ; sed si hodie viveret, stylum immutaret. Seneca, qui eum ingenio et judicio longissime superavit, usus est dicendi génère auribus sui temporis accommodalo, nec de imitatione Tulliana unquam cogitavit, jaclatæ puritati arenam suam sine calce prœferens… Certe mirari satis non possum eorum ingénia qui, quidquid altum spirat, inflatum et tumidum appellant… « J’ai toujours fait grand cas de Cicéron ; mais s’il vivait aujourd’hui, je crois qu’il changerait son style. Sénèque, qui l’a surpassé de fort loin en esprit et en jugement, s’est fait un genre d’éloquence analogue aux oreilles de son temps ; il ne se proposa point de marcher sur les traces de Cicéron, préférant à une élégance si vantée son gravier sans ciment… Une chose qui m’étonne toujours, c’est le tour de tête de ces gens qui taxent d’exagération et d’enflure tout ce qui porte un certain caractère de grandeur. »

« Que, si Montaigne a dit qu’il ne trouvait que du vent dans Cicéron, c’est une gasconnade ridicule du philosophe de la Garonne. »

Une gasconnade ridicule ! Il me semble qu’on aurait pu s’exprimer plus décemment sur un aussi grand penseur, sur un aussi grand écrivain, sur un auteur original qui a passé pour le bréviaire des honnêtes gens, qui n’est pas encore tombé de leurs mains, et qui pourrait bien y rester à jamais. Jusqu’à ce que la suffisance soit devenue la mesure du mérite, il faudrait se garder d’en prendre le ton.

On oppose ici le jugement de Bayle à celui de Montaigne… Eh bien ! ce sont deux grandes autorités entre lesquelles il s’agit de se décider. Lorsque Bayle a dit de l’orateur romain qu’il renfermait dans une période de six lignes ce, que Sénèque mettait dans six périodes, qui tiennent chacune huit à neuf lignes, il a oublié qu’aucun écrivain n’est plus concis, plus coupé, plus serré que notre philosophe. Un savant qui n’était pas inférieur à Bayle en érudition littéraire, et qui, certes, l’emportait sur lui dans la connaissance des langues anciennes, me semble avoir mieux caractérisé le style de Sénèque, lorsqu’il a dit de cet auteur qu’il avait de l’abondance avec brièveté, abundantiam in brevitate, et de la véhémence avec facilité.

« Que Montaigne est suspect. »

Et pourquoi ? Montaigne, qui parlait la langue des Anciens comme la sienne, et dont les citations sans nombre montrent combien la lecture lui en était familière, s’entendait en style et en bonne logique.

« Qu’on n’a jamais cité Montaigne en fait de goût. »

Montaigne est riche en expressions, il est énergique, il est philosophe, il est grand peintre et grand coloriste. Il déploie en cent endroits tout ce que l’éloquence a de force ; il est tout ce qu’il lui plaît d’être. Il a tout le goût que l’on pouvait avoir de son temps, et qui convenait à son sujet. C’est lui qui a dit de la mort : « Je me plonge stupidement et tête baissée dans cette profondeur muette qui m’engloutit et m’étouffe en un moment, plein d’insipidité et d’indolence. La mort, qui n’est qu’un quart d’heure de passion sans conséquence et sans nuisance, ne mérite pas des préceptes particuliers268. » Cela n’est pas trop religieux, mais cela est beau. Il y a dans son inimitable ouvrage mille endroits de la même force.

Il faut y lire le morceau sur sa manière de lutter contre les Anciens.

Parmi le grand nombre de jugements divers qu’il prononce au chapitre des livres, il n’y en a pas un où l’on ne reconnaisse un tact sûr et délicat.

Ne dédaignons ni son analyse de quelques beaux vers de Lucrèce, ni ce qu’il ajoute sur la véritable éloquence et sur les langues.

Un critique aura bien du goût lorsqu’il sentira celui de Montaigne : il est condamné à n’en point avoir, si la richesse, la chaleur et la vie du passage suivant lui échappent.

• — « Mais les Lettres de Sénèque ?… »
• — J’y reviendrai quand je pourrai ; partout où je me trouve bien, j’y reste, et ce que je dirais ne vaudra pas ce que Montaigne va dire.

« I’ay veu la naissance de plusieurs miracles de mon temps (et moi aussi)  : encores qu’ils s’estouffent en naissant, nous ne laissons pas de preveoir le train qu’ils eussent prins, s’ils eussent vescu leur aage ; car il n’est que de trouver le bout du fil, on en desvide tant qu’on veult ; et il y a plus loing de rien à la plus petite chose du monde, qu’il n’y a de celle là iusques à la plus grande. Or, les premiers qui sont abbruvez de ce commencement d’estrangeté, venant à semer leur histoire, sentent, par les oppositions qu’on leur faict, où loge la difficulté de la persuasion, et vont calfeutrant cet endroict de quelque pièce faulse : oultre ce, que, par une fureur industrieuse et naturelle, de nourrir les rumeurs 269, nous faisons naturellement conscience de rendre ce qu’on nous a preste, sans quelque usure et accession de nostre creu. L’erreur particulière faict premièrement l’erreur publicque ; et, à son tour aprez, l’erreur publicque faict l’erreur particulière. Ainsi va tout ce bastiment, s’est offant et formant de main en main, de manière que le plus esloingné tesmoing en est mieulx instruict que le plus voisin ; et le dernier informé, mieulx persuadé que le premier, c’est un progrez naturel : car quiconque croit quelque chose, estime que c’est ouvrage de charité de la persuader à un aultre ; et, pour ce faire, ne craind point d’adiouster, de son invention, autant qu’il veoid estre nécessaire en son conte, pour suppleer à la resistance et au default qu’il pense estre en la conception d’aultruy. Moy mesme, qui fois singuliere conscience de mentir, et qui ne me soulcie gueres de donner creance et auctorité à ce que i^e dis, m’apperçeois toutesfois aux propos que i’ai en main, qu’estant eschauffé, ou par la resistance d’un aultre, ou par la propre chaleur de ma narration, i^e grossis et enfle mon subiect par voix,’ mouvements, vigueur et force de paroles, et encores par extension et amplification, non sans interest de la verité naïfve : mais i^e le fois en condition pourtant, qu’au premier qui me ramene, et qui me demande la verité nue et crue, i^e quitte soubdain mon effort, et la luy donne sans exaggeration, sans emphase et remplissage. La parole vifve et bruyante, comme est la mienne ordinaire, s’emporte volontiers à l’hyperbole. Il n’est rien à quoy communément les hommes soyent plus tendus, qu’à donner voye à leurs opinions : où le moyen ordinaire nous fault, nous y adioustons le commandement, la force, le fer et le feu. Il y a du malheur d’en estre là, que la meilleure touche de la verité ce soit la multitude des croyants, en une presse où les fols surpassent de tant les sages en nombre. ( Essais, liv. III, chap. xi.)

Je donnerais volontiers la meilleure de mes pages pour celle-là.

• — Fort bien, me dira-t-on ; mais l’on vous a déjà accusé d’avoir écrit en faveur du suicide et contre la Providence ; ne craignez-vous pas qu’on vous reproche ici de prêcher l’incrédulité ?
• — Il faut s’attendre à tout, et aller toujours son chemin.

Je vais passer rapidement sur les Lettres qui suivent ; on formerait un volume de ce qu’elles offrent de remarquable.

L’éloge de Lucilius ; la description des bains de Baïes ; les différentes classes de sages ; que peu d’hommes connaissent leurs défauts ; les infirmités auxquelles notre philosophe était sujet ; la maison de Vatia, à l’entrée de laquelle on aurait pu graver, comme au fronton de la plupart de nos palais : CI-GIT LE BONHEUR ; son séjour à Baïes ; la possibilité de méditer, d’étudier, d’écrire au milieu du tumulte ; du premier mouvement dans la passion ; de la division des êtres, selon Platon ; de la disette de la langue latine ; de la différence de la joie et de la volupté ; de l’objet méprisable des vœux et des prières du vulgaire  ; de la soumission du sage à la nécessité : « La nécessité n’est que pour le rebelle ; le sage n’obéit point au destin ; ils veulent tous deux » ; voilà ce qui remplit l’espace de la Lettre XLIX^e à la LXII^e , où notre philosophe se reproche d’avoir pleuré sans mesure la perte de son ami Sérénus, et nous dit : « Vous avez inhumé votre ami ; eh bien, cherchez quelqu’un à aimer » ; comme si ce quelqu’un-là se trouvait en un moment. Il ajoute : « La douleur est, de tous les tableaux, celui dont le spectateur se lasse le plus promptement : récente, elle intéresse ; vieille, elle est fausse ou insensée ; l’on s’en moque, et l’on fait bien. » Cela est-il vrai ? Il m’a semblé qu’on l’admirait, qu’on la louait et qu’on la fuyait.

Quoi ! l’on se moque d’un époux, d’un amant, d’un fils, inconsolable de la mort de sa femme, de sa maîtresse, de son père, de son ami ! Il n’en est rien ; et pour répondre à Sénèque dans sa manière, je lui dirai : « Nous sommes touchés de tout ce qui nous promet des regrets éternels. Nous voulons nous survivre à nous-mêmes dans le cœur de ceux que nous laissons après nous. Le tribut que la tendresse décerne à la cendre des autres, nous est garant de celui que les personnes que nous chérissons et qui nous chérissent, rendront à la nôtre ; et comme nous nous sommes flattés que, si nous venions à les perdre, nous ne les oublierions jamais, nous les accuserions volontiers d’ingratitude s’il nous venait en pensée qu’un jour nous en serions oubliés. L’expérience journalière ne nous détrompe point d’une aussi douce illusion : notre vanité nous excepte d’une loi générale ; et nous ajoutons foi à cette espèce d’engagement des vivants avec les morts, comme des femmes si souvent trompées croient encore aux serments d’un dernier amant. Si on laisse l’homme qui pleure seul avec sa douleur, tant mieux ; c’est la meilleure compagnie qu’il puisse avoir : pour celui qui a les regards attachés sur l’urne de sa femme ou de sa fille, est-il rien de plus importun que la présence de celui qui rit ? »

Sénèque prétend, Lettre L, « que le vice est dans l’âme une plante étrangère ; que la vertu s’y trouve dans son terrain, et qu’elle s’y enracine de plus en plus, parce qu’elle est dans l’ordre de la nature, dont le vice est l’ennemi… » Cela est-il bien vrai ? Pourquoi donc tant de vicieux, et si peu de vertueux, au milieu de tant de prédicateurs de vertu ? Pourquoi tant de besoin et si peu de succès de l’éducation dans la jeunesse ? tant de conseils et si peu de fruit dans l’adolescence et dans l’âge viril ? tant de fous dans la vieillesse ? tant d’indocilité dans l’esprit, au milieu de la ruine des sens ? La passion parle toujours la première, et la raison se tait, ou ne parle que tard et à voix basse. Sénèque ne se contredit-il pas, lorsqu’il reproche à Apicius d’inviter à la débauche une jeunesse portée au mal, même sans exemple ?

A l’en croire, « les bois tortus peuvent être redressés, les poutres courbées s’amollissent à la chaleur humide : pourquoi donc, ajoute-t-il, l’âme même endurcie dans le vice ne se corrigerait-elle pas ?… » Je parlerais contre l’expérience, si je niais la possibilité de ce prodige ; mais, mon respectable philosophe, les raisons que vous empruntez de la flexibilité et de la mollesse de la substance spirituelle sont bien frivoles. N’êtesvous pas en contradiction avec vous-même, lorsque vous assurez ailleurs que la ^vertu une fois acquise l’est pour toujours, que la vertu ne se désapprend pas ? Hélas ! c’est alors qu’on serait tenté de convenir avec vous que la substance spirituelle est bien flexible, bien molle ; mais si elle est telle pour revenir du mal au bien, telle elle doit être aussi pour retourner du bien au mal.