On pourra suivre commodément dans ce petit livre le débat qui s’est engagé parmi nous, l’hiver dernier, autour de la « poésie pure ».

Je rappelle que ce débat avait eu pour point de départ la lecture que je fis l’automne dernier de la séance publique annuelle de l’institut. Tout en rédigeant le mémoire qui, manifestement, ne ferait qu’effleurer un sujet aussi magnifique, aussi vaste, et qui exerce, depuis trois mille ans, la subtilité des philosophes, l’idée m’était venue de proposer aux « nouvelles littéraires » une série d’éclaircissements. Je comptais y calmer les inquiétudes que ma lecture ne manquerait pas d’éveiller chez les derniers dévots du rationalisme, et mettre à profit les critiques, les suggestions diverses qu’on voudrait bien me communiquer. Ainsi fut fait, pendant quelque douze semaines, pour la plus grande gloire, non pas du simple greffier que j’étais bientôt devenu, mais de la poésie d’elle-même, et de tous les métaphysiciens que l’on vit alors se passionner à la définir.

Pour moi, arraché soudain par un caprice de la fortune à la sereine obscurité de mes besognes habituelles, ce furent des jours d’éblouissement certes, mais aussi d’angoisse. Comment trouver le temps de méditer, puis de m’approprier, ainsi qu’il l’eût fallu, un si grand nombre d’articles, même après avoir jeté au panier, sur la rapide inspection d’un ami, ceux qui ne méritaient pas d’être lus ! J’en dirai autant, mais avec plus de confusion encore et de gratitude, des lettres si pleines pour la plupart, si nobles, si cordiales qu’il ne m’a pas été possible de verser au dossier des éclaircissements et que, bien à contre-cœur, j’ai dû laisser également sans réponse.

On trouvera donc ici avec le texte inévitable du discours sur la poésie pure, quelques fragments de cette correspondance, et les passages des éclaircissements qu’il a paru bon de conserver.

Plus que personne j’aurais désiré faire une place moins réduite à tant d’aimables inspirateurs, mais le malheur des temps nous l’a défendu.

Je comptais aussi profiter de la présente publication pour expliquer plus à fond les quelques lignes du discours où l’expérience poétique se trouve comparée à l’expérience mystique. Ce sera là, si on le veut bien, l’objet d’un nouveau travail.

Me voyant très embarrassé et comme perdu, au milieu de ce vaste chantier, et, d’ailleurs pressé de revenir à mon travail ordinaire, M. Robert de Souza a eu l’obligeance d’organiser le présent recueil, je veux dire, de mettre en ordre et de réduire mes improvisations des « nouvelles littéraires », de les compléter aussi, en y ajoutant, soit de nouveaux témoignages, soit le résumé de certaines communications plus ésotériques qui m’avaient été adressées, au cours du débat, et dont mon incompétence, en matière de science pure, ne m’avait pas permis de tirer parti. Ainsi, notamment, pour les précieux mémoires de M. Lionel Landry et de M. Lartigue.

Je suis encore plus reconnaissant à M. de Souza de nous avoir cédé le meilleur, le plus définitif des éclaircissements, l’article magistral grandement développé, qu’a publié le mercure de France du 1^er février 1925. En fait de poésie et de critique poétique, je ne suis qu’un amateur ;

Robert de Souza, un maître, au sens rigoureux du mot, “notre génial abbé Rousselot” — m’écrivait hier le P. Marcel Jousse, dont les recherches et les découvertes ne seront pas moins précieuses — m’a dit plusieurs fois, au laboratoire de phonétique expérimentale du collège de France : dans toutes les questions touchant l’acoustique, et, en particulier, le timbre des voyelles françaises d’après la prononciation parisienne, nul n’est plus averti que M. Robert de Souza, avec cela, le goût le plus sûr, la pensée la plus pénétrante et la plus noble. Aussi bien, ne partons-nous pas, lui et moi, du même point. Son domaine propre est l’expérience poétique ; le mien, si j’ai la prétention de parler ainsi, l’expérience mystique. Et c’est là, si j’ose encore dire, ce qui peut donner un réel intérêt à notre rencontre.

Deux équipes de travailleurs qui, sans s’être donné le mot, sans même se connaître, commenceraient un tunnel, les uns du côté suisse, les autres du côté italien, et qui auraient enfin la joyeuse surprise de se rejoindre au beau milieu du Gothard.

Après quoi, est-il besoin d’ajouter que, l’un aussi indépendant que l’autre, chacun de nous garde seul la responsabilité de ce qu’il avance. Ni sur Valéry, ni sur Duhamel, que je mets si haut, ni, juste ciel ! Sur l’académie, je ne ferais miens tous les jugements de M. de Souza. Et lui, de son côté, j’ai grand peur qu’il ne goûte que médiocrement le dernier chapitre de « prière et poésie », conclusion nécessaire, selon moi, de tout le discours sur la poésie pure.

Devais-je conserver les pages des « éclaircissements » où il est question de M. Paul Souday.

Oui, m’a-t-il semblé, mais abrégées le plus possible.

Quoi qu’en ait écrit ce délicat, mes pages n’évoquent pas l’idée d’un charretier en colère ; elles visent d’ailleurs uniquement M. Souday, journaliste, elles laissent de côté ce qui est proprement de sa personne. Après tout, il n’est ici qu’un symbole, une sorte de Béhémoth, l’anti-poésie en soi. Si ma bonne étoile ne me l’avait fait rencontrer vivant et pontifiant, il m’aurait fallu l’inventer.

Henri Bremond.

Les modernes théoriciens de la poésie pure, Edgar Poe, Baudelaire, Mallarmé, M. Paul Valéry ne sont pas les dangereux novateurs que parfois l’on semble croire. Nous pouvons, certes, les soupçonner d’hérésie sur quelques points de détail, et je ne m’en prive pas ; mais pour le fond de la doctrine, ils continuent une tradition assez vénérable. En France, l’abbé Dubos, qui fut notre secrétaire perpétuel de 1722 à 1742, les devance, les prépare ; et Dubos, de son côté, ne fait que suivre les traces de l’humanisme italien, comme l’ont montré récemment, avec autant de pénétration que de science, deux historiens étrangers, M. Robertson en Angleterre, M. Toffanin en Italie. Mais un si long progrès ne se résume pas en quelques pages, aussi vais-je me borner à élucider la notion même de poésie pure.

Prenons cette notion, au moment où elle traverse-oh ! Timide, incertaine et sur la pointe des pieds ! — la cellule virgilienne du P. Rapin. Ce bon lettré vient d’énumérer, docile aux leçons d’Aristote, les caractères essentiels de la beauté poétique. Il devrait s’en tenir là, mais, poète lui-même, il sent confusément que tout lui reste à dire. « Il y a encore, insinue-t-il d’un air gourmand-et cet encore est ici pour nous le mot capital, — il y a encore dans la poésie de certaines choses ineffables et qu’on ne peut expliquer. Ces choses en sont comme les mystères. Il n’y a point de préceptes pour expliquer ces grâces secrètes, ces charmes imperceptibles, et tous ces agréments cachés de la poésie, qui vont au cœur. » qu’il est encore loin de nous et qu’il en est près !

Aujourd’hui, nous ne disons plus : dans un poème, il y a de vives peintures, des pensées ou des sentiments sublimes, il y a ceci, il y a cela, puis de l’ineffable ; nous disons ; il y a d’abord et surtout de l’ineffable étroitement uni, d’ailleurs, à ceci et à cela. Tout poème doit son caractère proprement poétique à la présence, au rayonnement, à l’action transformante et unifiante d’une réalité mystérieuse que nous appelons poésie pure.

Commençons par une expérience que nous faisons tous, mais, d’ordinaire, sans y prendre garde, quand nous lisons un poème. Pour que l’état poétique s’ébauche en nous, nul besoin n’est-ce pas, d’avoir pris d’abord connaissance du poème tout entier, même s’il est court.

Trois ou quatre vers, rencontrés au hasard de la page ouverte, souvent même quelques lambeaux de vers ont suffi. primum graïus homo… ibant obscuri… la phrase n’est pas finie ; ce qui va suivre, nous l’ignorons tout à fait, et cependant le charme s’opère déjà. La première scène d’ Iphigénie est une ouverture, au sens musical du mot ; elle nous met, si j’ose dire, en état de grâce poétique ; elle fait pénétrer en nous la poésie de toute la pièce. Une toile de Delacroix, disait Baudelaire, « vue à une distance trop grande pour analyser et même comprendre le sujet, a déjà produit sur l’âme une impression réelle ».

L’action que produisent sur nous certains vers, ainsi détachés de leur contexte, est également immédiate, soudaine et dominatrice. On est tout comblé ; on n’éprouve pas le besoin d’aller plus avant. C’est là même ce qui rend difficile la lecture continue de tels poètes, parmi les plus hauts, Dante, par exemple. Nous leur dirions volontiers : mais arrêtez-vous ; de ce beau vers au sens suspendu laissez-nous plus longtemps savourer les délices, tandis que nous crions à la prose : marche !

Marche ! ad eventum festina, et si le dénouement tarde trop, ou de la démonstration ou du récit, nous brûlons les pages.

Prose et poésie veulent des rites différents.

Lire le de natura rerum comme on ferait une thèse sur épicure, attendre de l’Énéide le même plaisir que des trois mousquetaires, c’est pécher contre la poésie elle-même, par une sorte d’avidité simoniaque ; c’est, pour prendre des termes plus doux, demander à M. Ingres un air de violon. Le poète nous promet tout ensemble beaucoup plus et beaucoup moins que le romancier. Lui aussi, d’ailleurs, il est souvent comblé dès ses premières inspirations. La suite sera ce qu’elle sera, et la fin, puisque, bon gré mal gré, il faut une fin. Le sonnet pour Hélène aurait pu s’achever en homélie ; « heureux qui comme Ulysse… » par l’apothéose du mont Palatin. « l’influence secrète » est une invitation aussi confuse que pressante. On part dans la nuit, sans bagages, parfois sans boussole. à la rime d’intervenir en cas de famine, à d’autres hasards de fixer le terme du voyage.

Quoi qu’il en soit, pour lire un poème comme il faut, je veux dire poétiquement, il ne suffit pas, et, d’ailleurs, il n’est pas toujours nécessaire d’en saisir le sens. Une paysanne bien née s’épanouit sans effort à la poésie des psaumes latins, même non chantés, et plus d’un enfant a goûté la première églogue avant de l’avoir comprise. Huit ou dix contresens, disait Jules Lemaître, c’est tout ce qui reste de Virgile à la moyenne des bacheliers. Eh ! Pourvu que le message parvienne à son adresse, qu’importe la défroque du messager ? Tel de ces contresens nous livre la poésie même de Virgile plus sûrement que ne l’eût fait l’interprétation orthodoxe du texte. Après tout, le sens exact de la quatrième églogue, si elle en a un, n’est pas grand’chose ; plus virgiliens que Virgile, mais grâce à Virgile, nous réalisons la poésie inexprimée qui inspira ces lignes obscures, l’appel au rédempteur qui ne peut plus tarder. Contresens d’un côté, intuition infaillible de l’autre ; victoire du pur sur l’impur, de la poésie sur la raison. Il est vrai que le pur et l’impur s’opposent rarement l’un à l’autre avec tant d’éclat ; mais un cas extrême comme celui-ci nous avertit qu’on ne doit jamais les confondre.

On ne sait pas, un homme de goût ne cherche même pas à savoir ce que signifie telle chanson de Shakespeare, exquise pourtant. « Il semble qu’il n’y ait plus rien, disait le robuste Angellier de certains poèmes de Burns ; les pièces sont dépouillées du moindre contenu intellectuel, elles sont vides. Tout s’en est retiré, images, idées, couleurs. Elles tremblent d’une flamme invisible. L’effet est insaisissable et pénétrant ».

« Mes sonnets, confesse gaiement Gérard de Nerval, ne sont guère plus obscurs que la métaphysique de Hegel… et perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était possible. » Cela nous empêche-t-il de les réciter avec ferveur ? Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie, ma seule « étoile » est morte, et mon luth constellé porte le « soleil noir » de la mélancolie… la poésie populaire de tous les pays, et même du nôtre, aime le non-sens. Il lui en faut toujours au moins quelques grains. C’est pourquoi Béranger ne fut qu’un homme d’esprit.

La strophe cristalline : « Orléans, Beaugency… Vendôme, Vendôme… » ne présente même pas le simulacre d’un jugement. Qui néanmoins ne la préfère à cent volumes de vers raisonnables ?

Après la défaite de Ramilies, on a voulu donner du lest à cette chanson, et c’est devenu :

Villeroy, Villeroy a fort bien servi le roi Guillaume, Guillaume … comme effrayée de cette épaisseur de sens, la poésie s’est envolée. Non qu’il lui répugne de se poser sur une épigramme. Songez plutôt à l’indiscutable chef-d’œuvre : lorsque Maillart, juge d’enfer, menoit à Montfaulcon Semblançay l’âme rendre… le poète des châtiments ne fera pas mieux.

Là-dessus, remarquez cette chose singulière : il semble que, pour s’accumuler et éclater ainsi, le courant poétique ait eu besoin de rencontrer le nom de Maillart. Remplacez-le par Dupont.

La pensée n’y perdrait rien de sa pointe, mais l’étincelle ne jaillirait pas. Ainsi les cigognes de Victor Hugo : si elles venaient de Mulhouse et non du Caystre, une glorieuse strophe des mages perdrait sa lumière.

Il arrive même que, suivant le degré de l’inspiration poétique, le courant que nous avons dit électrise plus ou moins un seul et même mot. Le vers, convenable, mais tout narratif de Stace, … solatur lacrymas : qualis berecynthia mater… s’empourpre, dès que notre Joachim s’en empare, de tous les feux du soleil couchant : telle que sur son char la bérécynthienne… attendons enfin que les philosophes de la poésie-raison nous expliquent, d’abord, pourquoi le vers de Malherbe, et les fruits passeront la promesse des fleurs est un des quatre ou cinq miracles de la poésie française, ensuite, comme il se fait qu’on ne puisse toucher à la moindre lettre de ce vers sans le dégrader tout entier. Ajoutez le poids d’un flocon de neige au troisième de ces divins anapestes : et les fruits passeront « les » promesses des fleurs, le vase est brisé.

Ce vers a un sens — la récolte sera bonne — mais si indigent qu’on ne peut imaginer que tant de poésie en découle. Et ceci est vrai d’une foule de splendides poèmes, à commencer par les Géorgiques, mais à quoi bon prolonger cette analyse ? intelligenti pauca est donc impur — Oh ! D’une impureté non pas réelle, mais métaphysique !

— Tout ce qui, dans un poème, occupe ou peut occuper immédiatement nos activités de surface, raison, imagination, sensibilité ; tout ce que le poète nous semble avoir voulu exprimer, a exprimé, en effet ; tout ce que nous disons qu’il nous suggère ; tout ce que l’analyse du grammairien ou du philosophe dégage de ce poème, tout ce qu’une traduction en conserve.

Impur, c’est trop évident, le sujet ou le sommaire du poème ; mais aussi le sens de chaque phrase, la suite logique des idées, le progrès du récit, le détail des descriptions et jusqu’aux émotions directement excitées. Enseigner, raconter, peindre, donner le frisson ou tirer des larmes, à tout cela suffirait largement la prose, dont c’est aussi bien l’objet naturel. Impure, en un mot, l’éloquence, entendant par là non pas l’art de beaucoup parler pour ne rien dire, mais bien l’art de parler pour dire quelque chose. Et, sans doute, le vers de Boileau dit toujours quelque chose, mais ce n’est pas pour si peu qu’il est poésie. En sa qualité d’animal raisonnable, le poète observe d’ordinaire les règles communes de la raison, comme celles de la grammaire ; non en sa qualité de poète.

Réduire la poésie aux démarches de la connaissance rationnelle, du discours, c’est aller contre la nature même, c’est vouloir un cercle carré.

« ce serait peu de chose, avoue encore le classique Rapin, que ce que disent la plupart des poètes, s’il était dépouillé de l’expression. » d’où il suit nécessairement que, même d’une œuvre où le sublime abonde, la qualité proprement poétique, l’ineffable est dans l’expression.

Mais encore, cette expression, ou vide de sens, ou dont le sens n’a que peu de prix, ou qui, même riche du plus beau sens, nous réserve des plaisirs inconnus à la raison ; ces mots de tous les jours et de tout le monde, par quelle métamorphose inouïe se trouvent-ils vibrer soudain d’une lumière et d’une force nouvelles, séparés de la prose pure, mariés à la poésie ?

Pourquoi tant chercher, répondent plusieurs, et parmi eux de hautes intelligences, l’auteur de variété, par exemple ? La métamorphose s’opère, l’expression devient poétique, le vers poésie, dès qu’une technique subtile et patiente, d’ailleurs secondée par d’heureux hasards, est arrivée à capter, pour les orchestrer délicieusement, les ressources musicales du langage.

Une plume experte fait chanter la page comme « un petit roseau… la forêt ». Le poète n’est qu’un musicien entre les autres. Poésie, musique, c’est même chose.

Je veux bien ; mais, la musique pure ne paraissant pas moins mystérieuse que la poésie, je me demande si ce n’est pas là définir l’inconnu par l’inconnu. Que si, du reste, on se flatte de nous donner ainsi une grande idée de la poésie, il me semble que l’on se trompe. Grêle musique et monotone, dès qu’on la compare à la véritable :

Baudelaire à Wagner.

Et puis, si toute poésie est musique verbale, comme j’en conviens, toute musique verbale n’est pas poésie. Bossuet musicien égale Victor Hugo. Je sais bien que, par endroits, la prose d’un Bossuet, d’un Michelet, d’un Loti, d’un Barrès ne se distingue plus de la poésie. Mais D’Ablancourt, simple traducteur d’ouvrages en prose, mais Balzac l’ancien ne sont-ils pas aussi harmonieux que n’importe quel poète ?

D’Ablancourt, de qui, au gré de Saint-évremont, tout le charme s’évanouit si l’on déplace la moindre de ses syllabes. Fixez donc, si vous le pouvez, l’exacte nuance, et exclusivement musicale, par où, de ces deux musiques, une seule, et parfois la moins harmonieuse, est poésie. Après quoi, vous aurez encore, je le crains, à bouleverser les cadres établis, à mettre Desportes et Bertaut sur le même rang que Ronsard, Malherbe assez au-dessous de Quinault, Delille très au-dessus d’Alfred de Vigny.

Nous savons tous des vers immortels qui n’ont de musique que ce qu’en exigent les règles de la prosodie. Il en est aussi, et beaucoup, dont nous ne vantons l’harmonie, d’ailleurs réelle, que dans l’impuissance où nous sommes de qualifier autrement leur étrange séduction.

Je crois donc qu’il faut renoncer à tout expliquer par cette assimilation paresseuse. Non que nous entendions rompre, ce qu’à Dieu ne plaise, avec les théoriciens de la poésie-musique, nos alliés naturels et invincibles contre les théoriciens de la poésie-raison. Loin de classer la musique de l’expression parmi ces impuretés dont la prose revendique le monopole, — les idées, les images, les sentiments, — nous affirmons nous aussi, que cette musique est inséparable de la poésie. Il n’y a pas de poésie sans une certaine musique verbale, d’ailleurs si particulière que peut-être vaudrait-il mieux l’appeler d’un autre nom ; et dès que cette musique frappe des oreilles faites pour l’entendre, il y a poésie. Mais nous ajoutons aussitôt qu’une chose aussi chétive-quelques vibrations sonores, un peu d’air battu-ne saurait être l’élément principal, encore moins unique, d’une expérience où le plus intime de notre âme se trouve engagé. Grelots de la rime, flux et reflux des allitérations, cadences tour à tour prévues ou dissonantes, aucun de ces jolis bruits ne parvient jusqu’à la zone profonde ou fermente l’inspiration, où l’on ne perçoit, avec le Périclès de Shakespeare, que la musique des sphères.

Avec cela, comment se peut-il que, de ces profondeurs spirituelles, quelques mots mis en leur place, le rythme, la rime, nous ouvrent soudain l’accès, et que le poète, s’il veut faire passer en nous son expérience poétique, doive recourir à des moyens si grossiers ? Eh ! Comment se peut-il qu’une âme immortelle dépende étroitement de l’argile qui l’emprisonne, et qui ne vit que par elle ?

Il semble toutefois certain que, dans cette collaboration paradoxale, les mots n’agissent pas seulement et d’abord en vertu de leur beauté propre, pittoresque ou musicale. Nous nous offrons à ces vibrations fugitives, si exquises d’ailleurs que soient leurs caresses, non pour goûter le plaisir qu’elles donnent, mais pour recevoir le fluide mystérieux qu’elles transmettent : simples conducteurs, plus ou moins précieux ou sonores, il importe peu ; ou plutôt, conducteurs qui doivent leur sonorité même et leur splendeur éphémère au courant qui les traverse. Vous vous rappelez les anneaux dont parle Socrate dans l’Ion de Platon : la pierre merveilleuse qu’Euripide appelle magnetis, non seulement les attire, mais encore leur communique sa propre force attirante. Ce sont des talismans, ou des sortilèges, des gestes ou des formules magiques, des charmes au sens premier de ce mot. Simple harmonie et nouée au sens dans la prose, cette musique verbale devient, dès qu’elle s’est imposée au poète, une véritable incantation.

« magie suggestive », disait Baudelaire, sans prendre garde que le pouvoir de suggérer, d’évoquer, s’adresse exclusivement à nos facultés de surface, appartient à la prose pure. Contagion, ou rayonnement, dirais-je, voire création ou transformation magique, par où nous revêtons, non pas d’abord les idées ou les sentiments du poète, mais l’état d’âme qui l’a fait poète : cette expérience confuse, massive, inaccessible à la conscience distincte. Les mots de la prose excitent, stimulent, comblent nos activités ordinaires ; les mots de la poésie les apaisent, voudraient les suspendre. Ils nous détournent de ces ombres éblouissantes, que notre impérialisme antimystique, suite du premier péché, nous rend trop délectables, pour nous transporter dans ces heureuses ténèbres, où les griffes des trois concupiscences ne trouvent plus où se prendre.

Magie recueillante, comme parlent les mystiques, et qui nous invite à une quiétude, où nous n’avons plus qu’à nous laisser faire, mais activement, par un plus grand et meilleur que nous. La prose, une phosphorescence vive et voltigeante, qui nous attire loin de nous-mêmes.

La poésie, un rappel de l’intérieur, un poids confus, disait Wordsworth, une chaleur sainte, disait Keats, un poids d’immortalité sur le cœur : an awful warmth about my heart, like a load of immortality. — amor, pondus. — ce poids, où veut-il nous précipiter, sinon vers ces augustes retraites, où nous attend, où nous appelle une présence plus qu’humaine ? S’il en faut croire Walter Pater, « tous les arts aspireraient à rejoindre la musique ». Non, ils aspirent tous, mais chacun par les magiques intermédiaires qui lui sont propres, — les mots ; les notes ; les couleurs ; les lignes ; — ils aspirent tous à rejoindre la prière.

des éclaircissements ? Eh ! Comment n’en faudrait-il pas ? Ce n’est pas seulement le plus beau des sujets, c’est le sujet même de tous les sujets, ce qui reste à dire quand tout a été dit, ce que l’on sent bien que nul ne dira jamais. On ne définit pas la poésie pure. Faire comprendre pourquoi elle est indéfinissable, et que sa beauté essentielle est d’être indéfinissable, je n’ai pas cherché autre chose dans cette lecture sous la coupole.

Quand l’académie m’a demandé de choisir un sujet pour la séance publique d’octobre, j’étais au bout du monde, en train de ruminer une préface pour le Paul Valéry de Frédéric Lefèvre. J’avais sur ma table le Mallarmé de Thibaudet-le propre exemplaire de Valéry- et les clartés sur la poésie de Royère. Ainsi harcelé par Lefèvre, obsédé par Valéry, écartelé entre Thibaudet et Royère, comment hésiter ? Je choisis la poésie pure. Mais la lettre à M. Doumic à peine partie, je réalisai mon étourderie. Le sujet des sujets, et en vingt minutes, et devant le premier auditoire du monde ! Il me faudrait de toute évidence, ajouter à ces dix pages trois ou quatre volumes d’éclaircissements.

En voici le premier chapitre. Pour la composition des autres, je serais très reconnaissant à ceux de nos lecteurs qui me feraient l’amitié de me dire ce qui les aurait surpris, embarrassés, choqués même dans la rapide synthèse, fatalement un peu tranchante ou simpliste, de l’autre jour. Il s’agit bien d’humilier ou d’exalter ma chétive personne ! Ceux qui savent auront vu déjà que je ne fais que réunir, filtrer, orchestrer les pensées d’autrui.

Quel pavé me tombe là tout d’abord ! Non pas qu’il m’étonne : il était infailliblement prévu… ne me vient-il pas de M. Paul Souday, qui me persécute depuis longtemps, bien qu’il ne me veuille aucun mal, pas même s’il faut l’en croire, à ma robe ? Sous un autre costume, il me trouverait à peine moins absurde.

Il souffre même de prendre ma religion en défaut. Eh ! Quoi ! Me criait-il un jour avec une onction qui me toucha, oubliez-vous que Dieu est le seigneur des sciences- scientiarum dominus — donc de la raison ? C’est sa façon ingénue d’argumenter. Mais sans bassesse.

Il défend son petit panthéon, un peu vieillot ; ses petites idées, un peu sommaires ; mais il ne semble pas mêler au débat ses répugnances personnelles. Du moins, il l’affirme.

S’il lui arrive parfois d’être assez désobligeant, c’est à son insu.

La critique littéraire n’est pas son rayon.

Nous sommes tous d’accord là-dessus. Il lui manque le don premier, les antennes spirituelles, le sens du mystère, la poésie. Même dans son ordre-« l’intelligence » — il ne rappelle Fontenelle ou Bayle que d’assez loin. Le char ailé de Voltaire métamorphosé en tank.

Mais il a une certaine vigueur pesante et une simplicité épanouie qui ne sont pas sans agrément. Et quelle agile maîtrise ! Une lecture rapide, cinq minutes de méditation l’ont trouvé prêt à tirer mon discours au clair, à l’exposer, à le juger, à l’exécuter, et, ma foi ! Le mieux du monde.

Non qu’il ait compris, ce qu’à Dieu ne plaise !

Ni même qu’il ait confusément senti qu’il ne comprenait pas. Mais justement, il apporte, il déploie à ne pas comprendre une justesse, une robustesse, une précision, une franchise admirables. Il ne s’amuse pas aux menues querelles d’à côté, nigaudes, piétinantes, qui laissent la vraie question intacte. Il tombe d’instinct, et de tout son poids, avec une sûreté héroïque sur la méprise fondamentale, où, d’ailleurs, je l’invitais diaboliquement. Mieux encore qu’un long et beau contresens, son article est la réaction spontanée, massive, invincible de tout son être ; l’arrêt brusque et plein d’horreur sur le seuil d’un monde qui n’est pas le sien et dont il ne veut à aucun prix.

M. Paul Souday se rend vaguement compte que peut-être il y va de tout. Assurément, il est très sincère lorsqu’il me présente aux lecteurs du temps sous les traits d’un féroce maniaque oscillant entre l’humour et l’illuminisme.

Par moments toutefois je l’inquiète pour de bon. Hier je lui ai fait une grosse peur. « M. Bremond, écrit-il, encore frissonnant, voudrait nous infliger sur l’autel du mysticisme et du mystère… d’abominables mutilations " . Mais non ! Mais non ! Ce que je veux est tout à la fois moins sanguinaire et plus grave. Je veux savoir si, d’aventure, le rationalisme blindé où se complaît M. Souday, et avec lui, ceux qui l’applaudissent, ne serait pas une mutilation et mortelle, une atrophie, si vous préférez. C’est là tout le problème de la poésie pure, tout le sujet de nos éclaircissements. J’ai dit qu’il excellait à ne pas comprendre ; je dois le prouver. Parce que je soutiens-et tout se ramène là, en effet-que poésie n’est pas raison, il me reproche de « jeter l’anathème à la raison ». Non, pas plus qu’à l’oreille, quand je constate qu’on n’entend pas avec les yeux.

Prenons un autre exemple, et qui est ici plus qu’un exemple. Une série d’analyses m’ayant démontré que, d’une part, il n’est pas impossible qu’un théologien éminent manque tout à fait de vie religieuse, que, d’autre part, il se rencontre des âmes profondément religieuses qui manquent tout à fait de théologie, je conclus sans hésiter de ces deux séries extrêmes d’expériences, que religion et théologie cela fait deux, sans contester pour si peu les relations nécessaires qui existent entre religion et théologie. Ainsi de la poésie et de la raison : elles se distinguent toujours, elles s’ignorent quelquefois, elles ne sont pas ennemies.

Cette objection centrale, solaire, éblouissante, qui saute aux yeux, et que je n’avais pas pu ne pas prévoir, c’est toute la philosophie de son article. Mais ce néant, M. Souday l’orchestre de la façon la plus savoureuse. la poésie, dit-il par exemple, doit être musique par l’élimination… recueillez-vous, je vous prie… par « l’élimination du prosaïsme. » par où l’on voit que Molière n’est pas l’idole la plus vénérée de son panthéon. Est-ce là une simple distraction ? Non, c’est la dialectique instinctive de ce farouche « intellectualiste ».

Ayant écrit, il y a déjà longtemps, dans un article sur Sainte-Beuve, que le goût était autre chose que la raison, M. Souday, pour me confondre, avait pris les mêmes armes : mais tout au contraire, m’avait-il répondu, le goût « c’est la raison dégustant les œuvres d’art » de même que l’athena promakhos, c’est la raison armée. voici plus curieux encore, et plus pathétique : la poésie, déclare-t-il, s’ajoute à la raison, mais ne la nie pas. tiens ! Tiens ! Si elle s’ajoute à la raison, c’est qu’elle n’est pas la raison. elle est « plus que rationnelle » et non irrationnelle. ce disant, comment ne voit-il pas qu’il vient de s’infliger, sur l’autel du mysticisme, la plus abominable des mutilations ? Si la poésie est plus que rationnelle, c’est donc que la raison n’est pas la seule lumière de l’homme. C.q.f.d. Avec tous ceux qui lisent poétiquement les poètes, j’avais remarqué que, pour sentir le charme d’un vers, d’un lambeau de vers, pas n’est besoin de connaître le poème où ce vers, ce lambeau se trouvent. la fille de Minos et de Pasiphaë

« exagération », me répond M. Souday. « si vous ne saviez pas qui sont le père et la mère de Phèdre », ces magiques syllabes vous laisseraient froid. Ici, manifestement, je n’ai plus qu’à m’incliner. Il est ainsi fait. Cette généalogie le met en extase. Nous autres pas. Quand je vous disais que nous n’habitons pas le même monde !

Encore s’il observait les lois de son monde géométrique, les règles du discours de la méthode ; encore si, dans le domaine des faits tangibles, palpables, il n’affirmait rien qu’à bon escient.

Est-ce à bon escient qu’il peut déclarer Poe et Valéry « les plus intellectualistes des poètes ? » le sont-ils en tant que poètes ? Toute la question est là. Et même en tant qu’analystes, leur intellectualisme est-il spécialement rationaliste ?

Pour Valéry, c’est un auteur difficile.

Tour à tour et tout ensemble, M et Mme Teste.

M. Souday perdrait son grec à tenter de s’y reconnaître. Mais où diable a-t-il pris Edgar Poe en flagrant délit de rationalisme ?

J’ouvre au hasard the poetic principle — et je traduis au galop. la grande hérésie moderne est de faire de la vérité l’objet suprême de la poésie… entre poésie et vérité, nulle sympathie. Avec ce qui est indispensable au chant, la vérité-autrement dit la raison-n’a rien à faire… folie de vouloir réconcilier the oils and waters of poetry and truth. He must be blind indeed- il n’entend rien à nos mystères, celui qui ne voit pas qu’entre le vrai, qui est l’objet de la raison, et le poétique, il y a un mur, un abîme de différences — who does not perceive the radical and chasmal differences between the truthful and the poetical modes of inculcation… « les marginalia redisent, de vingt façons, les mêmes choses…

je m’étais bien promis de ne plus le lire, mais pouvais-je prévoir qu’il m’exterminerait une deuxième, une troisième fois, et jusqu’à une quatrième, et, à cette quatrième fois en anglais ?

Dans la deuxième réponse qu’il m’a fait l’honneur de m’adresser-réponse qui transpose seulement sur le mode irrité les affirmations de son premier article, M. Souday veut bien prendre en pitié la déliquescence de mon cerveau. Lisez plutôt : parce que nous avons reconnu qu’il y a, dans la poésie, quelque chose de plus que la raison, M

Bremond nous attribue cette concession que la raison ne serait pas la seule lumière de l’homme. parbleu, s’il y a plus d’une lumière, il y a en bien au moins deux.

Il continue : que d’équivoques ! La raison est la seule lumière pour la connaissance proprement dite : dans la poésie, la beauté s’ajoute à la raison, mais ne la nie pas et n’en est même qu’une illustration et un épanouissement. je ne vois là que des mots, et qui ne veulent absolument rien dire, s’ils ne répètent confusément ce que nous avons avancé nous-mêmes.

Si M. Souday fait, et (du moins à première vue) justement de la raison « la connaissance proprement dite », ne semble-t-il pas voir, dans la poésie un autre mode de connaissance (même si l’on refuse de la qualifier poétique, mystique), distincte de la raison ? Cette « beauté », pour parler sa langue, « qui s’ajoute à la raison », ne peut pas ne pas être autre chose que la raison.

« illustration… épanouissement ». Encore des mots, et qui pis est, des métaphores. Qu’est cet épanouissement ? Le développement normal de la fleur au fruit ; de la philosophie de Descartes à quelque épopée restée inédite ? Ou bien le miracle, un lis piqué soudain sur un potiron.

Mystère ? On dirait que M. Souday ne voit même pas la difficulté.

Enfin savourez sa dernière ligne : « M. Brémond nous fait penser aux fétichistes nègres et aux derviches tourneurs " ? Raison, je ne sais ; mais poésie, cela est certain, quoique naturellement un peu noire.

M. Bremond, avait-il écrit, a si bien élucidé, dans son discours, la notion de poésie pure qu’il sentait lui-même, trois jours après, la nécessité de nouveaux « éclaircissements… » il vocifère comme un conducteur de char en détresse : ce n’est pas notre faute s’il s’est embourbé. Au lieu d’injures, on préférerait des raisons ; mais le plus bel académicien ne peut donner que ce qu’il a. quel jour presque nouveau M. Souday ne nous ouvre-t-il pas sur sa façon de philosopher !

Ainsi, pour n’avoir pas éclairci, résolu, épuisé, en dix pauvres pages, une question qui reste en suspens depuis la poétique d’Aristote, je lui parais disqualifié. Ce n’est pas trois jours après le discours, c’est plusieurs semaines avant, et lorsque ce discours n’était même pas commencé que j’ai demandé à Maurice Martin Du Gard, pour une série d’éclaircissements, l’hospitalité des nouvelles. mon ambition n’a été que de provoquer, par un exposé rapide et tranchant, la discussion autour d’un problème que je savais, que je déclarais d’avance ne pouvoir jamais être entièrement résolu.

Passons sur la troisième extermination, qui démontre avec évidence que M. Souday et moi ne parlons pas la même langue, et arrivons au rare morceau publié dans la New-York times book review du 29 novembre 1925. Il y résume, il y renforce pour l’étranger ses trois scolies antérieures. Je traduis aussi littéralement que possible sur la traduction américaine, sans me flatter de retrouver l’élégance vigoureuse du texte primitif.

M. Bremond est un pur mystique. La raison est sa bête noire. Il ne veut pour guide que l’inspiration d’en-haut. D’après lui, on doit expulser de la poésie toute espèce d’idées, de sentiments et d’images. Il appelle tout cela « poésie-raison », et préfère de beaucoup la « poésie-musique » — encore un de ces méchants mots qu’il se plaît à forger ! — bien que celle-ci même, il l’estime insuffisante. Il tient que ce qui provoque en nous l’état poétique, c’est uniquement le son du vers. Au sens, il n’attache aucune importance. Il se trompe du tout au tout. (« he is absolutely wrong » ; intraduisible en français poli…) enfin il conclut que la poésie pure consiste en un « fluide mystérieux », qui transfigure les mots vides ou pauvres de sens, et qui nous fait communier avec l’infini, ou même avec Dieu. Personne, par malheur, ne sait de quoi est fait ce « fluide mystérieux », et personne ne croira jamais que, pour communiquer avec ses créatures, Dieu ait recours à des mots vides de sens. Suppression de toute activité intellectuelle, le mysticisme, tel que le conçoit M. Bremond … ceci est une concession aimable et en quelque sorte, patriotique, aux susceptibilités américaines en matière religieuse. Mieux vaut, en effet, qu’on ignore là-bas la vraie pensée de l’illustre critique du temps sur le mysticisme, sur tout mysticisme. C’est bien le cas de le dire, M. Souday, quand il voyage en Amérique, met de l’eau dans son whisky. Régime mi-sec.

Le mysticisme donc, tel que Bremond le conçoit, mènerait droit aux gouffres du matérialisme. Quoi, en effet, de plus matériel que des mots « vides de sens » ou qu’un fluide, tout voisin apparemment de l’électrique ? Non, non, ce ne sont pas des courants électro-magnétiques qui donnent aux mots leur valeur de poésie, c’est l’harmonie immatérielle et rationnelle de la musique verbale et de la pensée ! voilà un « correspondant » modèle, et une Amérique bien renseignée ! Ce n’est pas que je n’éprouve une sorte de volupté, perverse peut-être, à traduire cette avalanche de contresens massifs, toujours les mêmes et néanmoins toujours imprévus. Oh ! Je savais bien d’avance que la traversée Paris-New-York n’allégerait pas l’obésité congénitale de cette pensée. J’espérais toutefois qu’il renoncerait enfin à proposer une théorie de son cru : « harmonie immatérielle et rationnelle… etc., etc. ».

Auprès de ces grands mots, la chanson Orléans, Beaugency semble riche du plus beau sens.

Avec cela, je n’ai pas besoin de rassurer nos amis d’Amérique. l’étoile verte de Chicago a publié, dans son numéro de noël, une traduction de mon discours. On a pu y constater dès les premiers mots que M. Paul Souday n’a pas même pris la peine de me lire. Voyez plutôt : aujourd’hui, nous ne disons plus : dans un poème, il y a de vives peintures, des « pensées » ou des sentiments sublimes ; il y a ceci, il y a cela, puis de l’ineffable. Nous disons : il y a d’abord et surtout de l’ineffable, « étroitement uni d’ailleurs à ceci et à cela. » aux pensées, aux sentiments, aux images. Quelle affirmation serait plus catégorique, et en même temps, plus limpide ? Aux américains d’apprécier, comme il leur plaira, la critique de M. Souday.

Usant d’une métaphore commode-laquelle, après tout, n’en déplaise à l’ immatérialisme éthéré de M. Souday, n’est pas qu’une métaphore, puisque enfin tous nos sens, toutes les fibres de notre corps participent aux émotions de la poésie-si j’ai comparé au courant électrique la force mystérieuse qui donne aux mots de tout le monde ce caractère indéfinissable que nous appelons poétique, les esprits les moins éveillés auront compris d’abord qu’une telle force ne vibrait pas dans le vide. Nécessairement elle s’applique, elle s’ajoute à de certains éléments, elle traverse, elle pénètre un certain milieu, les idées, les images, les sentiments qu’elle poétise, si l’on peut ainsi parler. Je ne canonise pas le non-sens ; je me borne à constater qu’il ne détruit pas irrévocablement le charme de tel poème où il s’est glissé ; ce qui me permet de conclure que, même du plus haut poème philosophique le charme proprement poétique ne réside pas dans le sens. Ou encore, je constate avec Flaubert qu’« un beau vers qui ne signifie rien est supérieur à un vers moins beau qui signifie quelque chose ». D’où je conclus, non pas qu’il est désirable qu’un vers ne signifie rien, mais simplement que, ce qui rend un vers poétique, ce n’est pas le sens qu’il exprime. Je n’exile pas le sens, lequel, d’ailleurs, reviendrait au galop ; je lui laisse tout son mérite propre, sa fonction normale, qui doit être — ne croyez-vous pas ? — de signifier ; mais j’affirme, et sans de gros efforts de subtilité, que, banal ou splendide, peu importe, pris en soi, à l’état de sens, de matière intelligible, il ne présente absolument rien de poétique, puisqu’enfin ce caractère d’intelligibilité qui fait tout son être, il le conserve également, et, qui plus est, à l’état presque pur, dans la plus prosaïque des proses.

En face des deux textes que voici : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles " ; « mais où sont les neiges d’antan ? », ma raison procède de la même manière : elle saisit — apprehendit — le sens de ces mots : Nicole, pantoufles, neiges, les notions qui leur répondent ; après quoi, elle saisit, elle noue le lien logique par où ces mots se trouveront former un jugement, une phrase ; s’il le faut, elle raisonnera plus avant là-dessus.

Bref, elle fait son métier de raison : elle comprend.

Voudriez-vous qu’elle se pâmât ? Ce n’est pas dans ses moyens. Si donc l’expérience nous montre que la première de ces phrases, une fois comprise, nous laisse dans notre état normal, au lieu que la seconde, une fois comprise, elle aussi, et même, selon moi, avant qu’on l’ait comprise pleinement, fait passer en nous un certain frisson, le moyen, je vous le demande, d’attribuer ce frisson à la joie que nous procure l’acte de comprendre ? N’ai-je pas aussi bien compris la première que la seconde ?

Que dis-je : ne l’ai-je pas beaucoup mieux comprise, ayant épuisé d’abord et assez vite le sens très précis, très limité qu’elle renferme ? Sur un homme qui ne serait que raison, ces deux phrases produiraient le même effet, à cela près qu’il trouverait une satisfaction plus entière dans la première que dans la seconde. Me direz-vous que le contexte ajoute un certain halo comique à la première, mélancolique à la seconde ? Oui, sans doute, et voici, de ce chef, proposée à ma raison, une nouvelle série d’exercices, plus compliquée que l’ancienne, mais du même genre. Elle cherchera, par exemple, à expliquer pourquoi M. Jourdain est comique ; à propos de quoi, si elle est dans ses beaux jours, ou si elle vient de lire un article stimulant de M. Paul Souday, elle bâtira une dissertation sur le rire.

Mais elle ne rira pas. Comment ferait-elle ?

Par définition, elle est celle qui comprend, non celle qui rit. Intelligente-et juste ciel ! Que serait-elle si elle ne l’était pas ? — elle arrivera ensuite avec plus ou moins de peine à saisir que Villon s’apitoie, dans sa ballade, non pas sur les neiges disparues, mais sur la ruine inévitable de toute chair. Elle ira même jusqu’à remarquer, — tant sa perspicacité est aiguë ! — que cette ruine est quelque chose de déplorable. Pleurera-t-elle pour autant ?

Elle ne saurait. Allons plus loin : si, au lieu de constater que ces anciennes dames n’ont pas laissé plus de traces de leur passage ici-bas que les neiges de l’an passé, il s’agissait pour la raison de donner son adhésion motivée à ces deux notions reliées par un verbe : je vais mourir, elle ne frissonnerait pas davantage.

Mais gardez-vous bien de lui reprocher son apathie. Si elle manque à ce point d’humour, de tendresse, de poésie, c’est tout bonnement, d’une part, qu’elle a pour unique objet l’intelligible, et que, d’un autre côté, l’intelligible, n’est ni amusant, ni émouvant, ni poétique. Il est ce que la raison peut comprendre, contrôler, construire, déclarer vrai ou faux dans une phrase donnée ou dans un système de phrases.

M. Paul Souday veut bien nous apprendre qu’il n’est pas de vers qui ne signifie quelque chose. Rationalisme honteux. Je veux, moi, que chaque phrase d’un poème, en tant que phrase, née de la logique et de la grammaire, n’ait qu’un sens unique accepté par un oui, ou rejeté par un non. ôtez ce oui ou ce non, il n’y a plus là pour la raison que de l’air battu.

Qu’elle s’attaque au poème le plus lyrique, je la défie bien d’y découvrir un atome de couleur, d’émotion, encore moins, s’il est possible, de poésie. Elle n’y verra qu’une suite de jugements ; trente, cinquante affirmations ou négations. Ces jugements n’arborent pas tous leur insigne, je veux dire leur verbe, leur oui ou leur non. Il en est de sournois, de recroquevillés, d’implicites, de présupposés, de suggérés…, mais enfin, M. Souday aidant, ou n’importe quel logicien, il faudra bien qu’ils se montrent dans leur nudité grelottante de jugements. Une fois dépistés, tirés de leurs cachettes et mis en procession, vous aurez épuisé le contenu du poème, sans qu’il reste un seul mot que la poésie puisse dire sien.

Un jour, j’accompagnais le bon archevêque d’Aix, mgr Bonnefoy, sous les platanes du cours Saint-Louis, quand nous vîmes venir à nous un des professeurs du grand-séminaire, brandissant un rouleau de papier qu’il semblait — je suis très myope — approcher de ses lèvres comme une trompette. Déjà tout amusé lui aussi, monseigneur se penche vers moi : « regardez-le, il m’apporte l’encyclique pascendi, qu’il a juré, ce matin, de mettre en tableau synoptique. « c’était bien cela, en effet. Quand il nous eut rejoints, le digne homme, étalant son petit papier, zébré d’accolades, répétait triomphant : « elle est toute là » ! Aux yeux de la raison, un poème n’a rien qui le distingue essentiellement d’une encyclique. Il est comme elle, et il ne peut être qu’une suite d’affirmations ou de négations. Mettez l’iliade en tableau synoptique, — rien de plus facile ; et, quand vous aurez fini, dites hardiment : « elle est toute là. » le reste, le concert, la couleur, l’émotion, la poésie, c’est nous qui l’ajoutons au poème, nous, dis-je, si nous avons invité à le lire nos puissances de vision, de sentiment et d’intuition.

Laissée à elle-même, et telle qu’elle se présente à l’examen de la raison, une œuvre, quelle qu’elle soit, n’a rien de poétique ; elle n’est qu’un tissu de jugements, et l’on sait bien que tout jugement, même porté sur des choses concrètes, est abstraction, que toute abstraction est prose. Encore un mouchoir rouge tendu à M. Paul Souday ; il répétera demain aux échos des deux mondes que, pour M. Bremond, il n’est plus de poésie, même dans Homère.

Qu’on me pardonne cette débauche de dialectique autour d’une poignée de truismes ; elle m’a paru nécessaire. Oh ! J’entends bien que M. Souday est un cas extrême ; je voudrais pouvoir dire unique ; pourquoi des maladroits m’en ont-ils empêché ? Mais laissons le enfoncer à coups de poing des fenêtres béantes et résignons-nous à piétiner devant la porte d’ivoire, attendant qu’elle s’entr’ouvre.

une splendide lettre que j’ai reçue de Fagus et que je regrette de ne pouvoir donner ici tout entière. Qui nous éclairera sur le « mystère du poète », si ce n’est le poète lui-même ?

Fagus n’a pas pris la peine de me lire, et il a bien fait. La poétique de Jean de Salisbury ne figure pas dans les testaments de Villon.

Pour faire le tour de son domaine, un propriétaire n’a pas besoin de consulter le plan cadastral. vous parlez de poésie pure, me dit-il, et je n’en connais pas d’autre, du moins digne de ce nom. à merveille. Voilà en effet ce que j’aurais dû affirmer d’abord, au lieu de le réserver pour notre CCIII^e éclaircissement. il y a toujours du pur et de l’impur dans un poème ; mais la poésie elle-même, ou elle est toute pure ou elle n’est pas. Dès qu’elle paraît, elle poétise, si l’on peut dire, elle divinise les éléments impurs qu’il faut bien qu’elle s’annexe : idées, images, sentiments, toutes choses prosaïques, selon moi, par définition. tout lui est rythme, dit-il encore, rythmes de pensées, idées, images, sentiments, sensations, « tout qui est un au fond. » certes oui ! « tout qui est un », ou plutôt qui devient un, dès que la poésie s’en est emparée, comme tout devient rose au crépuscule du matin. Avant cette aurore, avant cette sorte de transmutation ou de mainmise, tous ces éléments appartiennent à la prose ; après, ils sont poésie.

Et si, comme il arrive trop souvent, l’action unifiante du courant poétique vient à s’interrompre, ces divers éléments retombent aussitôt dans leur impureté congénitale. Ainsi pour la plupart des transitions dans les poèmes narratifs ou dans les odes pseudo-classiques. nunc pater aeneas est prose pure. il est temps de passer au funeste moment où la triste Vénus doit quitter son amant. cette rapide platitude, écrit Valéry, est un signe très apparent de la fatigue. plus que fatigue, c’est la maladie du sommeil.

Le courant ne passe plus. il est vrai que, dans les vers, tout ce qui est nécessaire à dire est presque impossible à bien dire. voilà du Valéry des grands jours ! Et qui suffirait à prouver que les démarches de la poésie ne sont pas celles de la raison. Cette nécessité, du reste, si c’est votre propre inspiration qui vous l’impose, le « bien dire », le dire poétiquement, suivra tôt ou tard ; si c’est la seule logique, jamais. il est temps de passer au funeste moment… notez-le bien : ce que nous reprochons à ce vers, ce n’est pas, à proprement parler, sa laideur. il y a, écrit J. Boulenger, de « beaux vers » qui ne sont pas poétiques… car ce n’est pas l’éloquence…, ce n’est pas même la seule beauté de l’image qui fait le caractère proprement poétique du vers…tel alexandrin, admirablement imaginé… comme cette obscure clarté qui tombe des étoiles…est beau d’une beauté prosaïque ; ce n’est pas un beau vers, c’est une belle phrase. Aussi bien, préparons-nous, mon cher ami, J. Boulenger et moi, une collection « arc-en-ciel » des principaux poètes, recueil dont l’originalité — indéniable ! — sera précisément de rendre sensible aux épidermes les plus épais le passage du courant poétique. Les vers poétiques seront imprimés en rouge-feu ; les prosaïques, en noir ; ceux que traverse un courant à peine perceptible, en jaune.

Mais revenons à la prose étincelante de Fagus. (je mets entre crochets les phrases contestables qu’il serait trop long de discuter.)

(tandis que le roman, l’histoire même, et autres, décrivent des êtres et des choses), la poésie est l’art et la science d’exprimer les rapports des êtres et des choses comme seraient, mais de façon moins essentielle, (l’architecture) et la musique. cela situe la poésie au-dessus de tout, (avec les mathématiques. Elle est une méta-mathématique)… etc : ces excellentes pages, qui malheureusement simplifient trop à diviser et à juxtaposer au lieu d’ entrepénétrer les éléments de leur analyse, m’offrent la première belle occasion d’éclaircir ma pensée. Car avec les poètes, comme trop souvent avec les critiques professionnels, — nous venons assez de le voir, — l’on n’a pas à craindre de piétiner sur place, de rester en deçà de son sujet.

Ces pages de Fagus nous font toucher du doigt, une fois de plus, la difficulté contre laquelle nous nous heurterons toujours. La définition napoléonienne de l’inspiration, par exemple : elle dit ce que l’inspiration nous apporte-la solution soudaine d’un problème — mais sur l’inspiration elle-même, elle nous laisse dans la nuit. Rien qu’une lueur, infiniment précieuse, du reste ; cette solution, le seul travail de la raison ne l’a pas trouvée : il a fallu qu’intervînt une activité d’un autre ordre.

Vous avez reconnu au passage, et salué avec plaisir la vieille théorie évidente sur la poésie créatrice de rapports nouveaux. Et moi comme vous. Mais des rapports de ce genre, la prose peut en créer à chaque minute. Et qui sait ?

Plus la poésie serait haute moins en créerait-elle.

C’était l’avis de Ruskin, dans son fameux chapitre sur la pathetic fallacy (modern painters, III). à l’origine de toute activité poétique, Fagus place un « rythme intérieur ». Pourquoi ajouter aussitôt « rythme d’une pensée », alors qu’à déclencher et à régler le rythme d’une pensée quelconque, même sublime, la simple logique — c’est-à-dire la prose — suffit ? Pour moi, ce rythme intérieur, c’est l’expérience poétique elle-même, l’impression, l’inspiration, la saisie immédiate et massive de ce réel qui échappe à la prose. de Villeneuve-Lès-Avignon, un jeune instituteur, qui est aussi gentil poète, M. Raymond Christoflour, vient à mon aide avec des réflexions sur la poésie où il distingue, beaucoup mieux que Fagus, dans les divers stades de la création poétique, la cause profonde unifiante. Après avoir spirituellement rapproché des vers de Coppée et de Boileau, il va tout de suite au cœur du problème : j’appelle ces lignes de la prose rimée ; je répugne invinciblement à les appeler de la poésie. Je ne suis pas le seul. Et la question n’est pas nouvelle. qu’elle ne soit point encore résolue, cela marque la pente naturelle de certains esprits à prendre le signe pour l’objet, et à se mettre paresseusement d’accord sur les apparences… etc : et mon fervent correspondant ne croit pas comme Fagus que, pour résoudre la question de la poésie pure, le poète pourrait se faire le spectateur de lui-même, analyser, « émietter » sa création comme n’importe quel travail. Il ne s’imagine pas « très conscient… en son tréfonds », et il se met au centre de l’expérience : assis au milieu du jardin, devant ce ciel et ce feuillage, face à face avec l’amour ou avec la mort, sous cette nuit étoilée, face à face avec Dieu ; si j’écarte un instant toute pensée, et si je me recueille en silence, je sens se mêler à moi tout un monde confus de formes, de couleurs, de sons, de parfums, de présences ; … etc : qu’ajouter à ces admirables commentaires ?

Ceci, en revenant à Fagus, lorsqu’il nous dit, d’accord avec notre correspondant comme avec tous les vrais poètes : le vers de Victor Hugo-« l’ombre était nuptiale… » témoigne combien la poésie constitue un idiome à part de tous ; où les mots, à travers leurs sens usuels, révèlent un sens nouveau, inédit, supérieur, surnaturel et nécessaire. s’ils ne faisaient que nous révéler « un sens nouveau », cette révélation n’aurait rien de « surnaturel », de poétique. La plus prosaïque des métaphores en fait autant. Il y a bien là, certes, du nouveau : il y a le passage du mystérieux courant que nous avons dit…

répétons-le : ce que j’affirme ou ce que je nie, des milliers de poètes, de critiques, de philosophes l’ont affirmé ou nié avant moi et souvent dans les mêmes termes. Si bien qu’à la fin de chaque paragraphe, j’aurais pu écrire, comme Jacques Boulenger dans l’ opinion du 7 novembre : inutile d’insister… ; il serait trop facile d’accumuler des exemples, mais ceux qui ne savaient pas d’avance ce que nous venons de dire, ne le comprendront jamais. non, pas d’autre originalité que d’ordre dialectique ou pédagogique ; rien de neuf, sinon l’imprévu, le coupant de certaines formules ; la disposition que je donne à cette série de truismes et le mouvement qui les entraîne vers une conclusion, imprévue peut-être elle aussi, mais qui me paraît inévitable. Cette conclusion, je l’indique à peine, en finissant, car il m’eût fallu plusieurs volumes pour l’établir, et des précisions qu’une lecture publique ne saurait permettre : c’est le rapprochement-nécessaire, selon moi- je ne dis pas l’identification

-entre l’expérience poétique et l’expérience mystique.

Tôt ou tard, nous reviendrons à ce rapprochement entre la poésie et la mystique. Pour l’instant, le débat tend de plus en plus à se limiter à la partie négative de notre synthèse. Et c’est mieux ainsi. Jacques Boulenger a si bien posé la question que je ne puis mieux faire que de le citer une fois de plus. parmi les idées de M. Paul Valéry, écrit-il, il en est une qui a eu une grande fortune… c’est dans l’avant-propos à la connaissance de la déesse.

M. Valéry a fait remarquer que les plus grandes œuvres versifiées de la race latine appartiennent à l’ordre didactique ou historique et « empruntent une partie de leur substance à des notions que la prose la plus indifférente aurait pu recevoir. on peut les traduire sans les rendre tout insignifiantes. c’est qu’elles ne sont pas purement, exclusivement poétiques. Pour isoler « une préparation de poésie à l’état pur », il faut dissocier et écarter les éléments qui sont aussi ceux de la prose : narration, drame, didactisme, éloquence, images, raisonnement, etc. ; l’essence de la poésie, la « poésie pure », ce sera ce qui restera après cette opération. M. l’abbé H B vient de reprendre cette idée valéryenne… il établit… que la poésie est sans rapport (direct et nécessaire) avec le sens intellectuel du poème, qu’elle ne l’exclue pas, « bien entendu », mais qu’elle existe en dehors de lui… ce n’est pas son sens qui fait le mérite d’un vers royal comme : la fille de Minos et de Pasiphaé …et comme tant de vers sonores du père Hugo, qui ne contiennent rigoureusement que des noms propres…et la poésie populaire. impures donc, les idées, mais non pas « bien entendu », hostiles, réfractaires à la poésie. Je n’ai insisté un peu longuement que sur ce point dans la partie négative de mon discours.

Mais ce que nous disons des idées, il faudra bien le dire et des images, et des sentiments, et jusqu’à un certain point de la musique verbale elle-même. Aucun de ces éléments, pris en soi, et séparé du courant poétique, n’est poésie.

Et voilà de belles difficultés qui nous attendent.

Il en est de formidables, mais pas assez, je l’espère, pour m’empêcher d’arriver enfin à mes conclusions mystiques.

Avant d’aborder la critique de détail, je voudrais qu’on me laissât présenter ces quelques vues d’ensemble sous un jour nouveau, et d’une manière moins abstraite. Ce sera toujours la même synthèse. de Virgile à Paul Valéry , avais-je pensé écrire un jour. Pourquoi Virgile ? Parce qu’il n’y a pas de poème didactique comparable aux géorgiques. pourquoi Valéry ? Parce que sa préface m’avait fait comprendre que, s’il peut y avoir des poètes et des poèmes didactiques, l’idée même de poésie didactique est un monstre, une absurdité. Eh ! Sans doute, Poe, Baudelaire et Mallarmé auraient pu, bien avant lui, auraient dû nous rendre le même service, eux qui ont assez vivement réalisé et clairement publié le néant à la fois scientifique et poétique de toute expression doctrinale dans le poème. Pour une cause ou pour une autre, j’hésitais encore à pousser la leçon de ces maîtres jusqu’à ses dernières conséquences, et j’attendais sans doute Valéry. Dans son obscurité enchanteresse, la poésie-raison n’est-elle pas réduite en miettes ?

Mais, de ce fait, le poète, chez lui, se trouverait finalement en désaccord avec le théoricien.

Et vice versa. il se serait aventuré parfois à relever de sa main droite l’idole qu’avait renversée le petit doigt de sa main gauche. On l’a cru, il l’a cru peut-être, car tout homme est pervers. Pour moi, je ne le crois pas, ou ne le crois qu’à moitié. Cependant, si haut que je le place, je ne reconnais pas à Valéry le pouvoir de ressusciter les morts, — les morts surtout qui n’ont jamais vécu, et la poésie-raison est de ceux-là.

On voit pourquoi, aussi antisentimental qu’il pût être, et encore plus paraître, aussi hostile qu’il fût à toute mysticité, il était précieux de ne pas l’écarter de ce débat : il est en effet une preuve vivante de ce que l’intellect est impuissant à détruire, même quand on pense aboutir, comme dans le cas du didactisme et de la poésie, à son triomphe. Malgré toute la volonté d’une raison qui se croit maîtresse des moindres éléments d’une œuvre, l’inspiration sauve de ses griffes nombre de morceaux éblouissants.

Appliquons à Valéry ce qu’il a écrit de son Léonard : « il abandonne les débris d’on ne sait quels grands jeux. » entendez par ces débris tout ce qu’il a publié jusqu’ici : éclats d’une planète lointaine ou d’un invisible diamant. Laissant à d’autres, à Thibaudet, à P. Lièvre, à Lefèvre, la critique minutieuse, hostile ou fervente, de ces fragments, j’essaierai d’imaginer les « grands jeux » intérieurs que de tels débris nous révèlent et tout ensemble nous dérobent.

« grands jeux », mais dramatiques. Un désastre obscur les menace constamment. C’est le drame assez fréquent dans l’ordre religieux, beaucoup plus rare chez les poètes, du croyant, qui coupe une à une les racines toujours renaissantes de sa foi-Scherer, par exemple-; du poète né, qui veut tuer en soi le poète, et qui, pour notre bonheur, ne réussit jamais qu’imparfaitement dans ses tentatives de suicide.

Car Valéry est poète, il l’est essentiellement même, sinon surtout, dans sa prose.

Semblable, qu’il me pardonne, à ses frères inspirés, bien qu’il raille l’inspiration, ou qu’il la piétine.

Valéry ou le poète malgré lui : ces deux mots dégagent, me semble-t-il, son originalité la plus rare. C’est par là qu’il nous gêne et qu’il nous séduit. Bizarre prestige, composé de deux éléments qui s’enchevêtrent l’un dans l’autre : la perversité du poète qui se renie ; la splendeur de l’auréole qu’il ne parvient pas à éteindre.

Le conflit entre les deux démons de la poésie et de la prose est poussé chez Valéry jusqu’aux suprêmes horreurs. Les autres inspirés, quand ils veulent traduire vaille que vaille leur inspiration, sont bien obligés de se résigner à l’impur. Valéry est tenté d’adorer l’impur. Il l’avoue, du reste, le malheureux ! Et presque sans rougir, dans la préface, heureusement rarissime, qu’il a écrite pour la seconde traduction anglaise de la soirée avec Monsieur Teste : j’étais affecté du mal aigu de la précision, je tendais à l’extrême du désir insensé de comprendre.

« mal » et folie : il le sait donc bien, mais il se complaît dans ce crime fou. je suspectais la littérature (parbleu !) et jusqu’aux travaux assez précis de la poésie. l’art est toujours précis : la précision la plus savante et rigide, au service de l’imprécis.

Vous entendez bien que ce qui lui rend les techniques suspectes, c’est l’ineffable, c’est la poésie qui tâchent de s’épanouir par elles. on sait bien, par exemple, que les conditions de la lecture littéraire sont incompatibles avec une précision excessive du langage. le langage est précis, ou il devient verbiage.

Le langage poétique aussi bien que l’autre.

Mais il a ceci de particulier, de divin que sa précision elle-même a pour but unique d’ouvrir, aussi grandes que possible, les portes du mystère. Précision honteuse de soi, inquiète, bégayante, opposée à la précision satisfaite, triomphante, définitive de la prose. La lecture poétique commence au point précis où s’achèverait la lecture prosaïque. l’intellect volontiers exigerait du langage commun des perfections et des puretés qui ne sont pas en sa puissance… je rejetais non seulement les lettres mais encore la philosophie presque tout entière parmi les choses vagues et les choses impures auxquelles je me refusais de tout mon cœur…j’étais fort de mon désir infini de netteté. c’est ici la tentation à son paroxysme ; le « grand refus » du don poétique sur le point d’être consommé ; l’« intellect » narguant la fine pointe de l’âme ; la prose elle-même bafouée comme encore trop semblable à la poésie.

Valéry accepte le silence, il se tait parce que la parole humaine, et même celle des philosophes, n’atteint pas à cette clarté définitive, à cette précision absolue où il voit le souverain bien ; le poète se tait, ou, du moins, incline au silence, parce que les mortelles précisions de la parole humaine réduisent, déforment, limitent, dégradent les réalités mystérieuses, indéfinissables que l’inspiration lui a permis d’entrevoir, de sentir, de toucher presque. Pour le poète, la prose est impure parce qu’elle est trop précise ; pour Valéry, parce qu’elle ne l’est pas assez.

Non, je ne crois pas qu’on puisse imaginer d’opposition plus tragique, ni en apparence plus irréductible entre un vrai poète et la poésie.

-l’inspiration et la fabrication : dans son étude sur Valéry, Albert Thibaudet avait établi cette distinction fondamentale :

« Il y a les poètes qui savent faire des vers parce qu’ils sont poètes ; et il y a les poètes qui sont poètes parce qu’ils savent faire des vers. "

Lamartine et Hugo seraient parmi les premiers ;

Racine, parmi les seconds. Valéry appartiendrait au deuxième type. « on ne voit en lui aucune nécessité qui le contraigne à être expressément poète. » à propos de la poésie pure, Thibaudet vient de reprendre ce thème. (nouv. Rev. Française,

1^er janvier 1926.) qu’en devons-nous penser ?

Il y a dans les vies des pères du désert une jolie histoire que Thibaudet a bien fait de ne pas relire avant de se mettre à son article. Sans quoi la plume lui serait tombée des mains, ce qui eût été grand dommage. Deux ermites, voisins de cellule, depuis quelque trente ans, vivent si unanimes qu’ils se demandent parfois comme il se peut faire qu’on ne soit pas toujours d’accord ici-bas. Car, enfin, s’il faut en croire les bruits du dehors et ce que racontent les livres, le reste des mortels passerait le temps à se déchirer. Comment font-ils ? Si nous essayions ?

Là-dessus, le moins pacifique des deux, fronçant le sourcil, met la main sur le petit banc de pierre où ils avaient coutume de se reposer côte-à-côte. — « ce banc est à moi, fait-il de sa voix la plus caverneuse. — non, il est à moi, bégaie le plus doux. — par ma barbe, il est à moi, reprend l’autre. — mais bien sûr », consent le second. Et leur querelle prit fin.

Ainsi de nous deux. Thibaudet, le plus violent, fait d’abord mine de m’avaler, puis, avant que j’aie eu le temps de fuir, il me rappelle ; au lieu de l’unique banc qu’il avait feint de me disputer, il m’en offre deux. Et me voilà plus obligé que jamais à lui trouver un fauteuil.

C’est un de mes chers soucis. En attendant, essayons de nous disputer. il s’agit, commence-t-il, d’un problème de critique littéraire, non de dogmatique ou de critique philosophique… nous sommes critiques. Nous avons devant nous une masse de poésie faite, et nous nous demandons ce qui, dans cette poésie réalisée, peut répondre à la notion de poésie pure. si j’avais sa prodigieuse virtuosité d’analyse, je n’en finirais pas de déchiqueter ces premières lignes. Elles déplacent la question ; elles brouillent déjà tout. Ce pervers le sait mieux que moi.

Nous faisons ici figure, non de critique, mais de philosophe. à travers le particulier qui nous est soumis-un poème quelconque-nous voulons atteindre l’universel ; de l’impression produite par ce poème nous voulons tirer une loi qui s’applique à tous les poèmes. Comment Thibaudet, ce métaphysicien endiablé, qui découvrirait je ne sais quelles profondeurs « cosmiques » jusque dans mignonne, allons voir…, m’oblige-t-il à lui rappeler ces évidences ?

La poésie pure étant ce par quoi le poétique se distingue du prosaïque, il va de soi que la réalité mystérieuse qui répond à la notion de poésie pure, doit se retrouver à un degré quelconque dans toute œuvre vraiment poétique, passée, présente ou future. Chaque poème est une création originale, qu’on n’avait pas vue encore : qu’on ne verra pas deux fois ; mais l’idée même de poésie est universelle, comme l’idée d’homme ou d’oiseau. Il y a des milliers de poèmes, il n’y a qu’une poésie, principe unique, raison dernière d’une expérience indéfiniment diverse, mais qui présente constamment les mêmes caractères aisément reconnaissables : cet éblouissement, ce frisson, cette émotion, délectable, certes, mais en même temps si profonde, si voisine de l’émotion religieuse, que nous avons conscience de l’avilir en l’appelant volupté. Toute œuvre qui nous procure cette émotion est poésie, au sens propre de ce mot : l’ énéide comme le corbeau ; la vigne et la maison comme l’ après-midi d’un faune ; le cimetière marin comme les abeilles du manteau. nous sommes tous d’accord là-dessus, un seul excepté.

Le terme de poésie pure, écrit Thibaudet, s’applique à deux provinces de la poésie française, entre lesquelles il ne me paraît pas que M. Bremond… ait distingué suffisamment. suffisamment ! Mais j’espère bien n’avoir pas distingué du tout. L’eussé-je fait, si peu que ce fût, je n’oserais plus me montrer. Dresser la carte de nos plaisirs, c’est l’affaire du critique ; la philosophie ne connaît pas de frontières. lorsque J. Lemaître disait que Lamartine est la poésie même, il imputait au compte lamartinien quelque chose de fort analogue à notre poésie pure.

(parbleu !). Et s’il est permis de condenser en théorie les abondantes réflexions de Lamartine sur la poésie…, etc : deux poésies donc, non seulement toutes différentes l’une de l’autre, mais encore volontiers brouillées l’une avec l’autre. La poésie inspiration, et la poésie fabrication. Un même nom désigne par malheur ces deux objets que rien ne rapproche, que tout sépare. C’est là un de ces pièges que tend le dictionnaire aux âmes simples. J’aurais pu tout aussi bien confondre le rossignol oiseau avec le rossignol qui force les serrures. Deux poésies, et qui plus est, comme Thibaudet veut me faire plaisir, deux mysticismes : celui de l’ ecce deus, celui de la lime.

Plus il m’en donne, moins je suis content.

Revenons à notre point de départ qu’il a si nettement marqué lui-même, mais pour l’oublier aussitôt.

De quoi s’agit-il ? Du poète lui-même pris en soi et de l’état poétique ; ou, en d’autres termes, du phénomène que l’on appelle inspiration et que l’on attribue à « un génie qui souffle du dehors » ? Non, pas du tout, ou du moins, pas immédiatement. C’est bien, sans doute, à quelques lueurs sur ce phénomène que nous voudrions parvenir, mais, présentement, nous ne soumettons pas à notre analyse une matière aussi difficilement saisissable. Boileau a beau crier que son Pégase l’emporte. Nous le prions de laisser ce cheval tranquille et de nous passer le lutrin. bref, nous n’étudions ici — faut-il que je l’apprenne à Thibaudet, — qu’une « poésie faite » ; autant dire, si je ne m’abuse, qu’une poésie « fabriquée ». Pas d’usine, pas de poème. Lamartine comme Mallarmé, Hugo comme Valéry, autant d’usiniers ou d’artisans. Ils ont tous pris la peine d’écrire ; ils ont raturé peu ou prou ; leurs rimes riment.

L’enseigne de l’usine, la complication ou la simplicité de ses rouages, le tapage ou le murmure de ses forges ; nous abandonnons ces particularités, ces accidents, à la critique littéraire.

Pour nous, philosophes, tout poème est quelque chose de fabriqué, tout poème un fabricant ; inspiré ou non, peu importe pour l’instant. à coup sûr, quelques-uns le sont. D’où je conclus triomphalement que l’idée de fabrication se trouvant nécessairement liée à l’idée de « poésie faite », on ne peut soutenir, sans une malice criminelle, que l’idée de fabrication s’oppose « violemment » à l’idée d’inspiration. Ce que la nature même des choses a étroitement uni, Thibaudet lui-même ne pourra le séparer.

Ces deux idées, non seulement ne se combattent pas, mais encore elles s’appellent, elles s’exigent l’une l’autre, elles se fondent l’une dans l’autre, pour ne former qu’une seule notion, la notion de « poésie faite ». Puisqu’elle est faite, elle est fabriquée ; puisqu’elle est poésie, elle est inspirée. Il n’y a là qu’un seul et même miracle et qu’une seule magie. ibant obscuri sola sub nocte per umbram… en imaginer deux, comme le veut Thibaudet, et distinctes, et séparées, c’est les détruire également l’une et l’autre ; opposer la mystique lamartinienne de l’inspiration à la mystique valéryenne de la fabrication, c’est rendre également à la prose, c’est démysticiser, du même coup, et le lac et le cimetière marin. que cherchent-ils l’un et l’autre. Lamartine et Valéry, quand ils écrivent ? Quel est l’enjeu des ratures, ou clairsemées, ou innombrables, qu’ils griffonnent ? Ils cherchent la solution d’un conflit intérieur qui les tourmente, une sorte de libération. Qu’ils le sachent ou non, une force mystérieuse les travaille ; une expérience d’ordre mystique se poursuit en eux. Le réel les investit, s’offre à leur prise. D’autres font tous les jours des expériences plus ou moins semblables : les saints, les héros, les enfants, les simples, tous ceux qui n’ont pas étranglé leur âme.

De cette expérience, toute passive au début, naît le conflit. Le don qu’elle nous apporte exige en retour de notre part le don de nous-mêmes.

« Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. » la réalité qui nous visite, qui s’offre à nous, il nous faut l’accueillir activement, nous l’approprier, et pour cela lui ouvrir toute grande notre âme profonde, sans écouter la résistance instinctive de nos facultés, hostiles d’abord à cette appropriation qui, tôt ou tard, les comblera sans doute elles aussi, mais après les avoir mortifiées. Cette espèce d’agonie accompagne, bien que très atténuée, le plus souvent, toutes les expériences qui rappellent, de près ou de loin, la contemplation proprement dite. Pas n’est besoin d’être poète pour en savoir quelque chose. La réponse dont nous parlons ne va jamais sans quelque souffrance.

D’ailleurs, autant d’appels différents, autant de réponses, mais chacune d’elles doit se mouler en quelque manière, sur l’expérience initiale qui l’a provoquée ; elle doit prolonger cette expérience, la féconder, la renouveler, en un mot, la faire passer de la pointe à la surface active de l’âme. Et cela, je le répète, de bien des façons : amour, dévouement, commencement d’une vie morale plus haute, initiatives de tout genre et dans tous les ordres de vocations ; adaptation, héroïque souvent, mais toujours laborieuse, de tout l’être au modèle que l’inspiration lui a montré.

Au poète, on ne demande pour toute réponse que des mots. Et c’est là, fort curieusement, ce qui le distingue des autres inspirés. Mais des mots, qui tout aussi bien que les actes silencieux des autres, continuent l’expérience initiale qu’ils essaient de traduire.

La haute contemplation des mystiques est silence, comme l’amour, comme l’héroïsme.

Elle ne s’exprime au dehors que par des efforts généreux vers la sainteté. Si plusieurs d’entre eux éprouvent, au sortir de l’extase, le besoin de parler ou d’écrire, c’est zèle de propagande chez les uns, chez les autres, pure faiblesse.