Chapitre I

Les qualités cliniques

La vertu première de tout observateur est l’impassibilité ; impassibilité du chimiste devant la réaction nouvelle qui va miner ou étayer son hypothèse ; impassibilité du médecin devant le mal qu’il doit méthodiquement analyser 9.

Impassibles donc s’affichèrent d’emblée les Naturalistes . « Moins on sent une chose, plus on est apte à l’exprimer comme elle est », formula Flaubert .

« L’œuvre , dit à son propos Maurice Hennequin , l’œuvre conçue comme l’intégration de notes prises au cours de la vie ou dans les livres , n’ayant, en somme , de l’auteur que le choix entre ces faits et la recherche de certaines formes verbales , possède l’impassible froideur d’une constatation . Elle est, comme un livre de science , un recueil d’observations . »

Il s’agirait , croyons-nous, de préciser le degré de vérité de ces attitudes glacées et de ces poses marmoréennes . « L’insensibilité professionnelle », monnaie courante dans la banque des clichés populaires — pas plus que l’impassibilité naturaliste — n’est absolue , authentique et foncière .

La première, la pseudo-anesthésie du corps médical , nous semble bien artificielle . Elle n’est pas, à coup sûr , synonyme d’émoussage de la sensibilité . Mais plutôt entraînement spécial à transformer le retentissement émotif en notions intellectuelles, à changer automatiquement les images concrètes — terrifiantes à l’état d’image — en éléments abstraits de diagnostic , éléments intéressants mais non plus émouvants.

Ce passage de l’ordre sensitif à l’ordre intellectuel , du monde des images à celui des idées , nous pouvons le prendre sur le fait en comparant les deux séries de vocables sous lesquels un médecin , d’une part , un profane de l’autre, traduiraient les mêmes tableaux de clinique courante . Ce dernier , entrant à l’improviste en une salle d’opération , raconterait plus tard à ses amis terrifiés : « C’était épouvantable !… Il y avait une pauvre femme renversée , la tête très basse , le ventre ouvert ; elle râlait continuellement … un moment elle est devenue toute bleue … tous les linges étaient couverts de sang … il en avait sauté sur le front des aides … on lui a enlevé un énorme morceau de chair . »

Le chirurgien , au contraire, dirait plus techniquement : « Je viens d’opérer un fibrome qui m’a donné pas mal de tracas . J’avais mis la malade dans la position de “Trendelenburg”. La chloroformisation a été délicate … elle est restée longtemps cyanosée … La tumeur pesait 2.500 grammes …, c’était un fibrome pédiculé . »

La transposition est complète . C’est une véritable transmutation des valeurs. L’intensité , le pittoresque de la description — par conséquent son retentissement émotif — ont perdu au profit de la précision de métier . Nous croyons que tel est, en grande partie , le mécanisme psychologique de ladite insensibilité qui devient ainsi métasensibilité. Elle s’acquiert au moment même où l’étudiant en médecine peut substituer automatiquement , à l’image quelconque, le terme technique qui la désigne , remplacer « ventre ouvert » par « laparotomie », « membre carbonisé » par « brûlure du sixième degré », « jambe broyée » par « fracture comminutive du tibia et du péroné ». Elle se complète au moment où la notion du traitement à tenter vient s’y juxtaposer . Il y a là succession d’idées de plus en plus abstraites , les dernières même souvent consolantes . Le profane accepte telle que l’image perçue , le praticien la transforme en éléments de diagnostic et en projets thérapeutiques . Ce n’est pas amortissement , mais transfert d’impressions .

Et plus encore est illusoire et fausse la prétendue rigidité des naturalistes . Difficile en matière de science et de métier , l’impassibilité est, a priori, impossible à l’artiste 10. Émotion au début de l’œuvre , émotion dans l’œuvre , c’est la règle commune même à ceux pour qui reste morte la « notion rédemptrice de l’art », chère à l’école allemande . Flaubert , qui voulait que « l’émotion et la pitié sortent s’il y a lieu des choses mêmes » et faire du roman un « miroir de l’âme humaine », s’est laissé illogiquement et doucement gagner à une technique plus émue .

Ses œuvres dernières , La légende de saint Julien l’hospitalier, et surtout Un cœur simple, sont toutes de pitié et miséricorde .

« Ces impassibles, commente légèrement M. Henry Fouquier 11, devaient nous dire les misères humaines , mais ne jamais s’attendrir sur elles, car l’émotion eût altéré la beauté de leur expression artistique . Ceci, je crois , est la théorie de l’école ? Mais cette école présente ceci de particulier que, si elle existe , je n’ai jamais rencontré de maîtres ou d’élèves qui aient vraiment mérité de lui appartenir !

Flaubert et Maupassant , a-t-on assez essayé de les enrôler parmi les impassibles ! Mais rien n’est plus inexact que cette étiquette collée sur leurs œuvres , si ce n’est la connaissance de leurs caractères . Ils furent, certes , des railleurs terribles , méprisant les sots et haïssant la sottise . Mais, où les vit-on cruels , insensibles et dédaigneux des souffrances humaines ? Maupassant faisait le sceptique et Flaubert le brutal , et tous deux étaient sensibles au plus haut point, Maupassant comme une femme et Flaubert comme un enfant . Quelle duperie , c’est de vouloir juger les hommes sur les apparences qu’ils se plaisent à se donner ! Flaubert , particulièrement , avec sa haute taille , ses gros yeux ronds , sa moustache de pirate normand , aimait à “faire le méchant .” Il se plaisait — et c’était un tort de son esprit — aux gros mots et aux jurons . Ce qui ne l’empêchait pas d’être d’une incroyable sensibilité aux douleurs de ses amis et aux deuils de son pays .

Qu’est-ce que Madame Bovary, si ce n’est pas l’histoire de deux martyrs ? et l’histoire des martyrs on ne la raconte pas bien si on n’a pas souffert avec eux. Comment, d’ailleurs , les belles-lettres seraient-elles les consolatrices si ceux qui les aiment ne savaient pas la souffrance ? Je vais jusqu’à penser que, même comme artiste , l’impassible est impuissant et reste inférieur . Au théâtre , où la petite école des Impassibles a voulu transporter son action , elle n’a fait que passer . L’enquête faite, ces jours-ci, auprès des auteurs dramatiques , a confirmé cette pensée que l’art , avec une infinité de moyens divers , tend vers la justice et la bonté . Et c’est vraiment pitié de voir que, sous prétexte de le maintenir pur de tout alliage , on ait voulu lui retirer ce qui fait sa véritable grandeur . » 12

⁂

Jusqu’à présent nous avons constaté dans la marche vers le vrai des professionnels d’une part , des artistes de l’autre, un grand parallélisme . Nous arrivons à un carrefour où leurs chemins divergent . C’est que cette recherche du vrai , but et seul but de la science , n’est, pour les littérateurs , qu’un moyen artistique .

Le clinicien de métier accumulera donc, en son « observation », la quantité maxima de symptômes , de faits recueillis . Aucun ne lui semblera superflu , car — de valeur inégale , pourtant — tous peuvent, à un moment donné , concourir au diagnostic . Il sera lourd au besoin , mais il sera complet , et la qualité seconde de son observation est la totalité.

L’artiste au contraire qui estime chacun des faits constatés non point en fonction d’un diagnostic inutile 13, mais pour sa beauté plastique , sa force expressive et l’intensité d’émotion qu’il peut en retirer , sera moins accueillant . Il fera un choix dans cet amas de documents . Ce « temps » spécial à l’observation artistique et capital , est, malgré les apparences , constant . L’art , en effet, est avant tout sélection. Cette sélection peut porter sur différentes catégories d’éléments .

Ainsi se constituent les différentes écoles . Cette sélection fut, par principe , réduite à peu de chose chez les naturalistes français ; à moins encore chez les écrivains allemands et russes 14.

L’art est enfin élaboration. À cette ultime période , l’observation artistique — quel que soit son degré de vérité scientifique — s’est délibérément écartée de l’observation clinique . Nous ne la suivrons pas sur ce terrain de pure esthétique , mais nous devions signaler ce dernier stade comme indispensable et requis :

« Au théâtre , dans le roman , nous dit très finement le D^r Cabanès 15 … il est bon de nous donner des tranches de vie, mais à la condition de ne pas nous les servir toutes crues . »

⁂

Voici donc les naturalistes — affublés d’une impassibilité toute verbale — en quête du document humain. Nous allons étudier maintenant les grandes voies d’observation qui s’ouvraient à leurs enquêtes et dans lesquelles, suivant leur tempérament , ils durent s’engager . Certains s’adressèrent à l’observation sur les autres, d’autres à l’observation sur eux-mêmes ; d’aucuns enfin s’en remirent à l’érudition par les autres et les livres ; nul d’ailleurs ne se cantonna dans un mode unique de documentation . Et la clinique objective, la clinique subjective et la documentation indirecte, distinctes et presque hiérarchisées par nous pour les besoins de l’analyse , se retrouvent à quelque degré chez tous.