Mettre une lettre à la poste était pour elle une opération des plus compliquées. […] Les lettres qu'il écrivit dans les premiers mois ne témoignaient d'aucun trouble psychique et sa famille ne remarqua rien de parti- culier lorsqu'il vint en permission, à Pâques, en 1888.

Elle devient loquace, parle souvent dans son délire d'une lettre que dans ses pratiques de spiritisme son amie a fait écrire par son frère, mort depuis douze ans.