Puis la vieillesse vient, amenant l'apai- sement de la maladie ; dans le prologue du Château inté- rieur, une de ses oeuvres, Thérèse décrit ainsi son état phy- sique et moral tel qu'il était le jour de la Trinité de l'année 1577, dans le monastère de Tolède dont elle était la supé- rieure : elle avait alors cinquante-deux ans; elle éprouvait, dit-elle, une grande difficulté d'écrire, et il lui semblait que le Seigneur ne lui donnerait ni l'esprit ni la volonté pour L'HYSTÉRIE DE SAINTE THERESE 133 mener à bien cet ouvrage.