Il faudrait des pages et des pages pour dresser le bilan de toutes les innovations que Charcot introduisit à la Salpêtrière, et qui témoignent de sa prédilection pour tout ce qui est capable de parler aux yeux. […] Mieux qu'une page écrite, ils évoquent la vision des détresses errantes dans les rues populeuses. […] Il préférait, pour se distraire, lire, tranquillement, une page d'histoire ou de philosophie. […] Mais c'est là une page exceptionnelle. […] En voyant le portrait que Charcot avait fait de lui, il voulut riposter de semblable manière, et renvoya la page avec la mention : « Tournez, s. v. p.