Nous ne connaissons pas la conscience, mais seulement des phénomènes conscients ; une conscience sans contenu est un concept vide de sens, de même que ceux de force ou de mouvement sans matière, et ce que l'on attribue à l'action de la conscience n'est autre qu'une modification du contenu de ce qui est conscient. […] En effet, l'enfant n'apprend que par l'intermédiaire de toute une série d'expériences à distinguer son moi du non-moi, et cette distinction suppose qu'il ait l'idée de son propre corps, laquelle se forme par la coordination de modifications expérimentées dans son corps avec des impressions organiques intérieures éprouvées dans le même temps. […] Cependant, si on examine d'un peu près cette prescription du secret médical, on reconnaîtra peut-être qu'elle existe surtout, comme beaucoup d'autres choses, parce qu'elle a longtemps existé, mais que les modifications profondes apportées depuis un certain nombre d'années dans les idées sociologiques ne permettent plus de la trouver aussi indiscutable. […] Son entourage s'inquiète des modifications subies par son caractère et son attitude, et craint des conséquences somatiques d'un état qui n'est que psychopathique, mais dont la persistance— il y a bientôt un an que je suis le malade — parait tout particulièrement assombrir l'avenir.