Le coeur témoigne du trouble profond qui existe tant que P... ne s'est pas affranchi du contact, par une fréquence plus grande des battements et surtout par un choc précordial plus violent. […] Quelquefois l'imagination n'a inventé qu'un mensonge très sim- ple, qui est aussitôt raconté et chacune des demandes de rensei- gnements qu'on adresse à ces êtres, suffit à tous les frais d'inven- tion : ils n'ont plus qu'à répondre affirmativement à toutes les ques- tions de détail qu'on leur pose sur leur histoire, pour créer petit à petit un roman, auquel ils finissent par s'arrêter et qu'ils répètent ensuite par coeur sans jamais varier dans leur dire. […] A l'arrivée du père, la mère narre de bonne foi tout ce drame et, à partir de ce moment, l'enfant qui en connaît tous les termes par coeur, mot pour mot, sans aucune variante, le répète à toutes les personnes qui lui demandent des renseignements.