Peut-elle entrer dans l’esprit d’un homme, quand il n’aurait qu’un simple rayon de lumière naturelle ? […] Je mettrais bien ici la puissance de Dieu en œuvre ; mais ce serait la prodiguer que de la mettre de part dans une simple vision. […] Ces femmes n’ont pour coiffure qu’un simple bandeau qui leur ceint le front et retient leurs cheveux : ce bandeau est de couleur à leur choix. […] Effectivement, cette femme est toute aimable, faite au tour ; et je doute que toute l’Europe pût présenter une femme plus agréable dénuée de toute parure et dans son simple naturel. […] Nous avons dîné ensuite avec une simple grillade de lard et de la bonite.

J’ai affecté la simple vérité ; si j’avais voulu, j’aurais embelli le tout par des aventures de commande ; mais je n’ai rien voulu dire qui ne fût vrai, et s’il y a quelque chose qui puisse paraître fabuleux, ce sera l’action de Dupuis qui se perce le corps dans la chambre de Madame de Londé ; cependant je n’ai pas dû la taire, puisqu’elle est vraie. […] Ce mauvais usage est venu des provinces, où un simple bourgeois qui n’aura qu’une chaumière, en fera, à l’exemple de la pauvre noblesse, autant de noms différents qu’il aura d’enfants : et ces noms, qui dans leur enfance, ne sont que des sobriquets, par la suite des temps deviennent des noms usités, qui font oublier celui du père.

Me croyez-vous assez simple pour croire qu’à ma seule considération vous accordez ce que vous avez refusé à Mademoiselle de Vougy ? […] À l’égard de vous épouser, toute la terre me blâmerait, si j’épousais une fille telle… Je sais bien, interrompit-elle brusquement, que je ne suis qu’une simple suivante : il est inutile que vous preniez le soin de m’en faire souvenir ; mais je sais bien aussi que je la serai toute ma vie, si pour cesser de l’être il faut faire une lâcheté. […] Non sans doute, je n’approuverais pas que vous vous déclarassiez l’amant d’une simple servante, j’en aurais moins d’estime pour vous ; mais approuveriez-vous que j’acceptasse les moyens que vous m’offrez de sortir de l’état où je suis ? […] Elle ne se donna que le temps de mettre une simple robe de chambre, et monta dans le carrosse qu’on lui avait amené. […] Et pouvais-je lui refuser la simple complaisance qu’il me demandait de me mettre en état de paraître plus digne de lui ?

La première chambre est occupée par un homme de qualité, qui s’est marié en secret, et qui ne vient ici que deux ou trois fois la semaine ; et la femme, qui n’est qu’une simple demoiselle, n’y vient jamais qu’il n’y soit, et ils sont environ une heure ou deux ensemble. […] Elle était coiffée en cheveux, et n’avait qu’une simple robe sans corps.

Mon père n’était que simple garde de la Reine, mais pas assez autorisé pour lui parler, ni même entrer dans sa chambre. […] Le dauphin aimait cette fille, qui n’était que simple fille d’un cabaret de Maisons. […] C’est lui-même qui me l’a dit, l’ayant rencontré sur le Pont-Neuf avec un simple valet sans livrée pour tout équipage. […] Hénault est fils d’un simple sergent de Paris. […] La belle-mère de Crozat était, comme j’ai dit, une simple revaudeuse, mais honnête femme.

La fornication chez les premiers est suivie du mariage, & passe chez les Noirs pour une simple bagatelle. […] & de ce que la nature, sans art, leur enseigne les simples qui conviennent à leur guérison, & de n’avoir point d’autre emplâtre que leur langue ! […] Il ne serait pourtant encore que simple directeur si la mort du roi de Siam, notre allié, n’avait retenu le marquis d’Éragny en France. […] Leur style est simple & naturel, & semble avoir tout à lait renoncé aux embellissements de la rhétorique. […] Ce n’est pas le simple peuple qui fait de ces sortes de mariages & qui vend ses filles ; ce sont aussi les plus considérables du royaume.

Nous faisons ici bonne chère et beau feu ; on a autant de considération pour vous que si vous en valiez la peine ; car toutes les chimères de Chevaleries à part vous n’êtes qu’un simple gentilhomme, et vous mangez avec des ducs et des duchesses, vous riez tous ensemble et êtes camarades comme cochons.

Cela étant, la belle La Bastide, lui dit l’hôtesse, ce n’est point à vous à révéler ce mystère à Sainville, et vous ne devez traiter le comte du Chirou que comme un simple valet de chambre tant qu’il voudra ne paraître à vos yeux que sur ce pied-là ; mais s’il veut se déclarer, il sera temps alors de le traiter d’une autre manière, et cependant faire en sorte que Sainville s’en dégoûte peu à peu, et l’obliger à le congédier avant qu’il ait eu le temps de s’expliquer.

Je savais bien qu’elle serait vue, j’en faisais une simple plaisanterie. […] Prévenez-le en bannissant Des Prez de chez vous ; car je ne crois pas que vous soyez assez simple pour croire que ses empressements aient des vues légitimes ; et si une de vos filles est assez sotte pour le croire, et se rendre à ses protestations, je vous promets moi que ce sera tant pis pour elle ; qu’elle serait la première trompée, et à se repentir de sa bonne foi. […] Elle était venue en robe avec un simple petit corset ; je lui sus bon gré de cette négligence. […] s’écria-t-elle, après l’avoir lu ; se peut-il qu’il ait pris feu sur une simple plaisanterie que je lui faisais ?

Voyez si le parti que je vous offre ne vous est pas plus avantageux que celui de Mademoiselle Grandet, puisque vous m’aimez, à ce que vous dites, et que vous n’avez pour elle qu’un simple dehors de bienséance, sans amour. […] Chacun prit place avec un certain silence sérieux qui ne laissait pas d’avoir quelque chose de divertissant pour moi, qui n’y prenais part que par simple curiosité.

Elle était toute en pleurs : le sein qu’elle avait découvert, et que je voyais par l’ouverture d’une simple robe de chambre ; ses cheveux qu’elle avait détachés pour se coiffer de nuit, et qui n’étant point rattachés tombaient tout au long de son corps, et la couvraient toute. […] La dépense que je faisais était distinguée : et enfin on n’entretient point pour une simple domestique, comme votre donneur d’avis le prétend, une gouvernante qui est Madame Morin, une fille de chambre et un laquais ; ce sont les mêmes que j’ai encore. […] J’aimais mieux passer dans votre esprit pour la fille d’un simple gentilhomme ruiné, que de dire que je sortais d’un sang plus illustre, sans pouvoir le prouver, à moins que d’en venir à un éclat que vous n’approuveriez pas. […] Que pour sauver la réputation de cette dame, il avait mandé à sa sœur que la mère de Silvie était morte en couche[s] et n’était qu’une simple demoiselle ; et que l’infidélité de sa maîtresse l’avait tellement dégoûté des femmes, qu’il avait renoncé au mariage. […] Ma mère et Silvie se visitaient fort souvent, en apparence par simple civilité ; mais en effet par devoir et par inclination : car il est certain que ma mère conçut pour elle une véritable tendresse, qui alla jusqu’à déclarer à Messieurs Des Frans, elle et Monsieur de Villeblain, tout ce qui en était ; et à les obliger de travailler de concert avec elle à faire paraître notre mariage ; ce qui aurait été fait, si je n’avais pas été obligé de partir promptement sur le point que tout allait éclater.

Il a été assez simple pour la croire, et pour l’imiter !

Ils avaient résolu de te faire roi ; mais tes mœurs sont trop simples pour gouverner des hommes aussi corrompus qu’ils le sont à présent ; reste dans le premier endroit où tu te trouveras sur terre, et n’y pense qu’à te divertir, à te promener, et à te bien nourrir ; en un mot, vis dans un état tranquille, et abandonne pour toujours la Chevalerie errante, parce qu’elle te serait désormais infructueuse et déshonorable, et que tu verrais ternir l’éclat de tes grandes actions en périssant mal.

Un diable de si bonne mine attira l’attention de nos deux chevaliers, et Pluton lui ayant permis de parler, il commença par remontrer toutes les peines qu’il se donnait pour rendre les femmes belles et attirantes, qu’il inventait tous les jours quelque pommade et quelque essence pour conserver leur teint, ou bien pour en cacher les rides, qu’il avait depuis peu de temps travaillé à cela avec beaucoup de succès, puisqu’il y avait des femmes âgées de plus de soixante ans qui ne laissaient pas par son moyen de paraître avec des cheveux bruns, une peau unie et délicate, et enfin si jeunes qu’il faudrait avoir en main leur extrait baptistaire pour les croire plus vieilles que leurs enfants ; que cela faisait augmenter le nombre de leurs amants, et augmentait en même temps celui des sujets de l’enfer ; mais que malgré tous ses soins il courait risque de perdre son temps s’il y avait encore dans le monde deux hommes de l’humeur du chevalier Sancho, qui à tout moment disait pis que rage des femmes, et tâchait d’en dégoûter tout le monde ; que si cela était souffert, il n’avait qu’à laisser en enfer son panier plein de cornes, parce qu’il ne trouverait plus de femmes qui en pussent faire porter à leurs maris, n’y ayant plus aucun homme qui leur voulût aider à les attacher, qu’il avait employé un temps infini pour en faire qui fussent propres à tout le monde, qu’il y en avait de dorées pour les maris pauvres, et qui se changeaient sur leur tête en cornes d’abondance ; qu’il y en avait d’unies et simples pour ceux dont les femmes faisaient l’amour but à but ; qu’il y en avait de jaunes pour ceux qui épousaient des filles qui avaient déjà eu quelque intrigue ; de blanches pour ceux qui épousaient des veuves ; de noires pour ceux qui épousaient des fausses dévotes ; de diaphanes et transparentes pour ceux dont les femmes savaient cacher leur infidélité ; de vertes pour ceux qui épousaient des filles élevées dans un couvent ou dans une grande retenue ; et de rouges pour ceux dont les femmes payaient leurs amants, à qui d’ordinaire elles ne se contentaient pas de sacrifier la bourse et l’honneur, mais le sang même de leur époux ; que chaque couleur convenait parfaitement à la qualité d’un chacun ; qu’il y avait dans le monde assez de femmes de vertu qui rebutaient les hommes, sans que Sancho voulût mettre les hommes sur le pied de rebuter les femmes ; que c’était de quoi il demandait justice, et protestait en cas de déni de laisser toutes les femmes et les filles en garde à leur propre vertu, sans les tenter dorénavant par lui-même, et sans les faire tenter par d’autres, ni leur fournir les occasions d’être tentées.

Il y a une manière de fort, si on peut appeler ainsi une simple élévation de terre où il y a quatre pièces de canon de fer de 8 à 12 livres de balle. […] Beaucoup d’herbes et simples aromatiques y croissent, et nos chirurgiens en ont fait leurs provisions pour leurs scorbutiques. […] Ils n’ont pour tout habit qu’un linge qui leur ceintre le corps depuis le nombril jusques aux genoux ; les esclaves n’ont qu’un simple brayer qui leur couvre les parties. […] Pour souliers une simple semelle qui n’a qu’une courroie qui passe sur le cou du pied et s’attache au derrière, et au devant un bouton qui passe entre le gros doigt du pied et le second. […] Ce n’est pas le simple peuple qui fait ces sortes de mariage, ce sont aussi les plus considérables du Royaume.

Votre changement, répondit-elle ; le peu d’estime que vous feriez de moi, si je me donnais à vous sur votre simple parole. […] Vouloir désabuser un amant de la bonne opinion qu’il a de sa maîtresse, et cela sur de simples conjectures, c’est vouloir blanchir un nègre de Guinée avec de l’eau claire. […] Elle n’avait qu’un simple petit manteau, et une jupe de crépon noir, avec du linge de veuve très propre. […] Je l’ai gardé trop longtemps pour le sacrifier à la simple curiosité de vous voir. […] Je n’ai consulté que mon cœur pour me faire voir, bien sûre que c’était de moi que vous parliez à moi-même : je croyais n’en faire qu’une simple plaisanterie ; mais je vois bien que je me suis trompée.

lui dit-il entre autres choses, toi dont la sagesse et la prudence connues par toute la terre sont cause que je t’ai pris en amitié, tu t’offenses sur une simple parole générale, lâchée sans aucun dessein de t’offenser ?

Les quatre démons auxquels il fut livré l’enlevèrent d’où il était, et lui mirent le ventre sur une espèce de balustre, et lui lièrent les pieds et les mains ; en sorte qu’il avait toutes les épaules et le derrière en pièces et une simple chemise dessus.

Je suis au désespoir de ce qui lui en coûte, mais un simple éclaircissement guérira son amant.

Vous n’avez de moi qu’un portrait qui n’est qu’une idée et de simples couleurs ; je suis au désespoir de vous l’avoir donné, vous le comparez avec vos belles, elles vous plaisent, et il ne vous plaît plus.