Merlin et la vieille femme
Le soleil ce jour-là, s’étalait comme un ventre
Maternel, qui saignait lentement sur le ciel ;
La lumière est ma mère, ô lumière sanglante !
Les nuages coulaient comme un flux menstruel.
Au carrefour où nulle fleur si non la rose
Des vents, mais sans épine n’a fleuri l’hiver.
Merlin guettait la vie et l’éternelle cause
Qui fait mourir et puis renaître l’univers.
Une vieille, sur une mule à chape verte,
S’en vînt, suivant la berge du fleuve, en aval,
Et l’antique Merlin dans la plaine déserte
Se frappait la poitrine en s’écriant : « Rival !
« O mon être glacé dont le destin m’accable,
« Dont ce soleil de chair grelotte, veux-tu voir,
« Ma mémoire venir et m’aimer, ma semblable,
« Et quel fils malheureux et beau je veux avoir ? »
Son geste fit crouler l’orgueil des cataclysmes,
Le soleil en dansant remuait son nombril
Et soudain le printemps d’amour et d’héroïsme
Amena par la main un jeune jour d’avril.
Les voies qui viennent de l’ouest étaient couvertes
D’ossements, d’herbes drues, de destinées et de fleurs,
De monuments tremblants, et de charognes vertes,
Quand les vents apportaient des joies et des malheurs.
Laissant sa mule, à petits pas, s’en vint l’amante ;
A petits coups, le vent défripait ses atours.
Puis les pâles amants joignant leurs mains démentes
L’entrelaces de leurs doigts fut leur seul laps d’amour.
Elle balla, mimant un rythme d’existence,
Criant : « Depuis cent ans j’espérais ton appel.
« Les astres de ta vie influaient sur ma danse ;
« Morgane regardait du haut du mont Gibel.
« Ah ! qu’il fait doux danser quand pour vous se déclare
« Un mirage, incertain et que les vents d’horreur
« Feignent d’être le rire de la lune hilare
« Et d’effrayer les fantômes avant-coureurs.
« J’ai fait des gestes blancs parmi les solitudes,
« Des lémures couraient peupler les cauchemars.
« Mes tournoiements exprimaient les béatitudes
« Qui toutes ne sont rien qu’un pur effet de l’Art.
« Je n’ai jamais cueilli que la fleur d’aubépine,
« Aux printemps finissants qui voulaient défleurir,
« Quand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapines
« D’agneaux mort nés et d’enfants-dieux qui vont mourir.
« Et j’ai vieilli, vois-tu, pendant ta vie, je danse,
« Mais, j’eusse été tôt lasse et l’aubépine en fleur
« Cet avril aurait eu la pauvre confidence
« D’un corps de vieille morte en mimant la douleur. »
……………………………………………………………….
Et leurs mains s’élevaient comme un vol de colombes,
Clarté sur qui la nuit fondit comme un vautour.
Puis, Merlin s’en alla vers l’est, disant : « Qu’il monte
« Le fils de la Mémoire, égale de l’amour.
« Qu’il monte de la fange ou soit une ombre d’homme
« Il sera bien mon fils, mon ouvrage immortel
« Le front nimbé de feu, sur le chemin de Rome
« Il marchera tout seul en regardant le ciel.
« La dame qui m’attend se nomme Viviane
« Et vienne le printemps des nouvelles douleurs.
« Couché parmi la marjolaine et les pas d’ânes,
« Je m’éterniserai sous l’aubépine en fleurs.
Guillaume Apollinaire.