Apollinaire, Guillaume. (1911) Cortège « Cortège

Oiseau tranquille au vol inverse, oiseau

Qui nidifie en l’air,

A la limite où notre sol brille déjà,

Baisse ta deuxième paupière, la terre t’éblouit

Quand tu lèves la tête.

Et moi aussi de▶ près, je suis sombre et terne,

Une brume qui vient ◀d’▶obscurcir les lanternes,

Une main qui tout à coup, se pose devant les yeux,

Une voûte entre vous et toutes les lumières

Et je m’éloignerai, m’illuminant au milieu d’ombres

Et ◀d’▶alignements ◀d’▶yeux des astres bien-aimés.

Oiseau tranquille, au vol inverse, oiseau

Qui nidifie en l’air,

A la limite où brille déjà ma mémoire,

Baisse ta deuxième paupière

Ni à cause du soleil, ni à cause de la terre,

Mais pour ce feu oblong dont l’intensité ira s’augmentant

Au point qu’il deviendra un jour l’unique lumière.

Un jour,

Un jour je m’attendais moi-même,

Je me disais, Guillaume, il est temps que tu viennes

Pour que je sache enfin celui-là que je suis,

Moi qui connais les autres.

Je les connais par les cinq sens et quelques autres.

Il me suffit ◀de▶ voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers.

◀De▶ voir leurs pieds paniques, un seul ◀de▶ leurs cheveux,

Ou leur langue quand il me plaît ◀de▶ faire le médecin,

Ou leurs enfants quand il me plaît ◀de▶ faire le prophète,

Les vaisseaux des armateurs, la plume ◀de▶ mes confrères,

La monnaie des aveugles, les mains des muets,

Ou bien encore, à cause du vocabulaire et non à cause de l’écriture,

Une lettre écrite par ceux qui ont vingt ans et au-dessus.

Il me suffit ◀de▶ sentir l’odeur ◀de▶ leurs églises,

L’odeur des fleuves dans leurs villes,

Le parfum des fleurs dans les jardins publics,

L’odeur ◀d’▶un petit chien, ô Corneille Agrippa, m’eût suffi

Pour décrire exactement tes concitoyens ◀de▶ Cologne,

Leurs rois-mages et la ribambelle ursuline

Qui t’inspirait l’erreur touchant toutes les femmes.

Il me suffit ◀de▶ goûter la saveur du laurier qu’on cultive

Pour que j’aime ou que je baffoue,

Et ◀de▶ toucher les vêtements

Pour ne pas douter si l’on est frileux ou non

O gens que je connais,

Il me suffit ◀d’▶entendre le bruit ◀de▶ leurs pas

Pour pouvoir indiquer à jamais la direction qu’ils ont prise.

Il me suffit ◀de▶ tous ceux-là pour me croire le droit

◀De▶ ressusciter les autres. Un jour je m’attendais moi-même.

Je me disais, Guillaume, il est temps que tu viennes,

Et ◀d’▶un lyrique pas s’avançaient ceux que j’aime

Parmi lesquels je n’étais pas.

Les géants couverts ◀d’▶algues passaient dans leurs villes

Sous-marines où les tours seules étaient des îles.

Et cette mer avec les clartés ◀de▶ ses profondeurs

Coulait, sang ◀de▶ mes veines et fait battre mon cœur.

Puis, sur terre il venait mille peuplades blanches

Dont chaque homme tenait une rose à la main

Et le langage qu’ils inventaient en chemin

Je l’appris ◀de▶ leur bouche et je le parle encore.

Le cortège passait et j’y cherchais mon corps,

Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même,

Amenaient un à un les morceaux ◀de▶ moi-même,

On me bâtit peu à peu comme on élève une tour,

Les peuples s’entassaient, puis je parus moi-même

Qu’ont formé tous les corps et les choses humaines.

Temps passés, trépassés, les dieux qui me formâtes

Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes

Et détournant mes yeux ◀de ce vide avenir

En moi-même je vois tout le Passé grandir.

Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore

Près du passé luisant demain est incolore,

Il est informe aussi près de ce qui parfait

Présente tout ensemble et l’effort et l’effet.