« On ne sait pas le français, on ne le parle pas, on ne l’écrit pas sans savoir quantité d’autres choses qui font ce que l’on appelait jadis : l’honnête homme. Le Français porte mal le mensonge. Pour parler français il faut avoir dans l’âme un fonds de noblesse et de sincérité ; une âme vile, une âme menteuse, une âme jalouse ou même simplement turbulente, ne parlera jamais complètement bien cette langue des Bossuet, des Fénelon, des Sévigné, des Corneille, des Racine ; elle possédera quelques notes, jamais le clavier. »

Cette belle sortie de Louis Veuillot contre ceux qui, sous prétexte de renouvellement, attaquent en ce moment la langue française et semblent chercher à en faire un incompréhensible patois, m’est rappelée par la lecture de l’œuvre nouvelle de M. de Maupassant. C’est en effet par la clarté dans les idées, dans les mots qu’excelle l’auteur de tant de belles et solides pages. Ce n’est ni dans les dictionnaires du passé, ni dans ceux des langues étrangères qu’il va chercher les moyens de rendre l’image qui est empreinte dans son cerveau ; c’est dans le seul répertoire de nos grands écrivains qu’il trouve pour peindre ses tableaux, charmants surtout par la fidélité, toutes les couleurs jusqu’aux nuances les plus délicates ; comme sa pensée est toujours nette, d’un contour très arrêté, il n’a pas besoin d’artifices de langage pour en dissimuler les imperfections ; il la montre franchement, telle qu’elle est, sans trop de souci de son vêtement, parce qu’il sait que sa structure est impeccable.

C’est par ce respect de la langue que M. de Maupassant a conquis la situation qu’il occupe encore jeune dans les lettres ; est-ce à dire qu’il ait atteint déjà la perfection ? ce serait trop avancer, mais ce qu’on peut affirmer sans trop de crainte d’être aux prophète, c’est qu’il est un des très rares écrivains d’aujourd’hui, sinon le seul dont les œuvres aient chance d’entrer dans le siècle prochain. Un gros bagage n’est pas nécessaire pour aller loin, c’est quelquefois même un embarras, et je pense qu’il suffira à M. de Maupassant de montrer un volume de ses nouvelles pour que la postérité ne lui soit pas trop difficile. Je ne veux pourtant pas partir de là pour médire de ses romans ; eux aussi ont leur valeur très réelle et les lecteurs en trouveront la preuve dans Fort comme la mort.

Ceci dit, je commencerai l’analyse du nouveau livre de M. Guy de Maupassant par une citation qui indiquera, mieux que je ne saurais faire, la donnée délicate sur laquelle il a édifié son roman. Il s’agit de la mère et de la fille :

Olivier Bertin, à force de les voir ensemble et de les comparer sans cesse, arrivait presque, par moments, à les confondre. Quelquefois, si la jeune fille lui parlait alors qu’il regardait ailleurs, il était, forcé de demander : « Laquelle a dit cela ? » Souvent même, il s’amusait à jouer ce jeu de la confusion quand ils étaient seuls tous les trois dans le salon aux tapisseries Louis XV. Il fermait alors les yeux et les priait de lui adresser la même question l’une après l’autre d’abord, puis en changeant l’ordre des interrogations, afin qu’il reconnût les voix. Elles s’essayaient avec tant d’adresse à trouver les mêmes intonations, à dire les mêmes phrases avec les mêmes accents, que souvent il ne devinait pas. Elles étaient parvenues, en vérité, à prononcer si pareillement, que les domestiques répondaient : « Oui, Madame » à la jeune fille et « Oui, Mademoiselle » à la mère.

À force de s’imiter par amusement et de copier leurs mouvements, elles avaient acquis ainsi une telle similitude d’allures et de gestes, que M. de Guilleroy lui-même, quand il voyait passer l’une ou l’autre dans le fond sombré du salon, les confondait à tout instant et demandait :

« Est-ce toi, Annette, ou est-ce ta maman ? »

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était née dans l’esprit et dans le cœur du peintre l’impression bizarre d’un être double, ancien et nouveau, très connu et presque ignoré, de deux corps faits l’un après l’autre avec la même chair, de la même femme continuée, rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait près d’elles, partagé entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la mère ses ardeurs réveillées et couvrant la fille d’une obscure tendresse.

On prévoit ce qu’aurait pu devenir ce programme de roman réalisé par un esprit grossier, par un de nos trop nombreux naturalistes de la dernière heure ; celui-là n’eût pas manqué de nous raconter par le menu tous les détails de la chute de la mère et nous eût peint d’étranges « frémissements de nuque » escortés « d’assoiffements de la chair » sans oublier « les senteurs moites » les plus variées et les plus répugnantes. M. Guy de Maupassant n’a pas eu besoin d’avoir recours à de telles extrémités, et c’est d’une plume, je dirai chaste, qu’il nous a décrit toutes les phases de ces deux passions pour la même femme en deux créatures. Échappant à cette banale combinaison qui consiste à donner brutalement le même amant à la mère et à la fille, l’auteur, par des gradations d’une délicatesse extrême, a conduit le lecteur jusque dans l’âme même de son héros, et l’y fait assister peu à peu à tous ses étonnements devant l’étrangeté de la passion naissante, à toutes ses luttes, à tous ses désespoirs.

Les héros de M. de Maupassant sont des êtres intelligents qui ne se livrent pas comme des brutes au premier tressaillement de la chair, mais qui se défendent de toute dépravation morale jusqu’à la mort. Car Olivier Bertin meurt, emportant au-delà de la vie un amour désavoué par lui-même et ignoré de celle qui l’avait inspiré. Mon intention n’est pas d’analyser page à page ce livre qui, pour moi, renferme comme un spécimen de toutes les qualités littéraires de M. de Maupassant. À côté de l’étude psychologique se placent d’autres études, matérielles celles-là, prises sur le vif avec la fidélité d’un instrument de précision guidé par un grand artiste.

M. de Maupassant perçoit des images instantanées ; en un clin d’œil il a reçu une impression qui ne semble au premier abord qu’un aspect de l’objet reproduit : regardez de plus près, prenez une loupe, vous retrouverez dans ce que vous considériez comme un simple croquis, tous les détails de la nature avec leur mouvement et leur charme. Par exemple, ce portrait de la comtesse Anne de Guilleroy :

Plus toute jeune, mais encore belle, pas très grande, un peu forte, mais fraîche avec cet éclat qui donne à la chair de quarante ans une saveur de maturité, elle avait l’air d’une de ces roses qui s’épanouissent indéfiniment jusqu’à ce que, trop fleuries, elles tombent en une heure.

Et plus loin, ce dessin exquis d’une fillette jouant au lawn-tennis :

Agacée de perdre toujours, elle s’animait, s’excitait, avait des cris de dépit ou de triomphe, des élans impétueux d’un bout à l’autre de son camp, et, souvent, dans ces bonds, des mèches de cheveux tombaient, déroulées, puis répandues sur ses épaules. Elle les saisissait, et, la raquette entre les genoux, en quelques secondes, avec des mouvements impatients, les rattachait en piquant des épingles, par grands coups, dans la masse de la chevelure.

C’est à la fois tout le charme, toute l’élégance de la nature ; en cinq lignes le romancier a dressé une charmante statuette. Je ne puis résister au plaisir de signaler encore, parmi ces vues instantanées, ce petit tableau représentant un roquet agaçant trois génisses :

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées d’herbe, accablées de chaleur, se reposaient couchées sur le flanc, le ventre saillant, repoussé par la pression du sol. Allant de l’une à l’autre avec des aboiements, des gambades folles, une colère gaie, furieuse et feinte, un épagneul de chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisées s’envolaient à chaque bond, s’acharnait à faire lever les trois grosses bêtes qui ne voulaient pas. C’était là, assurément, le jeu favori du chien, qui devait le recommencer chaque fois qu’il apercevait les vaches étendues. Elles, mécontentes, pas effrayées, le regardaient de leurs gros yeux mouillés, en tournant la tête pour le suivre.

Impossible de mieux peindre rien qu’avec des mots. Cette puissance d’observation de l’être, de sa forme, de son mouvement, l’art de traduire, M. de Maupassant le possède aussi dans l’ordre psychologique, et cela sans s’armer de mots soi-disant nouveaux, uniquement par l’usage intelligent, rationnel, de notre belle langue. Il peint tout ce qui se rencontre sur son passage, et les avides de documents en trouveront sur toutes choses dans son livre ; les motifs parisiens n’y manquent pas ; c’est une promenade au Bois, au vernissage, au Parc Monceau, chez Ledoyen, au Hammam, à l’Opéra, au cercle, au café des Ambassadeurs, partout enfin, et toujours avec la vérité des vues instantanées dont je parlais tout à l’heure. Chemin faisant, je cueille cette charmante définition du cercle parisien :

Le Cercle est une famille, la, famille de ceux qui n’en ont pas encore, de ceux qui n’en auront jamais et de ceux qui s’ennuient dans la leur.

Je passe bien des pages et j’arrive à celles-ci qui me semblent parmi les plus belles du livre. La comtesse pressent que les années sont venues et que la séduction de la jeunesse et de la beauté appartient désormais à sa fille ; celle-ci est, sans s’en douter, sa rivale, et la pauvre femme, coupable et punie, veut lutter contre ces années tant redoutées :

Elle se sentait une âme vivace et fraîche, un cœur toujours jeune, l’ardeur d’un être qui commence à vivre, un appétit de bonheur insatiable, plus vorace même qu’autrefois, et un besoin d’aimer dévorant.

Et voilà que toutes les bonnes choses, toutes les choses douces, délicieuses, poétiques, qui embellissent et font chérir l’existence, se retiraient d’elle, parce qu’elle avait vieilli ! C’était fini ! Elle retrouvait pourtant encore en elle ses attendrissements de jeune fille et ses élans passionnés de jeune femme. Rien n’avait vieilli que sa chair, sa misérable peau, cette étoffe des os, peu à peu fanée, rongée comme le drap sur le bois d’un meuble. La hantise de cette décadence était attachée, à elle, devenue presque une souffrance physique. L’idée fixe avait fait naître une sensation d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible comme celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une vague démangeaison, la marche lente des rides sur son front, l’affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces innombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un être atteint d’un mal dévorant qu’un constant prurit contraint à se gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps rapide lui mirent dans l’âme l’irrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles l’appelaient, l’attiraient, la forçaient à venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaître sans cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux assurer, l’usure ineffaçable des ans. Ce fut d’abord une pensée intermittente reparue chaque fois qu’elle apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la surface polie du cristal redoutable. Elle s’arrêtait sur les trottoirs pour se regarder aux devantures des boutiques, accrochée comme par une main à toutes les plaques de verre dont les marchands ornent leurs façades. Cela devint une maladie, une possession. Elle portait dans sa poche une mignonne boîte à poudre de riz en ivoire, grosse comme une noix, dont le couvercle intérieur enfermait un imperceptible miroir, et souvent, tout en marchant, elle la tenait ouverte dans sa main et la levait vers ses yeux.

……………………………………………………………………………………………

Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait, les yeux ouverts, à songer que les insomnies et le chagrin hâtaient irrémédiablement la besogne horrible du temps qui court. Elle écoutait dans le silence de la nuit le balancier de sa pendule qui semblait murmurer de son tic tac, monotone et régulier — « ça va ça va, ça va », et son cœur se crispait dans une telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle gémissait de désespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des années qui passent et des changements qu’elles apportent. Comme tout le monde, elle avait dit, chaque hiver, chaque printemps ou chaque été : « J’ai beaucoup changé depuis l’an dernier. » Mais toujours belle, d’une beauté un peu différente, elle ne s’en inquiétait pas. Aujourd’hui, tout à coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des saisons, elle venait de découvrir et de comprendre la fuite formidable des instants. Elle avait eu la révélation subite de ce glissement de l’heure, de cette course imperceptible, affolante quand on y songe, de ce défilé infini des petites secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des hommes.

Il faut se garder de jamais comparer un écrivain à un autre, pas plus qu’un peintre à un autre peintre ; chacun a sa valeur propre ; mais je ne puis m’empêcher, en présence de tous ces détails si poignants, si vrais, si désespérés du supplice d’une femme, de penser aux plus beaux morceaux de Balzac. Je n’y vois nulle imitation, nul souvenir, mais je veux dire qu’en lisant cette étude j’ai ressenti un plaisir égal à celui que j’ai éprouvé quand, dans ma jeunesse, je lisais et je relisais les pages du grand maître.

Le Cavalier Miserey, Nathalie Madoré, ont placé leur auteur, M. Abel Hermant, tout près de nos meilleurs romanciers ; à lui comme à beaucoup d’autres il faudrait dire et redire qu’il vaut mieux voir qu’observer, et que le trop de soin, le trop grand désir de bien faire, de tout faire, est le plus redoutable ennemi de l’art aujourd’hui, aussi bien en peinture qu’en musique, qu’en littérature. Le grand point, le seul est d’être doué ; le reste ne vaut pas grand-chose et n’est que du talent, ce que n’importe qui peut acquérir avec une petite intelligence et une réelle volonté. Les œuvres des gens de « talent » seront depuis longtemps en poudre que celles des gens de la nature, des simples, des mauvais travailleurs, seront encore pleines de force et de jeunesse. Constatation décourageante, je le reconnais, mais pour les médiocres seulement.

Or, M. Abel Hermant est doué, et voilà qu’afin de mieux voir, lui qui a une vue excellente, il s’est mis à prendre une loupe pour observer ; l’inconvénient de la loupe qui est au bout de tout appareil photographique est de rompre la relation, la proportion des objets entre eux : mathématiquement la loupe ne produit que faussetés, puisque chaque objet qui s’éloigne de son centre se grossit et se déproportionne. Balzac lui-même a souvent péché quand il s’est servi de cet horrible instrument.

C’est dans le monde administratif que M. Hermant nous conduit aujourd’hui : sa Surintendante devait, dit-on, avoir pour sous-titre : Fonctionnaires contemporains ; c’est, en effet, une étude sur les employés de ministère qu’a voulu faire M. Hermant ; il a particulièrement choisi le ministère des beaux-arts, comme plus propre par son côté mondain à lui servir de champ d’observation ; il faut dire qu’il a apporté dans cette étude une rare clairvoyance ; comme il s’est attaché plutôt à étudier la psychologie des employés qu’à noter le détail de leur existence, il a reconnu ce qu’on peut appeler : « l’esprit fonctionnaire », qui est le besoin d’une régularité modeste dans la vie et d’une certitude du lendemain, en même temps que de l’avenir assuré, soit par une petite pension, soit par une petite fonction qui est aussi l’horreur de l’aléa et de l’aventure ; il a reconnu, dis-je, que cet esprit fonctionnaire est l’esprit de toute la jeune bourgeoisie contemporaine.

Son roman est ainsi devenu bien plus général, et, partant, bien plus intéressant ; c’est une sorte d’éducation anti-sentimentale dont le héros, Émile Boucard, est, à l’envers, le Frédéric Moreau de Flaubert. Celui-ci partait pour la vie avec toutes les illusions sentimentales, souffrant à chaque minute des platitudes de l’existence ; Émile Boucard part, lui, pour vivre avec un stock d’illusions positives, se débat au milieu des fantaisies et des illogismes de la réalité.

Aussi, M. Hermant l’a-t-il laissé dans le milieu administratif dont je viens de parler, ce qui lui a permis de faire vivre autour de lui tout un monde de fonctionnaires, depuis le plus humble jusqu’au ministre, jusqu’à la femme du ministre, cette surintendante des beaux-arts et des élégances démocratiques, créature du high-life républicain et spécimen des grandes femmes de la troisième République.

Partie du trottoir, cette femme arrive au pouvoir, s’édifie péniblement avec de la littérature et du cabotinage, une psychologie de grande névrosée (ah ! la névrose !). Le dernier chapitre, celui de sa mort, où tout cet édifice artificiel s’écroule et où l’âme reparaît, est un des meilleurs morceaux de ce livre.

Une bonne fortune pour les lecteurs, un nouveau livre de Pierre Loti : Japoneries d’automne. Écrit de la même plume que Madame Chrysanthème, ce volume sur le Japon prendra place parmi les plus délicates œuvres du charmant voyageur, du conteur exquis : j’ouvre au hasard les Japoneries d’automne et je trouve cette description d’une course à travers Yeddo :

Mes coureurs n’en peuvent plus. Alors, pour m’amuser, je vais monter en tramway : ce sera la première fois de ma vie ; — coup de timbre, coup de sifflet — et nous partons. Mais à peine suis-je assis, que la laideur de mes voisins m’épouvante.

Nulle part la différence d’aspect n’est tranchée autant qu’au Japon, entre les gens du grand air et ceux du travail enfermé des villes. Au moins les paysans ont la vigueur, les belles formes dans leur petite taille, les dents blanches, les yeux vifs. Mais ces citadins d’Yeddo, ces boutiquiers, ces écrivains à l’encre de Chine, ces artisans étiolés de père en fils par la production de ces petites merveilles de patience qu’on admire chez nous, quelle misère physique ! Ils portent encore la robe nationale et les socques à patins, mais plus le chignon d’autrefois ; quelques vieillards seuls l’ont conservé ; les jeunes, ne sachant quel parti prendre pour leurs cheveux, ni longs ni courts, les laissent pendre, en mèches collées, sur leurs nuques pâles, et posent par-dessus des melons anglais.

Tous exténués, blêmes, abrutis, mes compagnons de tramway ; lèvres ballantes ; myopes pour la plupart, portant des lunettes rondes sur leurs petits yeux en trous de vrille percés de travers, et sentant l’huile de camélia rancie, la bête fauve, la race jaune. Et pas une mousmé mignonne ou drôle pour reposer ma vue… Comme je regrette, mon Dieu, de m’être fourvoyé dans cette voiture du peuple !

— La Saksa ! Heureusement c’est fini, nous arrivons.

La Saksa, c’est-à-dire une haute et immense pagode d’un rouge sombre, et une tour à cinq étages de même couleur, dominant un préau d’arbres centenaires tout rempli de boutiques et de monde. C’est un coin de vieux Japon ici, et un des meilleurs ; il y a, du reste, aujourd’hui même, un matsouri (c’est-à-dire une fête et un pèlerinage) ; — je m’en doutais : à la Saksa, c’est presque un matsouri perpétuel. Et des légions de mousmés sont là en belle toilette, des mousmés comiques et des mousmés jolies ; dans tous ces beaux chignons, si bien lisses, qu’elles savent se faire, sont piquées des fleurettes fantastiques ne ressemblant à aucune fleur réelle ; et, au bas de tous ces petits dos frêles et gracieux, déviés en avant par l’abus héréditaire de la révérence, des ceintures de couleurs très cherchées font de larges coques en forme d’ailes, — comme si des papillons énormes étaient venus là se poser.

Naturellement, il y a aussi de ces adorables troupes de bébés en grande tenue, qui abondent toujours au milieu des foules japonaises ; des bébés graves dans de longues robes, se tenant par la main, s’avançant avec dignité en roulant leurs yeux retroussés de petits chats ; et puis coiffés d’une manière, indescriptible, qui fait sourire même longtemps après, quand on retrouve en souvenir leurs mi nois…

J’irai tout à l’heure, comme tout le monde, dans la pagode saluer les dieux ; mais je veux d’abord m’amuser moi aussi aux boutiques du préau, remplies de choses ingénieuses et drôlatiques, de jouets étranges, de bibelots à surprise recelant toujours, au fond, une grimacé, une diablerie — ou même une obscénité, imprévue et terrifiante…

Je m’arrête, avec des bébés nombreux, devant un vieillard à chignon tout blanc qui est accroupi au pied d’un arbre ; dans ses bras nus, décharnés et jaunes comme des bras de momie, il tient une caisse remplie d’images à deux pour un sou, et tous les bébés regardent, l’air captivé, recueilli. Il y a surtout un amour de petite mousmé de six à huit ans, déjà peignée en grand chignon à épingles comme une dame, qui se courbe pour mieux voir, les mains derrière le dos sur sa belle ceinture, et les yeux tout pensifs. Alors je me baisse moi aussi, curieux de ce qui peut les intéresser à un tel point, tous ces innocents. — Oh ! les pauvres petits ! — Ce sont des danses de morts, sur papier de riz, plus épouvantables que celles d’Holbein ; des squelettes qui jouent de la guitare, d’autres qui gambadent, s’éventent, folâtrent, lèvent les jambes avec des airs très évaporés… Je crois bien qu’elle avait de quoi être pensive, cette mousmé mignonne !… Moi, à son âge, ça m’aurait fait une peur affreuse.

Je m’arrête aussi. Les tableaux se suivent, tous aussi fidèles, tous aussi achevés dans cette galerie de petits chefs-d’œuvre.

Philosophes, et surtout romanciers, se sont beaucoup préoccupés du rôle de la femme dans la société ; les philosophes ont cru la connaître en l’étudiant d’après l’échantillon que le hasard en avait mis sous leurs yeux ; quant aux romanciers, aux littérateurs, ils se sont contentés d’en inventer une tous les vingt ans ; et les générations qui se succèdent jugent la femme de la génération précédente d’après les inventions des fantaisistes qui ont noirci du papier pour se distraire ou gagner leur vie..

Le mal est que, grâce à ces belles élucubrations, la femme française, la Parisienne surtout, semble ne plus exister, n’avoir même jamais existé, et que, si elle vit, c’est un monstre abominable autant que méprisable.

Sans remonter au dix-huitième siècle, ni au dix-septième siècle, ni aux autres, il faut avouer que la femme du temps passé n’a jamais pu être jugée que par les mémoires d’une trentaine de grandes dames qui ne parlaient guère que d’elles et de leurs aventures, et qui ne nous ont jamais soufflé mot des dix millions d’autres femmes de leur époque, tant bourgeoises que paysannes.

Sans remonter si loin, jugez donc la femme française d’après nos écrivains romantiques : la malheureuse, ils l’ont faite mélodramatique, se tordant les bras, rugissant, mordant, tout comme nos contemporains l’ont faite idiote, hystérique, vase à tous vices, opprobre de la maison, de la société, de la famille. Et personne n’a osé dire ; Mais, monsieur l’écrivain, jamais nos mamans, nos femmes, nos filles n’ont joué ces mélodrames imbéciles, n’ont rugi, mordu, été affligées de ces horribles maladies qu’on soigne (et développe peut-être !) à la Salpêtrière. C’étaient et ce sont encore de belles, braves et honnêtes femmes s’occupant de leur ménage, de leur famille, ce qui ne les empêchait ni ne les empêche d’être femmes, d’être élégantes et d’avoir même ce petit brin de coquetterie qui est le charme particulier de la Parisienne.

Tout cela après la lecture d’un petit livre que M^me Alphonse Daudet vient de publier, d’Enfants et mères, qui, sans protestations, rien que par des faits, des pensées, des sentiments, remet, sans y chercher, toutes choses à leur place. Des quinze chapitres qui composent le volume et dont quelques-uns ont paru dans le Figaro, découlent toutes ces vérités ; c’est une femme qui a écrit ce livre, une femme comme toutes les autres honnêtes femmes françaises, au style différent peut-être, mais au cœur pareil ; voilà un bon document pour les jugeurs, pour les auteurs qui veulent savoir ce que c’est qu’une épouse, une mère, une fille de notre temps.

Je coupe ces quelques lignes :

On peut surprendre dans les regards des tout petits qui s’essaient à marcher, la même expression qu’aux yeux des vieillards presque impotents : la même application entêtée, le même désir, le même effort d’une petite marche en avant ; un appel vers ceux qui sont là, et le désir qu’ils vous aident à commencer l’existence ou à vivre encore un peu.

Et plus loin :

Joliesse de l’enfance : petits bras nus, cous mignons, esquisses de traits, sourcils au crayon léger, cheveux si fins… le sourire, une fossette aux joues ; le geste, une fossette aux petits coudes. Visible surtout cette délicatesse dans les photographies retrouvées des premiers âges, alors que les enfants grandissent, ces premières photographies éclaircies par le temps où ne reste des intelligents et gracieux petits visages, avec les yeux en transparence, que la ligne principale, le trait, ce qui suffit d’un portrait d’enfant, ce que saurait dessiner toute mère aimante.

Je m’arrête, et je termine par cette citation d’un mot charmant de vérité d’une mère qui raconte l’enfance de son fils : « Quand mon fils a commencé à marcher seul, dit-elle, j’ai senti qu’il se détachait de moi. »

Et voilà la véritable femme pour vous, celle qui sait trouver le temps de faire de semblables observations, veiller à sa maison, et rester femme du monde.

Est-ce à dire que les femmes déséquilibrées, futiles, oisives, occupant leur désœuvrement de folles par le vice sous toutes ses formes, n’existent pas ? Certes non, mais, je le répète, leur état de démence ou d’imbécillité, comme dit le Code, n’est pas l’état normal ; elles sont l’exception, tout comme les moutons à cinq pattes qui existent aussi, mais qui sont rares et sur lesquels jamais il n’est venu à l’idée de personne d’étudier l’espèce entière des moutons ; aussi le mouton est-il mieux connu que la femme.

P’tit Mi est une exquise étude du monde administratif provincial, pleine d’élégance et de jeunesse. Un viveur parisien, un peu déclassé, un inutile de grand cercle, parvient à se faire nommer préfet ; sa préfecture lui donnera des ressources pour réparer les brèches que l’existence mondaine a faites à sa fortune, et cela pour ne pas infliger à sa femme une réduction du train de sa maison. La vie dégradante du banal tripot n’a heureusement pas flétri son intelligence ; dès qu’il en est sorti, son esprit assoupi se réveille, et une valeur intellectuelle est rendue à la société. D’un jeune parisien, Georgie d’Armaguel, M. de Serpenoise fait son secrétaire et l’emmène dans sa province. Les scènes de son installation, de son administration, les séries de discours à entendre, à faire, les physionomies des administrés, le tout est légèrement touché, indiqué avec un rare esprit.

Mais ce qui devait arriver arrive, et le jeune Georgie, nouveau Chérubin, amoureux de la préfète en est vite aimé. Un duel avec un journaliste, parti d’une brasserie de Paris pour faire là-bas de haute politique d’opposition, duel dans lequel périt le journaliste, précipite les incidents de la passion du jeune homme et de la jeune femme ; par hasard, M. de Serpenoise apprend la trahison de celle à qui il a donné son nom, et dans son étonnement et sa douleur, meurt d’une attaque d’apoplexie. La préfète, abandonnée à ses destinées, roule de dégradation en dégradation jusqu’à un théâtre d’opérettes ou un café-concert dont elle devient l’étoile.

Voilà, en deux mots, la fable. Il faut ajouter que, malgré l’intérêt réel qu’a su lui donner le romancier, c’est surtout par une suite de tableaux peints d’après nature que vaut l’ouvrage. La scène des réceptions officielles, la description d’une émeute réprimée par la force armée, la scène d’amour (bien risquée !) de la préfète et de Georgie que, par une familiarité qui n’a plus rien de surprenant, elle appelle P’tit mi, sont des morceaux traités avec une rare habileté. J’y voudrais quelques crudités de moins, convaincu que je suis qu’elles n’ajoutent rien à l’intérêt de ce livre.

L’Amour artificiel, tel est le titre d’un livre nouveau de M. Jules Case, publié chez Victor-Havard ; Le mot « étude » a été si souvent employé à tort et à travers à propos de livres dénués de toute observation, écrits seulement pour être vendus, appuyés de préfaces aussi dédaigneuses au fond que bénévoles dans la forme, que je n’ose en user pour l’ouvrage que je viens de lire. L’Amour artificiel n’a rien de commun avec les livres sucrés, parfumés et obscènes, les romans grossiers, brutaux, également obscènes, conçus par des gens à qui de petites églises accordent, entre deux absinthes, ou le talent ou le génie ; c’est un livre écrit avec la conviction d’un cœur jeune, avec les sincères élans d’une conscience littéraire que n’ont pas amoindrie les compromissions avec telle ou telle sous-école ; pas de convention acceptée, pas de mot d’ordre reçu d’une coterie, pas de cette servilité du jour qui domestique un écrivain et le déshonore en lui infligeant une forme qui n’est pas la sienne : la sincérité, l’amour de la vérité, une rare facilité à saisir, un ensemble dont les détails sont en juste relation, telles sont les qualités maîtresses de l’amour artificiel.

C’est un drame bourgeois dans toute sa simplicité que nous a donné M. Jules Case. Une fille assez mal élevée, fiancée à un cousin qui ne l’aime guère, s’éprend d’un jeune écrivain de talent ; tous deux croient s’aimer et s’aperçoivent bien vite que l’amour vrai n’est pas de la partie. Le cousin épouse la maîtresse de piano de sa cousine qui, passablement déshonorée, se donne à un vieux colonel dont le nom vient purifier le sien.

Je ne raconte pas les épisodes du roman qui est absolument intéressant. Je prends, entre autres pages, celles dans lesquelles se trouve peint le combat de l’âme d’un véritable artiste, d’un écrivain qu’un marchand, un éditeur de basse littérature veut détourner de la voie où l’appelle son génie :

Dans la rue, l’air lui parut bon à respirer ; il l’aspira profondément et se mît à marcher vite.

Le sang lui courait, fiévreux, sous la peau. Peut-être avait-il eu tort de dévoiler, sans besoin, les hautaines aspirations de son âme. Il sourit lui-même avec quelque gêne.

« Du génie ! en ai-je ? et cela existe-t-il vraiment ? Qu’est-ce ? Sa définition et sa preuve manquent. Pourtant si, cela existe. Des êtres sont au-dessus de l’humanité, leurs intelligences constellent le passé, leurs cœurs vastes sont les refuges où nous nous abritons, où nous nous réchauffons quand nous souffrons trop. La race n’en est pas perdue. De hautes et puissantes organisations vivent de nos jours. Mais quel concours de circonstances heureuses, favorables, providentielles, pour que l’un de ces hommes soit révélé aux autres et leur donne l’abondante et féconde moisson dont son cerveau est plein ! Ils périssent stériles, inconnus, étouffés dans les végétations trop denses. De loin en loin, l’un d’eux échappe à la mort, il éclaire. Oh ! oui, le génie existe ! Il émane du beau, de la réalité, et la nature est réelle et belle. Songer à lui, le convoiter, le chercher, croire le trouver en soi, c’est en avoir.

» J’en ai en moi, puisque je m’incline pieusement devant lui, comme devant l’unique idole, puisque, fervent et mystique, je communique avec lui par un culte, par le culte de la pensée ; la pensée, vieille comme la civilisation, née aux premiers confins des sociétés, véhiculée, à travers les âges, de cerveau en cerveau, recueillie comme un pieux héritage par le fils sur la pâle figure du père mort, déformée dans chaque vase nouveau qui la contient, variable, vacillante ainsi qu’une flamme qui peut s’éteindre et ne jamais se rallumer, perdue dans la multiplicité des chiffres neufs qui l’expriment — cependant, conservée intacte dans son essence, planant au-dessus des choses, les dirigeant, les voulant, comme la loi veut la marche des astres.

Voilà de belles et nobles ambitions, mieux encore, des convictions qui décèlent une âme d’artiste.

La pléiade des poètes, des chansonniers du Chat noir est déjà connue, et les noms de Jouy, Mac-Nab et Victor Meusy ont déjà été bien au-delà des limites du théâtre des Jeunes de la rue Victor-Massé. Aujourd’hui, M. Meusy a l’heureuse idée de publier à la Librairie documentaire, avec dessins d’Eugène Rappe et une humoristique préface de Coquelin Cadet, un choix de ses œuvres sous le titre de : Chansons d’hier et d’aujourd’hui. Je relis, en feuilletant le recueil, les fameuses chansons et petits poèmes : Sur les fortifs, les Halles, etc. Je trouve et je reproduis, quelques couplets d’une charmante satire de la situation présente, intitulée : les Partis politiques :

Y a l’ parti Républicain,

        Ça fait un ;

Les ceuss’ du juste milieu,

        Ça fait deux ;

Les ceuss’ qui voudraient un roi,

        Ça fait trois ;

Le parti des Bonapart’

        Ça fait quat’

Les survivants d’Henri V,

    Un, deux, trois, quat’, cinq !

Dans l’ parti Républicain,

        Ça fait un ;

Y a ceuss’ qu’ont Ferry pour dieu,

        Ça fait deux ;

Ceuss’ qui sont d’la ligu’ des droits,

        Ça fait trois ;

Ceuss’ qui suiv’nt Floquet l’sarmat’,

        Ça fait quat’ ;

Ceuss’ qui trouv’nt Boulang’ plein d’ zinc,

Un, deux, trois, quat’, cinq !

À droit’ y a l’ parti de Mun,

        Ça fait un ;

Y a ceuss’ qui parl’nt toujours d’Eu,

        Ça fait deux ;

Y a ceuss’ qu’en parl’nt quelquefois,

        Ça fait trois ;

Ceuss’ qui dis’nt : « d’Aumale est bath ! »

        Ça fait quat’ ;

Et ceuss’ qui n’ font qu’ du bastringu’,

Un, deux, trois, quat’, cinq !

Dans le parti Césarien,

        Ça fait un ;

Les Victoriens sont nombreux,

        Ça fait deux ;

Les Jérômistes adroits,

        Ça fait trois ;

Cassagnac s’ laiss’ pas abatt’,

        Ça fait quat’ ;

Cunéo parfois s’ distingu’,

Un, deux, trois, quat’, cinq !

C’est sans façon, on le voit, mais ce n’est pas sans finesse, il s’en faut, et je crois que l’auteur a mieux trouvé que tous nos courriéristes politiques le moyen de résumer la situation actuelle.

M. Francis Poictevin est, parmi ceux qu’on gratifie du nom de décadents, l’écrivain qui pourrait servir de trait l’union entre des poètes et des prosateurs la plupart du temps volontairement incompréhensibles, et les lecteurs français qui aiment la clarté dans la langue et dans les idées. En résumé, le principal reproche qu’on puisse faire à M. Poictevin est d’avoir la cruauté d’habiller le plus souvent des pensées de notre dix-neuvième siècle avec des costumes du seizième. Dans son nouveau livre : Double (chez Lemerre), je me suis vu parfois obligé de traduire ; pourquoi ne pas écrire en français tout de suite ? Pour vouloir trop dire, trop condenser de choses en un mot, on ne dit plus rien ; le lecteur n’aime pas les devinettes et fait comme le singe de la fable : si la coque de la noix est amère ou trop dure, il la jette et en cherche une autre.

Et cependant, je conseillerai de lire le livre de M. Francis Poictevin, qui contient de charmantes pensées ; j’avouerai même que parfois cette forme précieuse, contournée, recherchée n’est pas désagréable ; je trouve une certaine saveur à des expressions peut-être trop quintessenciées, mais qui ont le mérite de s’efforcer à fuir le banal ; c’est un petit tableau, un paysage que l’écrivain, très patient, très consciencieux, veut peindre jusqu’au moindre détail, et que je devine sous ses brumes. Je m’arrête, je sens que le charme de certains passages m’en ferait écrire plus que je ne veux.

C’est une rare joie donnée au critique que la découverte d’un livre nouveau dont il puisse conseiller sans restrictions la lecture à tout le monde. Voici, cette fois, un roman qui n’a rien de médical, où la vaillance des cœurs et le mouvement des passions humaines n’est pas cruellement expliqué par un accident névrosique, ce « deus ex machina » si commode, qui sert aujourd’hui aussi bien aux romanciers qui veulent faire passer des obscénités, qu’à ceux qui ne peuvent trouver un dénouement, qu’aux criminels trop lâches pour avouer leurs crimes.

La névrose ! quelle trouvaille de notre temps, quelle panacée universelle ! Désormais, on ne dira plus : « C’est la faute à Gringalet » mais : « C’est la faute à la névrose ! » Et la critique littéraire et les jurés de Cour d’assises devront absoudre immédiatement les héros de romans coupables qui auront invoqué cette complaisante infirmité.

Heureusement le mal n’a pas atteint tout le monde, et il est de sains esprits qui savent trouver le chemin du succès sans avoir recours à ce banal expédient. Péri en mer ! que M. Gustave Toudouze vient de publier chez Victor-Havard, est un de ces rares et bons livres que je demandais tout à l’heure.

Le roman de M. Toudouze est tout à la fois une idylle, un roman et un drame dont l’action se passe en Bretagne. Nul mieux que lui ne connaît ces plages sévères et n’en traduit mieux la puissante impression ; mais analysons rapidement le roman. Celui qui a « Péri en mer » est un pauvre petit mousse de treize ans dont la croix se voit encore au cimetière de Camaret. L’acte de décès a été dressé comme de coutume, non pas sur des renseignements précis, mais sur une de ces lugubres déclarations d’absence si fréquentes sur nos côtes bretonnes. La famille a pris le deuil, la jeune sœur est devenue folle, dix-neuf ans se sont passés. C’est là que commence l’action.

Pendant une terrible nuit d’orage, un navire en perdition est signalé ; ceux qui sont à bord sont inévitablement voués à la mort ; ici se place un récit, d’après nature, de ce sauvetage :

Au même instant arrivait le commissaire de la marine venant de donner ordre de mettre le canot de sauvetage à la mer.

Durant quelques minutes, sur le quai, claquèrent éperdument les sabots des pécheurs, rapidement prévenus, et un rauque mugissement tonna du côté du Coréjou, l’appel funèbre de la trompe appelant l’équipage du canot de sauvetage et la population.

Tout Camaret fut debout, les femmes vaillantes, malgré l’involontaire affolement qui les secouait à la pensée du danger prochain pour ceux qu’elles aimaient, les enfants criant et se bousculant dans l’émoi grandissant, tandis que les conversations roulaient, heurtées, fiévreuses :

— Navire en perdition !

— Où cela, ma Doué ?

— Jésus, Marie, nos pauvres hommes !

— Que sainte Anne les protège !

La plainte de mort traînait, emplissant le port de son impressionnant rauquement, de sa voix terrible sonnant le malheur, conviant les pêcheurs à la lutte effrayante avec l’Océan.

Pas une hésitation, pas un frisson de peur dans ces cœurs courageux et simples. Hommes, femmes, enfants, une fois les portes de la maison rouge ouvertes, s’étaient attelés aux câbles et balaient le bateau reposant sur le lourd chariot aidant à l’amener jusqu’à la mer.

Depuis la création de cette station de sauvetage, en 1866, les services rendus par ce canot, l’Édouard-Hollandre, ne se comptent plus, et les Camaretois considéraient avec fierté la médaille de bronze fixée à son avant, décernée pour un sauvetage de deux jours en décembre 1874.

On le lança à l’eau, et les hommes de l’équipage, ceinturés de liège, couverts du suroît et de leurs cirés, empoignaient les avirons, tandis que Tonton Corentin, debout à l’arrière, le porte-voix d’une main, saisissait la barre de l’autre.

Le bâtiment en détresse se trouvait par le travers des Pierres-Noires, à environ dix milles dans l’ouest, dans les parages de la Basse-Large, l’un des dangereux écueils situés entre l’Iroise et le chenal du Four.

C’était tout là-bas, en plein Océan, à la mort presque certaine !

Tonton Corentin, sans un tressaillement, très calme regarda si tous ses hommes étaient prêts, fit un grand signe de croix, et, ce geste répété par l’équipage, commanda :

— Démarrez !

Puis :

— Avant partout.

Le canot plongea, glissa à travers les eaux relativement paisibles du port, et, rapidement, contournant la cale qui avoisine le fortin, la cale des basses mers, gagna la jetée. Là se tenait une partie de la population, entassée entre les parapets, et, les plus près du phare, Guivarc’h et Mariannik.

Au passage, Corentin les reconnut, les salua de son bras libre, et montrant la mer blanche d’écume qui déferlait rageusement, piqua droit dedans, criant :

— Adieu va !

Je ne puis que résumer le roman. Dans cette tempête nos vaillants marins sauvent un homme. « Qui es-tu ? » lui demande-t-on. L’homme répond, et tout le monde reconnaît en lui le petit marin dont la croix blanchit au cimetière depuis dix-neuf ans. C’est un singulier personnage que ce revenant, dont tous les mots sont mystérieux et dont, à vrai dire, les marins du pays reconnaissent bien le corps mais point du tout l’âme. La mer qui vient de le rendre, le reprendra bientôt dans une autre tempête, et il n’aura laissé de lui, sur la terre natale, que le souvenir d’une vision étrange. En effet, chacun de ses pas est marqué d’un malheur ; il aime la fiancée de son sauveur, et le crime a heureusement trouvé assez de résistance dans le cœur même où il s’était glissé pour n’être point accompli.

Je ne puis insister davantage sur ces pages si intéressantes, sur ces tableaux peints avec une grande intensité de coloris. Avant de fermer le volume, je transcris encore une scène toute charmante de vérité. Il s’agit du second héros du livre, du héros breton qui a sauvé la vie à tant de gens et qu’on fait venir à Paris pour le récompenser :

Eux, les sauveteurs, on leur avait donné des places d’honneur, sur l’estrade, à droite et à gauche, et cela l’avait tout de suite rassuré de se retrouver avec des peaux, tannées, des faces goudronnées, des patrons de canots de Roscoff, de Calais, d’Audierne, de Boulogne, d’un peu partout, appelés là pour des récompenses.

Il y avait eu des discours expliquant le but de la Société, les succès qu’elle obtenait, l’histoire des naufrages de l’année écoulée, une pièce de vers lue par un acteur, beaucoup de musique exécutée par des soldats, et, enfin, le plus émotionnant, quand son nom avait été prononcé.

Des bribes de ce qu’on avait dit sur lui flottaient encore çà et là. dans son cerveau :

« Le patron Garrec, de la station de Camaret, est un de ces vaillants qu’on peut appeler l’homme du devoir, et, pour le sauvetage, le devoir c’est l’héroïsme inconnu… Garrec est né à Camaret, son enfance s’est écoulée dans la barque de pêche de son père… »

L’énumération de ses services, la liste des sauvetages accomplis par lui précédemment avant d’arriver aux derniers :

« Cette année, Garrec semble avoir voulu surpasser encore sa belle conduite des années précédentes ; en octobre, il sauvait douze hommes du bâtiment de commerce la Perle, en perdition, par une tempête horrible, sur les Pierres-Noires ! En janvier, il conduisait son canot nu sauvetage d’un vaisseau norvégien et le ramenait au port ; enfin, il y a quinze jours à peine, c’était une femme, un homme et un enfant qu’il, allait arracher à la mort, sur d’effroyables écueils, les Tas de Pois ! »

Et la fin de cette allocution qui bourdonnait :

« C’est la croix de la Légion d’honneur qui lui est décernée aujourd’hui. Venez donc, patron Garrec, recevoir cette haute distinction que vous avez si bien conquise !…

Quel trouble, quand on l’avait ainsi appelé tout haut devant cette foule qui battait des mains, criait bravo, à l’étourdir, et que le sang lui semblait prêt à gicler par tous les pores de sa figure !

Par exemple, s’il lui avait fallu dire comment il avait traversé tout ce beau monde tassé, comment il n’avait pas trébuché sur les marches, comment il avait pu regagner sa place, la croix attachée à sa redingote, la fameuse redingote faite exprès, il aurait été absolument incapable de l’expliquer.

Ce qu’il savait, et c’était aussi cela qui lui repassait dans la mémoire avec une parfaite netteté, c’est que le président, ou un autre, quelqu’un enfin, lui avait demandé comment il avait fait pour opérer ses sauvetages, et que, tout cru, sans chercher au-delà, il avait riposté, dans l’ahurissement de son émotion :

— F…ez-vous à l’eau, et vous verrez !…

La réponse est historique, et c’est l’un des grands attraits de ce livre que pas un des faits qui y sont relatés n’est de pure invention, M. Toudouze a étudié ce coin de la Bretagne avec une rare conscience et la fidélité du récit vient ajouter encore à l’intérêt d’un roman vraiment et simplement émouvant.

Pierre Loti vient de publier chez Calmann-Lévy un nouveau livre intitulé : Au Maroc. Ces deux lignes devraient suffire quand il s’agit d’un écrivain comme celui-là, car il faut toujours attendre de lui quelque œuvre exquise. Je veux néanmoins, citer sa préface qui dit mieux que je ne saurais faire, dans quelles conditions cette suite d’impressions se sont produites et ont été enregistrées. L’auteur proteste d’abord contre ceux qui voudraient chercher de la politique dans son livre ; il sera discret sur les détails qui lui ont été révélés par les conversations intimes :

Si, par hasard, les Marocains qui m’ont reçu avaient la curiosité de me lire, j’espère qu’au moins ils apprécieraient ma discrète réserve.

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles j’ai voulu me borner, suis-je très suspect de partialité pour ce pays d’islam, moi qui, par je ne sais quel phénomène d’atavisme lointain ou de préexistence, me suis toujours senti l’âme à moitié arabe : le son des petites flûtes d’Afrique, des tam-tams et des castagnettes de fer réveille en moi comme des souvenirs insondables, me charme davantage que les plus savantes harmonies ; le moindre dessin d’arabesque, effacé par le temps au-dessus de quelque porte antique, — et même seulement la simple chaux blanche, la vieille chaux blanche jetée en suaire sur quelque muraille en ruine, — me plonge dans des rêveries de passé mystérieux, fait vibrer en moi je ne sais quelle fibre enfouie ; — et la nuit, sous ma tente, j’ai parfois prêté l’oreille, absolument captivé, frémissant dans mes dessous les plus profonds, quand, par hasard, d’une tente voisine m’arrivaient deux ou trois notes, grêles et plaintives comme des bruits de gouttes d’eau, que quelqu’un de nos chameliers, en demi-sommeil, tirait de sa petite guitare sourde.

Il est bien un peu sombre, cet empire du Moghreb, et l’on y coupe bien de temps en temps quelques têtes, je suis forcé de le reconnaître ; cependant je n’y ai rencontré, pour ma part, que des gens hospitaliers, — peut-être un peu impénétrables, mais souriants et courtois — même dans le peuple, dans les foules. Et chaque fois que j’ai tâché de dire à mon tour des choses gracieuses, on m’a remercié par ce joli geste arabe, qui consiste à mettre une main sur le cœur et à s’incliner, avec un sourire découvrant des dents très blanches.

Quant à S. M. le Sultan, je lui sais gré d’être beau ; de ne vouloir ni parlement, ni presse, ni chemins de fer, ni routes ; de monter des chevaux superbes ; de m’avoir donné un long fusil garni d’argent et un grand sabre damasquiné d’or. J’admire son haut et tranquille dédain des agitations contemporaines ; comme lui, je pense que la foi des anciens jours, qui fait encore des martyrs et des prophètes, est bonne à garder et douce aux hommes à l’heure de la mort. À quoi bon se donner tant de peine pour tout changer, pour comprendre et embrasser tant de choses nouvelles, puisqu’il faut mourir, puisque forcément un jour il faut râler quelque port, au soleil ou à l’ombre, à une heure que Dieu seul connaît ? Plutôt, gardons la tradition de nos pères, qui semble un peu nous prolonger nous-mêmes en nous liant plus intimement aux hommes passés et aux hommes à venir.

Suivent trois cents pages qui sont une véritable galerie de paysages peints par un maître, d’impressions rapportées par un délicieux écrivain et un poète.

À propos de la La Bête humaine, je crois intéressant de rapporter une conversation que je viens d’avoir avec le chef de l’école naturaliste, conversation qui n’a rien de mystérieux et dont forcément la dernière œuvre et la candidature à l’Académie française devaient faire tous les frais.

— Avez-vous lu mon roman ? me demanda-t-il.

— Oui, quand il a paru en feuilletons.

— Qu’en pensez-vous ?

— Que c’est un de vos meilleurs ouvrages, qu’il est admirablement construit, renferme toutes vos grandes qualités de coloriste, votre conscience d’étude, mais qu’il n’est pas précisément ce que j’attendais.

— Qu’attendiez-vous ?

— Ma foi, quelque chose comme le marbre ou la peinture que les artistes du siècle dernier apportaient, sous le nom de morceau de réception, à l’Académie qui venait de leur ouvrir ses portes. Au lieu de cela, je trouve, je le répète, une superbe étude très dramatique, trop dramatique, composée d’assassinats, de suicides, de trahisons, de viols, le tout saupoudré de nombreux jurons qui ont dû faire frissonner les plus impassibles et les plus philosophes de nos immortels.

Zola sourit et me répondit qu’il s’attendait absolument à mon objection, mais qu’elle était loin de l’ébranler dans la satisfaction qu’il éprouvait d’avoir fait ce qu’il avait fait, et dans la foi qu’il avait de marcher droit à son but.

— Je vous parlerai Académie tout à l’heure, mais commençons par ce dernier roman qui n’est pas si loin d’elle qu’on pourrait le croire. Vous me parlez de crimes, d’assassinats, de meurtres, de suicides, mais rien n’est plus foncièrement académique que cela. L’antiquité n’a guère réservé d’inventions criminelles et meurtrières à la postérité. Les pères qui tuent leurs filles, les femmes qui égorgent leurs maris, les frères, les fils incestueux et assassins, les mères féroces remplissent le théâtre antique, et nos imaginations n’iront jamais plus loin que ce que disent les seuls noms des Atrides, d’Agamemnon, de Clytemnestre, d’Oreste, d’Égisthe, d’Atrée et Thyeste et de tant d’autres. Voilà pour les assassins de mon roman dont, au fond, j’ai voulu faire quelque chose comme une réponse aux romans russes.

Dans Crime et châtiment de Dostoïevskya, par exemple, le héros Raskolnikoff tue par déduction, par principe, tout comme nos grands hommes de guerre, et un assassinat réussi le rend fier de sa force ; il est comme Napoléon qui vient de remporter une victoire sans se soucier du sang répandu. Raskolnikoff défend le droit au crime, il décide que tel ou tel individu n’a pas le droit de vivre, la vieille usurière par exemple, et il la tue par raisonnement. Tel n’est pas le cas de mon personnage dans la Bête humaine à qui vous faites allusion. Lui, au contraire, lutte contre les tendances qui résultent d’un sang transmis, il se révolte contre cet instinct qui se manifeste par intermittence ; et il ne tue que sous son impulsion, et alors que le raisonnement est aboli en lui. Il veut, sous l’influence de l’impulsion, se donner des arguments qui feront de son meurtre une action sage, légitime, logiquement débattue et décidée.

C’est bien un droit qu’il croit exercer, le droit même de la vie, puisque ce sang d’un autre est indispensable a son existence même. Rien qu’un couteau à enfoncer et il a conquis le bonheur. Jusque-là, mon Jacques semble ne répéter que les doctrines de Raskolnikoff, Mais la différence entre Raskolnikoff et le personnage de mon roman, c’est que ce dernier, quand il veut tuer, sent toute une débâcle dans son cerveau à la vue seulement de sa victime. Tout croule en lui : non, il ne tuera pas, il ne peut tuer ainsi un homme sans défense. Je le dis : le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il fallait l’instinct de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la griffe qui la déchire. Qu’importe à Jacques si sa conscience n’est faite que des idées transmises par une lente hérédité de justice ? Il ne se sent pas le droit de tuer, et il aura beau faire, il n’arrivera pas à se persuader qu’il peut le prendre. Il succombe plus tard, mais il lui faudra l’impulsion involontaire.

— D’où il faut conclure que c’est surtout une étude de l’idée criminelle dans l’humanité que vous avez voulu faire en écrivant la Bête humaine.

— Absolument, en l’enveloppant d’une fable qui n’en est point une, puisque tous les faits que j’ai groupés, et dont je l’ai composée, ont été constatés. Des crimes, oui, vous en trouverez dans mon livre, j’ai voulu qu’il y en eût de toutes sortes, depuis le crime bas, lâche, timide de cet homme qui, pour prendre mille francs, empoisonne lentement sa femme, jusqu’à celui de l’homme qui est bon, mais qui, par dégénérescence de sa race, a dans le sang l’atavisme de l’homicide.

Ici nous entrâmes dans les détails de ce roman dont l’action se déroule dans le monde des employés de chemin de fer, action dont le point de départ est Le Havre et le point d’arrivée la gare Saint-Lazare, et qui, en les peignant d’une façon si saisissante, a fait une œuvre d’art de ces tableaux que nous voyons tous les jours. Les manœuvres des wagons, les chocs des tampons, le refoulement des trains, le mouvement brusque des signaux, les cris des locomotives demandant la voie à légers coups de sifflets, pressés en personnes que l’impatience gagne, le coup de sifflet bref par lequel une autre locomotive répond qu’elle a compris, tous les détails enfin sont œuvres de maître, et je ne crois pas qu’il soit possible de faire passer d’une façon plus exacte, rien qu’avec de l’encre et une plume, ce que les yeux viennent de percevoir et cela avec une vitesse, une instantanéité de vision, un relief d’expression incroyables.

La même fidélité de rendu se retrouve dans les scènes de l’interrogatoire des criminels ; qui a seulement été appelé une fois dans sa vie comme témoin au parquet sera frappé de la vérité qui éclaire toutes ces scènes. La justice française n’est point diffamée dans la Bête humaine, elle est représentée telle qu’elle est avec ses qualités, mais aussi avec ses vices d’erreurs, de nonchalance, d’indifférence pour les intérêts qui résultent de son irresponsabilité. La cour d’appel confirme un jugement inique, condamnez les présidents de première instance et de la Cour ainsi que les conseillers à rembourser les dommages qu’ils ont causés et vous aurez enfin la justice. Mais nous voilà loin de la Bête humaine et surtout du point sur lequel je tenais à connaître les impressions de Zola.

— Ne craignez-vous point, lui dis-je, que ce livre, qui contient quelques scènes osées et pas mal de jurons, vous nuise pour votre élection ?

— Supposer cela, me dit-il, serait faire injure à l’Académie et à moi-même. Évidemment, dès le premier jour où l’on vit afficher, sur les murs de Paris, une image de mon roman représentant une scène assez vive, que je n’avais d’ailleurs pas choisie, il y eut un effarement général, on crut que ce livre dont l’affiche ne représentait qu’une scène épisodique, n’était fait que de scènes demi-galantes. Il a suffi de l’ouvrir pour voir qu’il n’en était rien.

— Arrivons à l’Académie.

— Nous y voilà. Je me suis présenté avec mon bagage, m’attendant à un échec qui ne peut en aucune façon me blesser, mais décidé à savoir ce que l’Académie pensait de mes œuvres. Je ne puis entrer dans le détail des visites traditionnelles, malgré votre discrète amitié ; mais ce que je puis dire, c’est que partout j’ai été reçu avec une grande cordialité ; je n’ai pas parlé littérature chez tous les académiciens, mais j’ai vu que j’étais écouté avec curiosité et attention par ceux qui m’invitaient à aborder ce terrain. Aucun d’eux ne m’a reproché mes ouvrages passés, aucun d’eux d’ailleurs n’eût pu écouter un homme qui serait venu donner un démenti à tout ce qu’il avait écrit. Je sais qu’on a affirmé que quand j’ai publié le Rêve, c’était pour apitoyer l’Académie sur mon sort, qu’en le faisant c’était pour moi une façon de lui dire : « Voyez, je suis devenu bien gentil, bien raisonnable, acceptez-moi en raison du livre ad hoc que je viens de faire ! « C’eût été misérable pour tout le monde, et, vous le savez, indigne de moi. L’Académie ne peut pas dire à un écrivain, si elle le reçoit : « Je vous admets, non pas pour les œuvres que vous avez faites, mais pour celles que vous ferez peut-être un jour. » Presque tous les académiciens ont lu mon dernier livre, et aucun d’eux n’a songé à m’en faire reproche. Quant à ceux qui s’étonnent ou feignent de s’étonner de me voir candidat à l’Académie française, ils me connaissent peu ou point. Mon avis est qu’un homme, un artiste surtout, doit désirer obtenir ici-bas tous les honneurs qu’on peut avoir et qu’il croît mériter ; cela a toujours été mon avis, et c’est pourquoi j’ai toujours poussé Flaubert aussi bien qu’Alphonse Daudet à se présenter à l’Académie française.

— Et, lui demandai-je, croyez-vous réussir cette fois ?

— Moi ? pas le moins du monde ! je sais que je tombe au milieu de combinaisons toutes faites, d’engagements pris, de candidats dont le nombre grossit chaque jour, mais cela m’est tout à fait indifférent ; quand on veut arriver à son but, il faut en prévoir les obstacles, je les ai prévus ; il faut ne pas se décourager avant de l’atteindre, je ne me découragerai pas ; tout comme bien d’autres l’ont su faire, je saurai attendre.

— Et vous vous présentez quoique certain de n’avoir pas le nombre de voix suffisantes ?

— Oui, et s’il faut tout vous dire, j’attendais cette occasion de me faire refuser une première fois. La vacance d’un fauteuil me l’a donnée. Je savais qu’un grand nombre d’académiciens avaient certaines idées, non seulement contre mes œuvres, mais aussi contre ma personne. Dix minutes de conversation sincère suffisent pour faire crouler vingt ans de mensonges, c’est pourquoi j’ai absolument tenu à faire le plus tôt possible ces visites que l’on croit si pénibles et qui ne le sont guère ; j’étais ennuyé de sentir à l’Académie certaines préventions, j’ai voulu les faire disparaître en me montrant ; je crois bien que j’ai réussi. Ne m’en demandez pas plus long, je vous le dirais et je ne le dois pas : vous seriez obligé d’avoir des secrets pour vos lecteurs, et cela vous coûterait.

— Eh bien ! au revoir, mon cher académicien.

Zola s’apprêtait à me répondre, mais il me tendit la main et sourit de l’air d’un homme qui ne dit rien dans la crainte d’en trop dire.

Que dire de la Vie errante, cette suite d’impressions de voyage que notre grand conteur Guy de Maupassant vient de publier chez Ollendorff, sinon que c’est toujours le même charme, la même netteté de vision, et que la perfection ne varie chez lui que par le changement des points de vue ? Je détache bien vite ces quelques pages qui sont un poème en prose, et qui en disent plus que bien des vers. L’auteur, pour se reposer, a fait arrêter la nuit sa barque près d’une rive de la Méditerranée ; il écoute, il pense :

Cette brume de la mer me caressait, comme un bonheur. Elle s’étendait sur le ciel, et je regardais avec délices les étoiles enveloppées de ouate, un peu pâlies dans le firmament sombre et blanchâtre. Les côtes avaient disparu derrière cette vapeur qui flottait sur l’eau et nimbait les astres.

On eut dit qu’une main surnaturelle venait d’empaqueter le monde en des nuées fines de coton, pour quelque voyage inconnu.

Et tout à coup, à travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine, venue on ne sait d’où, passa sur la mer. Je crus qu’un orchestre aérien errait dans l’étendue pour me donner un concert. Les sons affaiblis, mais clairs, d’une sonorité charmante, jetaient par la nuit douce un murmure d’opéra.

Une voix parla près de moi.

« Tiens, disait un marin, c’est aujourd’hui dimanche et voilà la musique de San Remo qui joue dans le jardin public. »

J’écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d’un joli songe. J’écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le chant nocturne envolé à travers l’espace.

Mais voilà qu’au milieu d’un morceau il s’enfla, grandit, parut accourir vers nous. Ce fut d’un effet si fantastique et si surprenant que je me dressai pour écouter. Certes, il venait plus distinct et plus fort de seconde en seconde. Il venait à moi, mais comment ? Sur quel radeau fantôme allait-il apparaître ? Il arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans l’ombre avec des yeux émus ; et tout à coup je fus noyé dans un souffle chaud et parfumé d’aromates sauvages qui s’épandait comme un flot plein de la senteur violente des myrtes, des menthes, des citronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes, des thyms, brûlés sur la montagne par le soleil d’été.

C’était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la côte et qui emportait aussi vers le large, en la mêlant à l’odeur des plantes alpestres, cette harmonie vagabonde.

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s’évaporant par la nuit. La musique alors lentement s’affaiblit, puis se tut, pendant que le bateau s’éloignait dans les brumes.

Le morceau est exquis et ne peut être comparé qu’à ceux qui l’accompagnent.

Chez Charpentier, dans la « Nouvelle Collection » vient de paraître un charmant volume de M. Ferdinand Fabre, intitulé : l’Abbé Roitelet. C’est le récit de la vie très simple d’un curé de campagne, qui adore les oiseaux et à qui cette passion occasionne mille tribulations. La scène entre le brave abbé et l’évêque qui lui reproche sa passion est absolument charmante ; j’en transcris une partie :

— Ah ! vous voilà, vous, monsieur le relaps ! lui lança l’évêque en l’apercevant.

— Je viens me jeter aux pieds de Votre Grandeur…, bredouilla-t-il.

— Vous auriez pu attendre d’être appelé ici avant d’y paraître,

— Non, Monseigneur, je ne pouvais pas attendre : je vous avais offensé et, depuis que le sentiment de cette offense était entré dans mon âme, je ne vivais plus…, je mourais…

— Vous mouriez, dites-vous ? s’écria l’évêque, surpris.

Il enveloppa d’un regard plein de bienveillance le desservant de Roquesels, à genoux à ses pieds.

— Relevez-vous, mon enfant ; le cas n’est pas pendable.

— J’ai désobéi à mon évêque…

— Votre évêque, indulgent à des manies qui ne portent, en définitive, nulle atteinte sérieuse à votre caractère sacerdotal, vous pardonne… Toutefois, je mets une condition à ce pardon que je vous accorde entier : c’est qu’à l’avenir vous édifierez votre paroisse, non seulement par la pratique de vertus auxquelles je me plais à rendre justice, — je me souviens encore de l’abbé Cyprien Coupiac, un des bons sujets de mon grand séminaire, — mais aussi par une correction, une hauteur de tenue dignes du saint ministère que vous exercez… Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Je vous comprends fort bien, Monseigneur… Malheureusement, le grand séminaire n’a pas réussi à abolir chez moi le paysan, le paysan amoureux de toutes les bestioles de l’air, et la franchise me pousse à vous confesser que j’aurai de la peine, beaucoup de peine…

— À vous détacher des oiseaux ?… Seriez-vous fou, par hasard ?

— Si Votre Grandeur savait quels engluements délicieux j’ai faits, dès l’enfance, à travers mes campagnes natales de Ginestet ! Dans ma famille, du reste, nous aimons tant tout ce qui a des ailes, tout ce qui vole, que mon père, Antoine Coupiac, un rude homme, je vous l’assure, n’est connu dans la contrée que sous ce sobriquet : « lou Perdigal », autrement dit « le Perdreau ».

— Et vous continuez cette lignée de volatiles ! car, vous ne pouvez l’ignorer, partout dans le diocèse, on vous appelle, tant à cause de votre taille exiguë que de vos instincts rustiques trop tôt éventés, l’abbé Cyprien « Roitelet ».

— Ce surnom n’a rien pour me fâcher, Monseigneur. Le roitelet est une bestiole si fine, si déliée, si vive, si sautillante ! Il faut voir le roitelet de l’Espinouze picorer sur nos figuiers ou nos sorbiers de Ginestet, vers la saison des sorbes ou des figues ! Par malheur, sa voix manque de force, d’étendue, elle est un peu courte et sèche…

— Absolument comme la vôtre.

Coupiac, flatté, osa sourire.

— Mais, avec votre vie de chasseur, — de braconnier peut-être, — vous devez manger du gibier, du jour de l’An à la Saint-Sylvestre ?

— Moi, du gibier, Monseigneur ! Je ne l’aime pas.

— Que faites-vous, alors, de la quantité de bêtes que vous capturez ?

— Et les malades ? et les indigents de ma paroisse, qui n’ont jamais un bon morceau à se mettre sous la dent ? balbutia l’humble desservant de Roquesels, les yeux baissés, presque honteux.

— Les malades ?… les indigents ?…

— Je ne voudrais pas tuer mes bêtes moi-même ; je les leur livre vivantes et ils s’arrangent… Cela ne me regarde plus.

L’évêque lui prit les mains d’un mouvement très prompt de sympathie et les lui pressa fortement dans les deux siennes.

La scène n’est-elle pas parfaite ? Je renvoie, pour le reste, au volume ; on y trouvera maints passages charmants de calme et de simplicité, entre autres une fête de Noël à l’église du village où les troupeaux, tous les animaux du pays viennent se faire bénir par le brave curé. Le talent de M. Ferdinand Fabre est trop connu pour que je puisse penser faire une surprise à mes lecteurs de ces pages empreintes de l’amour de la simplicité littéraire et des beautés de la nature.

C’est pour ainsi dire le journal de la vie d’une ouvrière de Paris que M. Jean Ajalbert vient de publier chez Tresse, sous ce titre : En amour ; non pas l’histoire d’une ouvrière de faubourg, mais de l’une de ces modistes de grands magasins, vêtues élégamment et qu’on prendrait volontiers à travers les vitrages, pour de belles demoiselles bourgeoises. M. Jean Ajalbert, tout en n’écrivant qu’un roman, a produit une étude, au contraire de ceux qui croient avoir publié des études et qui ont à peine écrit un roman. Pas à pas, il a suivi son héroïne, il nous la montre dans une famille insupportable, dans l’atelier ou le magasin monotone, qui sont bien faits pour rendre précieux ses courts moments de liberté.

M. Jean Ajalbert a très scrupuleusement reproduit toutes les étapes de l’une de ces idylles banales qui, dans la vie de l’ouvrière, commencent par l’offre d’un parapluie ou d’une voilure un jour d’orage, et aboutissent, après quelques semaines d’un bonheur douteux, à la sage-femme ou à la rivière. Pour notre héroïne, il n’y a pas de suicide, mais reprise, après l’abandon du « séducteur », de la vie triste et monotone à laquelle elle avait cru échapper.

C’est avec un grand charme, que l’auteur a développé son sujet ; le livre est écrit sans prétentions et est jeune sans chercher à l’être. La nature, la vue des choses ont seules donné l’impression à M. Ajalbert, et ce sont elles aussi qui lui fournissent l’expression. Je reproduirai la scène d’atelier suivante, à l’appui de mon opinion. On parle d’une camarade disparue :

Les conversations mouraient, de la curiosité était à toutes ces lèvres, sur tous ces veux…

— Tu l’as vue ? interrogeait Henriette, une blonde, mignonne, frisottée, une petite tête de porcelaine, des joues à fossettes, le menton immobile sur un col carcan…

— Oui, affirma Berthe, une brune, des boucles sur le front, en Espagnole, délaissant le corsage qu’elle s’occupait à bâtir, elle a accouché à l’hôpital.

Toutes, une angoisse les tenaillait, désireuses de savoir plus…

— Mais… son ami ? exprima Henriette.

Son ami ! il l’a plantée là, quand elle lui a appris…

— Un sale calicot… J’ai dîné avec eux une fois, ajoutait Jeanne, une au corsage noir, les manches et le col garnis de velours grenat… Si j’étais que d’elle, je lui flanquerais une potée de vitriol…

— Et l’enfant ? s’enquérait l’une…

— L’enfant ? Il a compris qu’il était de trop, il est mort, répondait Berthe, férocement…

— Ça vaut bien mieux quand c’est comme ça, philosophait une autre.

— Et elle ?

— Elle ? aussitôt mieux, elle a recouru après… Ils sont remis…

Toutes s’indignaient :

— Pas possible… Fallait être rudement lâche… Elle était donc « bien embarrassée de sa personne… » Un individu pareil…

— Avec ça qu’ils ne sont pas tous les mêmes…

Sur ce, Mathilde étira ses bras maigres cerclés de bracelets, étouffa le bâillement de ses lèvres exsangues d’une mince batiste, aux initiales coiffées d’une couronne…

— M. le comte excepté, sans doute, observa Jeanne.

Mathilde riposta droit :

— Pas plus que M. le docteur…

Jeanne feignit d’être totalement à la conversation générale, amassant une rancune de la vive repartie…

— Je n’avais pas remarqué, fit Marcelle, que Léontine se trouvait…

— Enceinte… c’est un mot comme un autre, jeta Berthe… Ne rougis pas, va… on n’osera plus s’exprimer devant toi, bientôt…

Et toutes taquinaient Marcelle à qui l’on ne connaissait personne.

Elle se défendait : bien sûr qu’elle persisterait, et que des histoires comme celle de Léontine ne l’engageraient pas à…

— Tais-toi donc, tais-toi donc… Tu t’es tenue jusqu’à présent… Ça ne prouve rien… Chacune son tour… Tu auras ton soir aussi… où l’on ne sait plus… Et toutes tes résolutions et rien ce sera quifquif… Tu veux te marier, peut-être ? — et la voix baissée — c’est brillant, nos mariages… épouser un sans-le-sou… un employé… des enfants… la popotte… un logement de deux pièces… dans une rue dégoûtante… Ah ! je crois que j’aimerais mieux faire la noce…

— Avec ça qu’elle s’en prive, susurra Jeanne à une voisine…

Mais les autres, une couronne de jeunesse autour de la longue table, une douzaine, frêles et jolies, on eût dit du ciel leurs yeux, de la neige leur front, ne contestaient pas, paraissaient accepter ; et, dans l’obscur de la salle, une apprentie assistait, chétive, fiévreuse, tout oreille.

Je signalerai comme opposition ce charmant petit tableau :

Ils débarquèrent à Villeneuve-Saint Georges, et, dès la gare, Marcelle s’accroupit, cueillait les fleurs tristes du chemin, à l’étonnement des paysans, de ce couple dans la rosée…

Paul lui prédit que, plus loin, elle récolterait mieux, que, d’ailleurs, d’ici le départ, ce serait fané… alors, elle s’abstint…

Ils côtoyaient un sentier d’arbustes où s’effara une compagnie de moineaux qui voletèrent devant eux, de branche en branche, comme par jeu, se posaient jusqu’à leur approche, fritt, partaient, s’enlevaient, des mains presque de la jeune fille qui, si près, déjà croyait les posséder, avançant d’un pas prudent, et frustrée, enfin, revenait à Paul qu’elle avait condamné à rester en arrière, de peur qu’il ne les effarouchât, rouge et gentiment dépitée, et persuadée qu’un peu plus… et gaminement fâchée qu’il se moquât.

Il n’était que neuf heures, et déjà un impatient : que faire ? se dressait…

Ils naviguèrent sur un pesant canot de passeur, Paul, ramant, suant, l’empois du linge mollissant, les muscles réfractaires, manque d’entraînement, vite des ampoules aux paumes…

……………………………………………………………………………………………

Enfin, ils s’étendirent sur l’herbe courte, brûlée, d’un chemin, sous la protection d’une haute meule blonde, l’or du chaume éclaboussé de l’or du soleil…

Paul, d’une paille, agaçait la nuque de sa maîtresse, qui se récriait — à l’effroi d’un insecte — la peur d’un serpent ! — terrifiée d’une bête à bon Dieu sur sa jupe…

Debout, elle réclamait son bouquet… Paul parla d’acheter… Mais, non, non, elle voulait cueillir ; comme si les marchands n’eussent pas vendu des vraies, eussent fabriqué les leurs.

Elle fut séduite de coquelicots qui éclataient, triomphaient, en bordure, à l’orée d’une éteule, au loin, dans la plaine rase… ; mais, dès que coupés, ils s’effeuillaient misérablement… Impossible de rien garder que la tige.

Je n’insiste pas, mais j’ai tenu à signaler ce livre plein de soleil et de jeunesse.

L’Inutile Beauté est le titre de l’une des douze nouvelles que le grand conteur M. Guy de Maupassant vient de publier chez Victor-Havard. Je ne parlerai que de l’Inutile Beauté, une nouvelle très intéressante et qui, outre l’attrait d’une fabulation captivante, renferme une thèse plus athée et philosophique que chrétienne, mais très curieusement développée. Le petit roman consiste en ceci : Une charmante femme, mère de sept enfants à trente ans, ayant plus que goûté les douceurs de la maternité, se révolte contre les devoirs du foyer et surtout du lit conjugal qui l’ont privée des plaisirs mondains jusqu’à ce jour. Pour arriver à se soustraire aux tendresses trop effectives de son mari, elle imagine de lui dire qu’il n’est pas le père de tous ses enfants. Voilà la comédie qui commence par un drame et finit par une entente cordiale sous conditions cependant. La thèse philosophique se résume en ces pages indignées contre la nature :

L’être normal fait des enfants ainsi qu’une bête accouplée par la loi.

Regarde cette femme ! n’est-ce pas abominable de penser que ce bijou, que cette perle née pour être belle, admirée, fêtée et adorée, a passé onze ans de sa vie à donner des héritiers au comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant :

— Il y a beaucoup de vrai dans tout cela ; mais peu de gens te comprendraient.

Salins s’animait.

— Sais-tu comment je conçois Dieu ? dit-il : comme un monstrueux organe créateur inconnu de nous, qui sème par l’espace des milliards de mondes, ainsi qu’un poisson unique pondrait des œufs dans la mer. Il crée parce que c’est sa fonction de Dieu ; mais il est ignorant de ce qu’il fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de toutes sortes produites par ses germes éparpillés. La pensée humaine est un heureux petit accident des hasards de ses fécondations, un accident local, passager, imprévu, condamné à disparaître avec la terre, et à recommencer, peut-être ici ou ailleurs, pareil ou différent, avec les nouvelles combinaisons, des éternels recommencements. Nous lui devons à ce petit accident de l’intelligence, d’être très mal en ce monde qui n’est pas fait pour nous, qui n’avait pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et contenter des êtres pensants, et nous lui devons aussi d’avoir à lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et des civilisés, contre ce qu’on appelle encore les desseins de la Providence.

Grandin, qui l’écoutait avec attention, connaissant de longue date les surprises éclatantes de sa fantaisie, lui demanda :

— Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit spontané de l’aveugle parturition divine ?

— Parbleu ! une fonction fortuite des centres nerveux de notre cerveau, pareille aux actions chimiques imprévues dues à des mélanges nouveaux, pareille aussi à une production d’électricité, créée par des frottements ou des voisinages inattendus, à tous les phénomènes enfin engendrés par les fermentations infinies et fécondes de la matière qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde autour de soi. Si la pensée humaine, voulue par un créateur conscient, avait dû être ce qu’elle est devenue, si différente de la pensée et de la résignation animales, exigeante, chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour recevoir l’être que nous sommes aujourd’hui aurait été cet inconfortable petit parc à bestioles, ce champ à salades, ce potager sylvestre, rocheux et sphérique où votre Providence imprévoyante nous avait destinés à vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair massacrée des animaux, nos frères, ou des légumes crus poussés sous le soleil et les pluies ?

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que ce monde n’est pas fait pour des créatures comme nous. La pensée éclose et développée par un miracle nerveux des cellules de notre tête, tout impuissante, ignorante et confuse qu’elle est et qu’elle demeurera toujours, fait de nous tous, les intellectuels, d’éternels et misérables exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l’a donnée à ceux qui l’habitent. N’est-elle pas visiblement et uniquement disposée, plantée et boisée pour des animaux ? Qu’y a-t-il pour nous ? Rien. Et pour eux, tout : les cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, le gîte, la nourriture et la boisson. Aussi les gens difficiles comme moi n’arrivent-ils jamais à s’y trouver bien. Ceux-là seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais les autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les chercheurs, les inquiets. Ah ! les pauvres gens !